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Aperçus sur l'ésotérisme islamique et le Taoïsme 

Ce livre réunit un certain nombre d'études que René Guenon a consacrées au 

Çûfisme. Il y montre que celui-ci n'est nullement une secte, maïs le cœur, le noyau 

de la tradition islamique. Il s'agit là, bien entendu, du Cûfïsme orthodoxe qui 

implique une transmission initiale remontant au Prophète et non de 

pseudo-organisations qui ne peuvent revendiquer une filiation valable. 

Le dernier chapitre est consacré au Taoïsme et au Confucianisme de même 

qu'à la permanence du Tao, en dépit de la destruction plus ou moins complète de 

l'aspect extérieur de la tradition chinoise. 

Pour René Guenon, quelle que soit la diversité des méthodes, l'ésotérisme est 

partout et toujours ïe même. la hiérarchie du Cûfïsme, avec son chef, son Pôle, se 

retrouve à peu près pareille dans les autres formes traditionnelles de l'Orient ainsi 

que dans la Franc-Maçonnerie, 

Quant à l'influence spirituelle, d'origine non humaine, elle dirige les diverses 

organisations initiatiques, mais c'est par l'intermédiaire de celles-ci que devra 

s'opérer la marche descendante du Cycle comme sa remontée finale. 
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AVANT-PROPOS 

 

 

« Dans l’Islamisme, a écrit Guenon, la tradition est d'essence double, 

religieuse et métaphysique ; on peut qualifier très exactement d'exotérique le côté 

religieux de la doctrine, qui est en effet le plus extérieur et celui qui est à la portée 

de tous, et d'ésotérisme son côté métaphysique, qui en constitue le sens profond, et 

qui est d'ailleurs regardé comme la doctrine de l'élite ; et cette distinction 

conserve bien son sens propre puisque ce sont là deux faces d'une seule et même 

doctrine. » 

Il convient d'ajouter que, pour Guenon, l'ésotérisme est toujours et partout 

le même, quels que soient les noms qu'on lui donne suivant la variété des pays et 

des traditions. Si la connaissance véritable de l'ultime Réalité est l'objet final de 

la recherche ésotérique, les méthodes utilisées, bien que souvent analogues, ne 

sont pas forcément identiques ; elles peuvent varier comme varient aussi les 

langues et les individus. « La diversité des méthodes, nous écrivait Guenon le 3 

octobre 1945, répond à la diversité même des natures individuelles pour 

lesquelles elles sont faites ; c'est la multiplicité des voies conduisant toutes à un 

but unique. » 

Dans ce petit livre, nous avons réuni en chapitres un certain nombre 

d'articles anciens relatifs au Çûfisme (Et-Taçawwûf), c'est-à-dire à l’ésotérisme 

islamique. On complétera non seulement par quelques passages qui y font 

allusion dans ses différents ouvrages, notamment dans Le Symbolisme de la 

Croix, mais aussi par deux articles reproduits dans les Symboles fondamentaux : 

« Les mystères de la lettre Nûn » et « Sayful-Islam ». 

Nous avons donné comme premier chapitre l'article sur l'Esotérisme 

islamique, paru dans les Cahiers du Sud, bien qu'il soit postérieur aux autres pour 

la date de parution, parce que c'est celui qui précise le mieux les particularités de 

l’initiation dans l'Islam, en définissant les notions fondamentales du Taçawwûf : 

Shariyah — Tarîqah — Haqîqah; la première constituant la base exotérique 

fondamentale nécessaire; la seconde la Voie et ses moyens; la troisième le but ou 

le résultat final. Dans les autres chapitres, Guenon expose avec sa clarté 

synthétique habituelle ce qu'est le Tawhid et le Faqr, et donne des exemples de 

sciences traditionnelles à propos de l'Angélologie de l'alphabet arabe, de la 

Chirologie et de la Science des lettres (Ilmûl-hûrûf). 

René Guenon a longuement parlé, notamment dans les Aperçus sur 

l'initiation, Le Règne de la quantité et les signes des temps et Initiation et 

réalisation spirituelle, de ce qu'il a appelé la « Contre-initiation » et la 

« Pseudo-initiation ». Les auteurs arabes ont traité aussi de cette question à 
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propos des awliyâ es-shaytân et à propos des « faux çûfis » qui sont, dit l'un d'eux, 

« comme des loups parmi les hommes ». 

Abû Ishâq Ibrâhim al-Holwânî demandait un jour à Hussein ibn Mançûr 

al-Hallâj ce qu'il pensait de renseignement ésotérique (madhab al-bâtin). 

Al-Hallâj lui répondit : « Duquel veux-tu parler, du vrai ou du faux? (bâtin 

al-bâtil aw bâtin al-Haqq). S’il s'agit de l’ésotérisme vrai, la voie exotérique 

(sharîyah) est son aspect extérieur et celui qui la suit vraiment découvre son 

aspect intérieur qui n'est autre que la connaissance d'Allah (marifah billah); 

quant au faux ésotérisme, ses aspects extérieur et intérieur sont tous les deux plus 

horribles et détestables l'un que l'autre. Tiens-t'en donc à l'écart. » 

Guenon dira semblablement : « Quiconque se présente comme instructeur 

spirituel sans se rattacher à une forme traditionnelle déterminée ou sans se 

conformer aux règles établies par celle-ci ne peut avoir véritablement la qualité 

qu'il s'attribue; ce peut être, suivant les cas, un vulgaire imposteur ou un 

"illusionné", ignorant les conditions réelles de l'Initiation; et dans ce dernier cas 

plus encore que dans l'autre, il est fort à craindre qu'il ne soit trop souvent, en 

définitive, rien de plus qu'un instrument au service de quelque chose qu'il ne 

soupçonne peut-être pas lui-même
.
 » 

Le dernier chapitre est consacré au Taoïsme et au Confucianisme. Il montre 

que la différence entre l'ésotérisme et l'exotérisme se rencontre également dans 

les formes non religieuses de la Tradition, Et c'est normal, puisqu'il s'agit là, tant 

pour les rites que pour la perspective, d'une différence de nature et même de 

nature profonde. Beaucoup plus ancien que La Grande Triade, le dernier livre 

que Guenon ait publié de son vivant, et où il a parlé le plus de la civilisation 

chinoise, cet article contient une réflexion finale qui ne manque pas d'intérêt. 

Guenon y déclare en effet que quelles que soient les conditions cycliques qui 

pourront entraîner la disparition plus ou moins complète de l'aspect extérieur de 

la tradition chinoise, l'ésotérisme de celle-ci, le Taoïsme, ne mourra jamais, 

parce que, dans sa nature essentielle, il est éternel, c'est-à-dire au-delà de la 

condition temporelle. 

Comme nous l'avons fait précédemment pour les recueils posthumes que 

nous avons présentés aux lecteurs depuis plusieurs années : Études sur la 

franc-maçonnerie et le compagnonnage, Etudes sur l'hindouisme, Formes 

traditionnelles et cycles cosmiques ainsi que pour la nouvelle édition du 

Théosophisme — nous avons ajouté quelques comptes rendus de livres et de 

revues où René Guenon donne d'intéressantes précisions sur l'orthodoxie 

traditionnelle. 

Roger Maridort,  

février 1973. 
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CHAPITRE I 

L'ésotérisme islamique 

 

De toutes les doctrines traditionnelles, la doctrine islamique est peut-être 

celle où est marquée le plus nettement la distinction de deux parties 

complémentaires Tune de l'autre, que l'on peut désigner comme l'exotérisme et 

l'ésotérisme. Ce sont, suivant la terminologie arabe, es-shariyah, c'est-à-dire 

littéralement la « grande route », commune à tous, et el-haqîqah, c'est-à-dire la 

« vérité » intérieure, réservée à l'élite, non en vertu d'une décision plus ou moins 

arbitraire, mais par la nature même des choses, parce que tous ne possèdent pas les 

aptitudes ou les « qualifications » requises pour parvenir à sa connaissance. On 

les compare souvent, pour exprimer leur caractère respectivement « extérieur » et 

« intérieur », à 1'« écorce » et au « noyau » (el-qishr wa el-lobb), ou encore à la 

circonférence et à son centre. La shariyah comprend tout ce que le langage 

occidental désignerait comme proprement « religieux », et notamment tout le côté 

social et législatif qui, dans l'Islam, s'intègre essentiellement à la religion; on 

pourrait dire qu'elle est avant tout règle d'action, tandis que la haqîqah est 

connaissance pure ; mais il doit être bien entendu que c'est cette connaissance qui 

donne à la shariyah même son sens supérieur et profond et sa vraie raison d'être, 

de sorte que, bien que tous ceux qui participent à la tradition n'en soient pas 

conscients, elle en est véritablement le principe, comme le centre l'est de la 

circonférence. 

Mais ce n'est pas tout : on peut dire que l'ésotérisme comprend non 

seulement la haqîqah, mais aussi les moyens destinés à y parvenir; et l'ensemble 

de ces moyens est appelé tarîqah, « voie » ou « sentier » conduisant de la 

shariyah vers la haqîqah. Si nous reprenons l'image symbolique de la 

circonférence, la tarîqah sera représentée par le rayon allant de celle-ci au centre; 

et nous voyons alors ceci : à chaque point de la circonférence correspond un 

rayon, et tous les rayons, qui sont aussi en multitude indéfinie, aboutissent 

également au centre. On peut dire que ces rayons sont autant de turuq adaptées 

aux êtres qui sont « situés » aux différents points de la circonférence, selon la 

diversité de leurs natures individuelles; c'est pourquoi il est dit que « les voies 

vers Dieu sont aussi nombreuses que les âmes des hommes » (et-tu-ruqu ila 'Llahi 

Ka-nufûsi bani Adam) ; ainsi, les « voies » sont multiples, et d'autant plus 

différentes entre elles qu'on les envisage plus près de leur point de départ sur la 

circonférence, mais le but est un, car il n'y a qu'un seul centre et qu'une seule 

vérité. En toute rigueur, les différences initiales s'effacent, avec l'« individualité » 

elle-même (el-inniyah, de ana, « moi »), c'est-à-dire quand sont atteints les états 

supérieurs de l'être et quand les attributs (çifât) d'el-abd, ou de la créature, qui ne 
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sont proprement que des limitations, disparaissent (el-fanâ ou 1'« extinction ») 

pour ne laisser subsister que ceux d’Allah (el-baqâ ou la « permanence »), l'être 

étant identifié à ceux-ci dans sa « personnalité » ou son « essence » (edh-dhât). 

L'ésotérisme, considéré ainsi comme comprenant à la fois tarîqah et 

haqîqah, en tant que moyens et fin, est désigné en arabe par le terme général 

et-taçawwuf, qu'on ne peut traduire exactement que par « initiation »; nous 

reviendrons d'ailleurs sur ce point par la suite. Les Occidentaux ont forgé le mot 

« çûfisme » pour désigner spécialement l'ésotérisme islamique (alors que 

taçawwuf peut s'appliquer à toute doctrine ésotérique et initiatique, à quelque 

forme traditionnelle qu'elle appartienne); mais ce mot, outre qu'il n'est qu'une 

dénomination toute conventionnelle, présente un inconvénient assez fâcheux : 

c'est que sa terminaison évoque presque inévitablement l'idée d'une doctrine 

propre à une école particulière, alors qu'il n'y a rien de tel en réalité, et que les 

écoles ne sont ici que des turuq, c'est-à-dire, en somme, des méthodes diverses, 

sans qu'il puisse y avoir au fond aucune différence doctrinale, car « la doctrine de 

l'Unité est unique » (et-tawhîdu wâhidun). Pour ce qui est de la dérivation de ces 

désignations, elles viennent évidemment du mot çûfî; mais, au sujet de celui-ci, il 

y a lieu tout d'abord de remarquer ceci : c'est que personne ne peut jamais se dire 

çûfî, si ce n'est par pure ignorance, car il prouve par là même qu'il ne l'est pas 

réellement, cette qualité étant nécessairement un « secret » (sirr) entre le véritable 

çûfî et Allah; on peut seulement se dire mutaçawwuf, terme qui s'applique à 

quiconque est entré dans la « voie » initiatique, à quelque degré qu'il soit parvenu; 

mais le çûfî, au vrai sens de ce mot, est seulement celui qui a atteint le degré 

suprême. On a prétendu assigner au mot çûfî lui-même des origines fort diverses; 

mais cette question, au point de vue où l'on se place le plus habituellement, est 

sans doute insoluble : nous dirions volontiers que ce mot a trop d'étymologies 

supposées, et ni plus ni moins plausibles les unes que les autres, pour en avoir 

véritablement une; en réalité, il faut y voir plutôt une dénomination purement 

symbolique, une sorte de « chiffre », si l'on veut, qui, comme tel, n'a pas besoin 

d'avoir une dérivation linguistique à proprement parler; et ce cas n'est d'ailleurs 

pas unique, mais on pourrait en trouver de comparables dans d'autres traditions. 

Quant aux soi-disant étymologies, ce ne sont au fond que des similitudes 

phonétiques, qui, du reste, suivant les lois d'un certain symbolisme, correspondent 

effectivement à des relations entre diverses idées venant ainsi se grouper plus ou 

moins accessoirement autour du mot dont il s'agit; mais ici, étant donné le 

caractère de la langue arabe (caractère qui lui est d'ailleurs commun avec la 

langue hébraïque), le sens premier et fondamental doit être donné par les 

nombres; et, en fait, ce qu'il y a de particulièrement remarquable, c'est que par 

l'addition des valeurs numériques des lettres dont il est formé, le mot çûft a le 

même nombre que El-Hekmah el-ilahiyah, c'est-à-dire « la Sagesse divine ». Le 

çûfî véritable est donc celui qui possède cette Sagesse, ou, en d'autres termes, il est 

el-ârif bi’ Llah, c'est-à-dire « celui qui connaît par Dieu », car II ne peut être 

connu que par Lui-même; et c'est bien là le degré suprême et « total » dans la 
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connaissance de la haqîqah (Dans un ouvrage sur le Taçawwuf, écrit en arabe; mais de tendances 

très modernes, un auteur syrien, qui nous connaît d'ailleurs assez peu pour nous avoir pris pour un 

« orientaliste », s'est avisé de nous adresser une critique plutôt singulière; ayant lu, nous ne savons 

comment, eç-çûfiah au lieu de çûfî (numéro spécial des Cahiers du Sud de 1935 sur L'Islam et 

l'Occident), il s'est imaginé que notre calcul était inexact; voulant ensuite en faire lui-même un à sa façon, 

il est arrivé, grâce à plusieurs erreurs dans la valeur numérique des lettres, à trouver (cette fois comme 

équivalent d'eç-çûfî, ce qui est encore faux) el-hakîm el-ilahî, sans du reste s'apercevoir que, un ye valant 

deux he, ces mots forment exactement le même total que el hekmah el-ilahiyah ! Nous savons bien que 

l’abjad est ignoré de l'enseignement scolaire actuel, qui ne connaît plus que l'ordre simplement 

grammatical des lettres; mais tout de même, chez quelqu'un qui a la prétention de traiter ces questions, 

une telle ignorance dépasse les bornes permises... Quoi qu'il en soit, el-hakîm el-îlahi et el-hekmah 

el-ilahiyah donnent bien le même sens au fond; mais la première de ces deux expressions a un caractère 

quelque peu insolite, tandis que la seconde, celle que nous avons indiquée, est au contraire tout à fait 

traditionnelle.). 

De tout ce qui précède, nous pouvons tirer quelques conséquences 

importantes, et tout d'abord celle-ci que le « çûfîsme » n'est point quelque chose 

de « surajouté » à la doctrine islamique, quelque chose qui serait venu s'y 

adjoindre après coup et du dehors, mais qu'il en est au contraire une partie 

essentielle, puisque, sans lui, elle serait manifestement incomplète, et même 

incomplète par en haut, c'est-à-dire quant à son principe même. La supposition 

toute gratuite d'une origine étrangère, grecque, perse ou indienne, est d'ailleurs 

contredite formellement par le fait que les moyens d'expression propres à 

L’ésotérisme islamique sont étroitement liés à la constitution même de la langue 

arabe; et s'il y a incontestablement des similitudes avec les doctrines du même 

ordre qui existent ailleurs, elles s'expliquent tout naturellement et sans qu'il soit 

besoin de recourir à des « emprunts » hypothétiques, car, la vérité étant une, 

toutes les doctrines traditionnelles sont nécessairement identiques en leur essence 

quelle que soit la diversité des formes dont elles se revêtent. Peu importe 

d'ailleurs, quant à cette question des origines, que le mot çûfî lui-même et ses 

dérivés (taçawwuf, mu-taçawwuf) aient existé dans la langue dès le début, ou 

qu'ils n'aient apparu qu'à une époque plus ou moins tardive, ce qui est un grand 

sujet de discussion parmi les historiens; la chose peut fort bien avoir existé avant 

le mot, soit sous une autre désignation, soit même sans qu'on ait éprouvé alors le 

besoin de lui en donner une. En tout cas, et ceci doit suffire à trancher la question 

pour quiconque ne l'envisage pas simplement « de l'extérieur », la tradition 

indique expressément que l'ésotérisme, aussi bien que L’ésotérisme, procède 

directement de l'enseignement même du Prophète, et, en fait, toute tariqah 

authentique et régulière possède une silsilah ou « chaîne » de transmission 

initiatique remontant toujours en définitive à celui-ci à travers un plus ou moins 

grand nombre d'intermédiaires. Même si, par la suite, certaines turuq ont 

réellement « emprunté », et mieux vaudrait dire « adapté », quelques détails de 

leurs méthodes particulières (quoique, ici encore, les similitudes puissent tout 

aussi bien s'expliquer par la possession des mêmes connaissances, notamment en 

ce qui concerne la « science du rythme » dans ses différentes branches), cela n'a 
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qu'une importance bien secondaire et n'affecte en rien l'essentiel. La vérité est que 

le « çûfîsme » est arabe comme le Coran lui-même, dans lequel il a ses principes 

directs; mais encore faut-il, pour les y trouver, que le Coran soit compris et 

interprété suivant les haqaïq qui en constituent le sens profond, et non pas 

simplement par les procédés linguistiques, logiques et théologiques des ulamâ 

ez-zâhir (littéralement « savants de l’extérieur ») ou docteurs de la 'shariyah, dont 

la compétence ne s'étend qu'au domaine exotérique. II s'agit bien là, en effet, de 

deux domaines nettement différents, et c'est pourquoi il ne peut jamais y avoir 

entre eux ni contradiction ni conflit réel; il est d'ailleurs évident qu'on ne saurait 

en aucune façon opposer l'exotérisme et l'ésotérisme, puisque le second prend au 

contraire sa base et son point d'appui nécessaire dans le premier, et que ce ne sont 

là véritablement que les deux aspects ou les deux faces d'une seule et même 

doctrine. 

Ensuite nous devons faire remarquer que, contrairement à une opinion trop 

répandue actuellement parmi les Occidentaux, l'ésotérisme islamique n'a rien de 

commun avec le « mysticisme »; les raisons en sont faciles à comprendre par tout 

ce que nous avons exposé jusqu'ici. D'abord, le mysticisme semble bien être en 

réalité quelque chose de tout à fait spécial au Christianisme, et ce n'est que par des 

assimilations erronées qu'on peut prétendre en trouver ailleurs des équivalents 

plus ou moins exacts; quelques ressemblances extérieures, dans l'emploi de 

certaines expressions, sont sans doute à l'origine de cette méprise, mais elles ne 

sauraient aucunement la justifier en présence de différences qui portent sur tout 

l'essentiel. Le mysticisme appartient tout entier, par définition même, au domaine 

religieux, donc relève purement et simplement de l'exotérisme; et, en outre, le but 

vers lequel il tend est assurément loin d'être de l'ordre de la connaissance pure. 

D'autre part, le mystique, ayant une attitude « passive » et se bornant par 

conséquent à recevoir ce qui vient à lui en quelque sorte spontanément et sans 

aucune initiative de sa part, ne saurait avoir de méthode; il ne peut donc pas y 

avoir de tarîqah mystique, et une telle chose est même inconcevable, car elle est 

contradictoire au fond. De plus, le mystique, étant toujours un isolé, et cela par le 

fait même du caractère « passif » de sa « réalisation », n'a ni sheikh ou « maître 

spirituel » (ce qui, bien entendu, n'a absolument rien de commun avec un 

« directeur de conscience » au sens religieux), ni silsilah ou « chaîne » par 

laquelle lui serait transmise une « influence spirituelle » (nous employons cette 

expression pour rendre aussi exactement que possible la signification du mot 

arabe barakah), la seconde de ces deux choses étant d'ailleurs une conséquence 

immédiate de la première. La transmission régulière de 1'« influence spirituelle » 

est ce qui caractérise essentiellement 1'« initiation », et même ce qui la constitue 

proprement, et c'est pourquoi nous avons employé ce mot plus haut pour traduire 

taçawwuf ; l'ésotérisme islamique, comme du reste tout véritable ésotérisme, est 

« initiatique » et ne peut être autre chose; et, sans même entrer dans la question de 

la différence des buts, différence qui résulte d'ailleurs de celle même des deux 

domaines auxquels ils se réfèrent, nous pouvons dire que la « voie mystique » et 
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la « voie initiatique » sont radicalement incompatibles en raison de leurs 

caractères respectifs. Faut-il ajouter encore qu'il n'y a en arabe aucun mot par 

lequel on puisse traduire même approximativement celui de « mysticisme », 

tellement l'idée que celui-ci exprime représente quelque chose de complètement 

étranger à la tradition islamique? 

La doctrine initiatique est, en son essence, purement métaphysique au sens 

véritable et original de ce mot; mais, dans l'Islam comme dans les autres formes 

traditionnelles, elle comporte en outre, à titre d'applications plus ou moins 

directes à divers domaines contingents, tout un ensemble complexe de « sciences 

traditionnelles »; et ces sciences étant comme suspendues aux principes 

métaphysiques dont elles dépendent et dérivent entièrement, et tirant d'ailleurs de 

ce rattachement et des « transpositions » qu'il permet toute leur valeur réelle, sont 

par là, bien qu'à un rang secondaire et subordonné, partie intégrante de la doctrine 

«Ile-même et non point des adjonctions plus ou moins artificielles ou superflues. 

Il y a là quelque chose qui semble particulièrement difficile à comprendre pour les 

Occidentaux, sans doute parce qu'ils ne peuvent trouver chez eux aucun point de 

comparaison à cet égard; il y a eu cependant des sciences analogues en Occident, 

dans l'antiquité et au Moyen Age, mais ce sont là des choses entièrement oubliées 

des modernes, qui en ignorent la vraie nature et souvent n'en conçoivent même 

pas l'existence; et, tout spécialement, ceux qui confondent l'ésotérisme avec le 

mysticisme ne savent quels peuvent être le rôle et la place de ces sciences qui, 

évidemment, représentent des connaissances aussi éloignées que possible de ce 

que peuvent être les préoccupations 4'un mystique, et dont, par suite, 

l'incorporation au « çûfîsme » constitue pour eux une indéchiffrable énigme. 

Telle est la science des nombres et des lettres, dont nous avons indiqué plus haut 

un exemple pour l'interprétation du mot çûfî, et qui ne se retrouve sous une forme 

comparable que dans la qabbalah hébraïque, en raison de l'étroite affinité des 

langues qui servent à l'expression de ces deux traditions, langues dont cette 

science peut même seule donner la compréhension profonde. Telles sont aussi les 

diverses sciences « cosmologiques » qui rentrent en partie dans ce qu'on désigne 

sous le nom d' « hermétisme », et nous devons noter à ce propos que l'alchimie 

n'est entendue dans un sens « matériel » que par les ignorants pour qui le 

symbolisme est lettre morte, ceux-là mêmes que les véritables alchimistes du 

Moyen Age occidental stigmatisaient des noms de « souffleurs » et de « brûleurs 

de charbon », et qui furent les authentiques précurseurs de la chimie moderne, si 

peu flatteuse que soit pour celle-ci une telle origine. De même, l'astrologie, autre 

science cosmologique, est en réalité tout autre chose que 1'« art divinatoire » ou la 

« science conjecturale » que veulent y voir uniquement les modernes; elle se 

rapporte avant tout à la connaissance des « lois cycliques », qui joue un rôle 

important dans toutes les doctrines traditionnelles. Il y a d'ailleurs une certaine 

correspondance entre toutes ces sciences qui, par le fait qu'elles procèdent 

essentiellement des mêmes principes, sont, à certain point de vue, comme des 

représentations différentes d'une seule et même chose : ainsi, l'astrologie, 
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l'alchimie et même la science des lettres ne font pour ainsi dire que traduire les 

mêmes vérités dans les langages propres à différents ordres de réalité, unis entre 

eux par la loi de l'analogie universelle, fondement de toute correspondance 

symbolique; et, en vertu de cette même analogie, ces sciences trouvent, par une 

transposition appropriée, leur application dans le domaine du « microcosme » 

aussi bien que dans celui du « macrocosme », car le processus initiatique 

reproduit, dans toutes ses phases, le processus cosmologique lui-même. Il faut 

d'ailleurs, pour avoir la pleine conscience de toutes ces corrélations, être parvenu 

à un degré très élevé de la hiérarchie initiatique, degré qui se désigne comme celui 

du « soufre rouge » (el-Kebrît el ahmar) ; et celui qui possède ce degré peut, par 

la science appelée simiâ (mot qu'il ne faut pas confondre avec Kimiâ), en opérant 

certaines mutations sur les lettres et les nombres, agir sur les êtres et les choses qui 

correspondent à ceux-ci dans l'ordre cosmique. Le jafr, qui, suivant la tradition, 

doit son origine à Seyidnâ Ali lui-même, est une application de ces mêmes 

sciences à la prévision des événements futurs ; et cette application où 

interviennent naturellement les « lois cycliques » auxquelles nous faisions 

allusion tout à l'heure, présente, pour qui sait la comprendre et l'interpréter (car il 

y a là comme une sorte de « cryptographie », ce qui n'est d'ailleurs pas plus 

étonnant au fond que la notation algébrique), toute la rigueur d'une science exacte 

et mathématique. On pourrait citer bien d'autres « sciences traditionnelles » dont 

certaines sembleraient peut-être encore plus étranges à ceux qui n'ont point 

l'habitude de ces choses; mais il faut nous borner, et nous ne pourrions insister 

davantage là-dessus sans sortir du cadre de cet exposé où nous devons forcément 

nous en tenir aux généralités. Enfin, nous devons ajouter une dernière observation 

dont l'importance est capitale pour bien comprendre le véritable caractère de la 

doctrine initiatique : c'est que celle-ci n'est point affaire d' « érudition » et ne 

saurait aucunement s'apprendre par la lecture des livres à la façon des 

connaissances ordinaires et « profanes ». Les écrits des plus grands maîtres 

eux-mêmes ne peuvent que servir de « supports » à la méditation; on ne devient 

point mutaçawwuf uniquement pour les avoir lus, et ils demeurent d'ailleurs le 

plus souvent incompréhensibles à ceux qui ne sont point « qualifiés », II faut en 

effet, avant tout, posséder certaines dispositions ou aptitudes innées auxquelles 

aucun effort ne saurait suppléer; et il faut ensuite le rattachement à une silsilah 

régulière, car la transmission de 1' « influence spirituelle », qui s'obtient par ce 

rattachement, est, comme nous l'avons déjà dit, la condition essentielle sans 

laquelle il n'est point d'initiation, fût-ce au degré le plus élémentaire. Cette 

transmission, étant acquise une fois pour toutes, doit être le point de départ d'un 

travail purement intérieur pour lequel tous les moyens extérieurs ne peuvent être 

rien de plus que des aides et des appuis, d'ailleurs nécessaires dès lors qu'il faut 

tenir compte de la nature de l'être humain tel qu'il est en fait; et c'est par ce travail 

intérieur seul que l'être s'élèvera de degré en degré, s'il en est capable, jusqu'au 

sommet de la hiérarchie initiatique, jusqu'à 1'« Identité suprême », état 

absolument permanent et inconditionné, au-delà des limitations de toute existence 
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contingente et transitoire, qui est Tétât du véritable çûfî.  
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CHAPITRE II 

L’écorce et le noyau (El Qishr wa el-Lobb) 

 

Ce titre, qui est celui d'un des nombreux traités de Seyidi Mohyiddin ibn 

Arabi, exprime sous une forme symbolique les rapports de l'exotérisme et de 

l'ésotérisme, comparés respectivement à l’enveloppe d'un fruit et à sa partie 

intérieure, pulpe ou amande(signalons incidemment que le symbole du fruit a un rapport 

avec 1' « Œuf du Monde », ainsi qu'avec le cœur). L'enveloppe ou l'écorce (el-qishr) c'est 

la shariyâh, c'est-à-dire la loi religieuse extérieure, qui s'adresse à tous et qui est 

faite pour être suivie par tous, comme l'indique d'ailleurs le sens de « grande 

route » qui s'attache à la dérivation de son nom. Le noyau (el-lobb)) c'est la 

haqîqah, c'est-à-dire la vérité ou la réalité essentielle, qui, au contraire de la 

shariyah, n'est pas à la portée de tous, mais est réservée à ceux qui savent la 

découvrir sous les apparences et l'atteindre à travers les formes extérieures qui la 

recouvrent, la protégeant et la dissimulant tout à la fois (on pourra remarquer que le rôle 

des formes extérieures est en rapport avec le double sens du mot « révélation », puisqu'elles manifestent et 

voilent en même temps la doctrine essentielle, la vérité une, comme la parole le fait d'ailleurs 

inévitablement pour la pensée qu'elle exprime; et ce qui est vrai de la parole, à cet égard, l'est aussi de 

toute autre expression formelle). Dans un autre symbolisme, shariyah et haqîqah sont 

aussi désignées respectivement comme le « corps » (el-jism) et la « moelle » 

(el-mukk) (on se rappellera ici la « substantifique moelle » de Rabelais, qui représente aussi une 

signification intérieure et cachée), dont les rapports sont exactement les mêmes que ceux 

de l'écorce et du noyau; et sans doute trouverait-on encore d'autres symboles 

équivalents à ceux-là. 

Ce dont il s'agit, sous quelque désignation que ce soit, c'est toujours 

1'« extérieur » (ez-zâher) et 1'« intérieur » (el-bâten), c'est-à-dire l'apparent et le 

caché, qui d'ailleurs sont tels par leur nature même, et non pas par l'effet de 

conventions quelconques ou de précautions prises artificiellement, sinon 

arbitrairement, par les détenteurs de la doctrine traditionnelle. Cet « extérieur » et 

cet « intérieur » sont figurés par la circonférence et son centre, ce qui peut être 

considéré comme la coupe même du fruit évoqué par le symbolisme précédent, en 

même temps que nous sommes ainsi ramené d'autre part à l'image, commune à 

toutes les traditions, de la « roue des choses ». En effet, si l'on envisage les deux 

termes dont il s'agit au sens universel, et sans se limiter à l'application qui en est 

faite le plus habituellement à une forme traditionnelle particulière, on peut dire 

que la shariyah, la « grande route » parcourue par tous les êtres, n'est pas autre 

chose que ce que la tradition extrême-orientale appelle le « courant des formes », 

tandis que la haqîqah, la vérité une et immuable, réside dans 1'« invariable 

milieu » (iI est à remarquer, à propos de la tradition extrême- orientale, qu'on y trouve les équivalents 

très nets de ces deux termes, non comme deux aspects exotérique et ésotérique d'une même doctrine, 
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mais comme deux enseignements séparés, du moins depuis l'époque de Confucius et de Lao-tseu : on 

peut dire en effet, en toute rigueur, que le Confucianisme correspond à la shariyah et le Taoïsme à la 

haqîqah). Pour passer de l'une à l'autre, donc de la circonférence au centre, il faut 

suivre un des rayons : c'est la tarîqah, c'est-à-dire le « sentier », la voie étroite qui 

n'est suivie que par un petit nombre (les mots shariyak et tarîqah contiennent l'un et l'autre l'idée 

de « cheminement »; donc de mouvement (et il faut noter le symbolisme du mouvement circulaire pour la 

première et du mouvement rectiligne pour la seconde); il y a en effet changement et multiplicité dans les 

deux cas, la première devant s'adapter à la diversité des conditions extérieures, la seconde à celle des 

natures individuelles; seul, l'être qui a atteint effectivement la haqîqah participe par là même de son unité 

et de son immutabilité). 

II y a d'ailleurs une multitude de turuq, qui sont tous les rayons de la 

circonférence pris dans le sens centripète, puisqu'il s'agit de partir de la 

multiplicité du manifesté pour aller à l'unité principielle : chaque tarîqah, partant 

d'un certain point de la circonférence, est particulièrement appropriée aux êtres 

qui se trouvent en ce point ; mais toutes, quel que soit leur point de départ, tendent 

pareillement vers un point unique (cette convergence est figurée par celle de la qiblah 

(orientation rituelle) de tous les lieux vers la Kaabah, qui est la « maison de Dieu » (Beit Allah), et dont la 

forme est celle d'un cube (image de stabilité) occupant le centre d'une circonférence qui est la coupe 

terrestre (humaine) de la sphère de l'Existence universelle), toutes aboutissent au centre et 

ramènent ainsi les êtres qui les suivent à l'essentielle simplicité de l’« état 

primordial ». 

Les êtres, en effet, dès lors qu'ils se trouvent actuellement dans la 

multiplicité, sont forcés de partir de là pour quelque réalisation que ce soit; mais 

cette multiplicité est en même temps, pour la plupart d'entre eux, l'obstacle qui les 

arrête et les retient : les apparences diverses et changeantes les empêchent de voir 

la vraie réalité, si l'on peut dire, comme l'enveloppe du fruit empêche de voir son 

intérieur; et celui-ci ne peut être atteint que par ceux qui sont capables de percer 

l'enveloppe, c'est-à-dire de voir le Principe à travers la manifestation, et même de 

ne voir que lui en toutes choses, car la manifestation elle-même tout entière n'en 

est plus alors qu'un ensemble d'expressions symboliques. L'application de ceci à 

l'exotérisme et à l'ésotérisme entendus dans leur sens ordinaire, c'est-à-dire en tant 

qu'aspects d'une doctrine traditionnelle, est facile à faire : là aussi, les formes 

extérieures cachent la vérité profonde aux yeux du vulgaire, alors qu'elles la font 

au contraire apparaître à ceux de l'élite, pour qui ce qui est un obstacle ou une 

limitation pour les autres devient ainsi un point d'appui et un moyen de 

réalisation. Il faut bien comprendre que cette différence résulte directement et 

nécessairement de la nature même des êtres, des possibilités et des aptitudes que 

chacun porte en lui-même, si bien que le côté exotérique de la doctrine joue 

toujours ainsi exactement le rôle qu'il doit jouer pour chacun, donnant à ceux qui 

ne peuvent aller plus loin tout ce qu'il leur est possible de recevoir dans leur état 

actuel, et fournissant en même temps à ceux qui le dépassent les « supports », qui 

sans être jamais d'une stricte nécessité, puisque contingents, peuvent cependant 

les aider grandement à avancer dans la voie intérieure, et sans lesquels les 
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difficultés seraient telles, dans certains cas, qu'elles équivaudraient en fait à une 

véritable impossibilité. 

On doit remarquer, à cet égard, que, pour le plus grand nombre des hommes, 

qui s'en tiennent inévitablement à la loi extérieure, celle-ci prend un caractère qui 

est moins celui d'une limite que celui d'un guide : c'est toujours un lien, mais un 

lien qui les empêche de s'égarer ou de se perdre; sans cette loi qui les assujettit à 

parcourir une route déterminée, non seulement ils n'atteindraient pas davantage le 

centre, mais ils risqueraient de s'en éloigner indéfiniment, tandis que le 

mouvement circulaire les en maintient tout au moins à une distance constante 

(ajoutons que cette loi doit être regardée normalement comme une application ou une spécification 

humaine de la loi cosmique elle-même, qui relie pareillement toute la manifestation au Principe, ainsi que 

nous l'avons expliqué ailleurs à propos de la signification de la « loi de Manu » dans la doctrine hindoue). 

Par là, ceux qui ne peuvent contempler directement la lumière en reçoivent du 

moins un reflet et une participation; et ils demeurent ainsi rattachés en quelque 

façon au Principe, alors même qu'ils n'en ont pas et n'en sauraient avoir la 

conscience effective. En effet, la circonférence ne saurait exister sans le centre, 

dont elle procède en réalité tout entière, et, si les êtres qui sont liés à la 

circonférence ne voient point le centre ni même les rayons, chacun d'eux ne s'en 

trouve pas moins inévitablement à l'extrémité d'un rayon dont l'autre extrémité est 

le centre même. Seulement, c'est ici que l'écorce s'interpose et cache tout ce qui se 

trouve à l'intérieur, tandis que celui qui l'aura percée, prenant par là même 

conscience du rayon correspondant à sa propre position sur la circonférence, sera 

affranchi de la rotation indéfinie de celle-ci et n'aura qu'à suivre ce rayon pour 

aller vers le centre; ce rayon est la tarîqah par laquelle, parti de la shariyah, il 

parviendra à la haqîqah. Il faut d'ailleurs préciser que, dès que l'enveloppe a été 

pénétrée, on se trouve dans le domaine de l'ésotérisme, cette pénétration étant, 

dans la situation de l'être par rapport à l'enveloppe elle-même, une sorte de 

retournement en quoi consiste le passage de l'extérieur à l'intérieur; c'est même 

plus proprement, en un sens, à la tarîqah que convient cette désignation 

d'ésotérisme, car, à vrai dire, la haqîqah est au-delà de la distinction de 

l'exotérisme et de l'ésotérisme, qui implique comparaison et corrélation : le centre 

apparaît bien comme le point le plus intérieur de tous, mais, dès qu'on y est 

parvenu, il ne peut plus être question d'extérieur ni d'intérieur, toute distinction 

contingente disparaissant alors en se résolvant dans l'unité principielle. C'est 

pourquoi Allah, de même qu'il est le « Premier et le Dernier » (El-Awwal wa 

El-Akher)( c'est-à-dire comme dans le symbole de l'alpha et de l’oméga, le Principe et la Fin) 

est aussi « l'Extérieur et l'Intérieur » (El-Zâher wa El-Bâten) (On pourrait aussi traduire 

par 1' « Évident » (par rapport à la manifestation) et le « Caché » (en Soi-même), ce qui correspond 

encore aux deux points de vue de la shariyah (d'ordre social et religieux) et de la haqîqah (d'ordre 

purement intellectuel et métaphysique), quoique cette dernière puisse aussi être dite au-delà de tous les 

points de vue, comme les comprenant tous synthétiquement en elle-même), car rien de ce qui est 

ne saurait être hors de Lui, et en Lui seul est contenue toute réalité, parce qu'il est 

Lui-même la Réalité absolue, la Vérité totale : Hoa El-Haqq. 



16 
 

Mesr, 8 ramadan 1349 H.  
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CHAPITRE III 

Et-Tawhid 

 

La doctrine de l'Unité, c'est-à-dire l'affirmation que le Principe de toute 

existence est essentiellement Un, est un point fondamental commun à toutes les 

traditions orthodoxes, et nous pouvons même dire que c'est sur ce point que leur 

identité de fond apparaît le plus nettement, se traduisant jusque dans l'expression 

même. En effet, lorsqu'il s'agit de l'Unité, toute diversité s'efface, et ce n'est que 

lorsqu'on descend vers la multiplicité que les différences de formes apparaissent, 

les modes d'expression étant alors multiples eux-mêmes comme ce à quoi ils se 

rapportent, et susceptibles de varier indéfiniment pour s'adapter aux circonstances 

de temps et de lieux. Mais « la doctrine de l'Unité est unique » (suivant la formule 

arabe : Et-Tawhîdu wâhidun), c'est-à-dire qu'elle est partout et toujours la même, 

invariable comme le Principe, indépendante de la multiplicité et du changement 

qui ne peuvent affecter que les applications d'ordre contingent. 

Aussi pouvons-nous dire que, contrairement à l'opinion courante, il n'y a 

jamais eu nulle part aucune doctrine réellement « polythéiste », c'est-à-dire 

admettant une pluralité de principes absolue et irréductible. Ce « pluralisme » 

n'est possible que comme une déviation résultant de l'ignorance et de 

l'incompréhension des masses, de leur tendance à s'attacher exclusivement à la 

multiplicité du manifesté : de là I'« idolâtrie » sous toutes ses formes, naissant de 

la confusion du symbole en lui-même avec ce qu'il est destiné à exprimer, et la 

personnification des attributs divins considérés comme autant d'êtres 

indépendants, ce qui est la seule origine possible d'un « polythéisme » de fait. 

Cette tendance va d'ailleurs en s'accentuant à mesure qu'on avance dans le 

développement d'un cycle de manifestation, parce que ce développement 

lui-même est une descente dans la multiplicité, et en raison de l'obscuration 

spirituelle qui l'accompagne inévitablement. C'est pourquoi les formes 

traditionnelles les plus récentes sont celles qui doivent énoncer de la façon la plus 

apparente à l'extérieur l'affirmation de l'Unité; et, en fait, cette affirmation n'est 

exprimée nulle part aussi explicitement et avec autant d'insistance que dans 

l'Islamisme où elle semble même, si Ton peut dire, absorber en elle toute autre 

affirmation. 

La seule différence entre les doctrines traditionnelles, à cet égard, est celle 

que nous venons d'indiquer : l'affirmation de l'Unité est partout, mais, à l'origine, 

elle n'avait pas même besoin d'être formulée expressément pour apparaître 

comme la plus évidente de toutes les vérités, car les hommes étaient alors trop 

près du Principe pour la méconnaître ou la perdre de vue. Maintenant au contraire, 
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on peut dire que la plupart d'entre eux, engagés tout entiers dans la multiplicité, et 

ayant perdu la connaissance intuitive des vérités d'ordre supérieur, ne parviennent 

qu'avec peine à la compréhension de l'Unité; et c'est pourquoi il devient peu à peu 

nécessaire, au cours de l'histoire de l'humanité terrestre, de formuler cette 

affirmation de l'Unité à maintes reprises et de plus en plus nettement, nous 

pourrions dire de plus en plus énergiquement. 

Si nous considérons l'état actuel des choses, nous voyons que cette 

affirmation est en quelque sorte plus enveloppée dans certaines formes 

traditionnelles, qu'elle en constitue même parfois comme le côté ésotérique, en 

prenant ce mot dans son sens le plus large, tandis que, dans d'autres, elle apparaît 

à tous les regards, si bien qu'on en arrive à ne plus voir qu'elle, quoiqu'il y ait 

assurément, là aussi, bien d'autres choses, mais qui ne sont plus que secondaires 

vis-à-vis de celle-là. Ce dernier cas est celui de l'Islamisme, même exotérique; 

l'ésotérisme ne fait ici qu'expliquer et développer tout ce qui est contenu dans 

cette affirmation et toutes les conséquences qui en dérivent, et, s'il le fait en 

termes souvent identiques à ceux que nous rencontrons dans d'autres traditions, 

telles que le Vêdânta et le Taoïsme, il n'y a pas lieu de s'en étonner, ni de voir là 

l'effet d'emprunts qui sont historiquement contestables; il en est ainsi simplement 

parce que la vérité est une, et parce que, dans cet ordre principiel, comme nous le 

disions au début, l'Unité se traduit nécessairement jusque dans l'expression 

elle-même. 

D'autre part, il est à remarquer, toujours en envisageant les choses dans leur 

état présent, que les peuples occidentaux et plus spécialement les peuples 

nordiques, sont ceux qui semblent éprouver le plus de difficultés à comprendre la 

doctrine de l'Unité, en même temps qu'ils sont plus engagés que tous les autres 

dans le changement et la multiplicité. Les deux choses vont évidemment 

ensemble, et peut-être y a-t-il là quelque chose qui tient, au moins en partie, aux 

conditions d'existence de ces peuples : question de tempérament, mais aussi 

question de climat, l'un étant d'ailleurs fonction de l'autre, au moins jusqu'à un 

certain point. Dans les pays du Nord, en effet, où la lumière solaire est faible et 

souvent voilée, toutes choses apparaissent aux regards avec une égale valeur, si 

l'on peut dire, et d'une façon qui affirme purement et simplement leur existence 

individuelle sans rien laisser entrevoir au-delà; ainsi, dans l'expérience ordinaire 

elle-même, on ne voit véritablement que la multiplicité. Il en est tout autrement 

dans les pays où le soleil, par son rayonnement intense, absorbe pour ainsi dire 

toutes choses en lui-même, les faisant disparaître devant lui comme la multiplicité 

disparaît devant l'Unité, non qu'elle cesse d'exister selon son mode propre, mais 

parce que cette existence n'est rigoureusement rien au regard du Principe. Ainsi, 

l'Unité devient en quelque sorte sensible : ce flamboiement solaire, c'est l'image 

de la fulguration de l'œil de Shiva, qui réduit en cendres toute manifestation. Le 

soleil s'impose ici comme le symbole par excellence du Principe Un (Allahu 

Ahad), qui est l'Etre nécessaire, Celui qui seul Se suffit à Lui-même dans Son 
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absolue plénitude (Allahu Es-Samad), et de qui dépendent entièrement l'existence 

et la subsistance de toutes choses, qui hors de Lui ne seraient que néant. 

Le « monothéisme », si l'on peut employer ce mot pour traduire Et-Tawhîd, 

bien qu'il en restreigne quelque peu la signification en faisant penser presque 

inévitablement à un point de vue exclusivement religieux, le « monothéisme », 

disons-nous, a donc un caractère essentiellement « solaire ». Il n'est nulle part 

plus « sensible » que dans le désert, où la diversité des choses est réduite à son 

minimum, et où, en même temps, les mirages font apparaître tout ce qu'a 

d'illusoire le monde manifesté. Là, le rayonnement solaire produit les choses et les 

détruit tour à tour; ou plutôt, car il est inexact de dire qu'il les détruit, il les 

transforme et les résorbe après les avoir manifestées. On ne pourrait trouver une 

image plus vraie de l'Unité se déployant extérieurement dans la multiplicité sans 

cesser d'être elle-même et sans en être affectée, puis ramenant à elle, toujours 

selon les apparences, cette multiplicité qui, en réalité, n'en est jamais sortie, car il 

ne saurait rien y avoir en dehors du Principe, auquel on ne peut rien ajouter et 

duquel on ne peut rien retrancher, parce qu'il est l'indivisible totalité de 

l’Existence unique. Dans la lumière intense des pays d'Orient, il suffit de voir 

pour comprendre ces choses, pour en saisir immédiatement la vérité profonde; et 

surtout il semble impossible de ne pas les comprendre ainsi dans le désert, où le 

soleil trace les Noms divins en lettres de feu dans le ciel. 

Gebel Seyidna Mousa, 23 shawal 1348 H.  

Mesr, Seyidna El-Hussein, 10 moharram 1340 H  

(anniversaire de la bataille de Kerbela). 
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CHAPITRE IV 

El-Faqru 

 

L'être contingent peut être défini comme celui qui n'a pas en lui-même sa 

raison suffisante; un tel être, par conséquent, n'est rien par lui-même, et rien de ce 

qu'il est ne lui appartient en propre. Tel est le cas de l'être humain, en tant 

qu'individu, ainsi que de tous les êtres manifestés, en quelque état que ce soit, car, 

quelle que soit la différence entre les degrés de l'Existence universelle, elle est 

toujours nulle au regard du Principe. Ces êtres, humains ou autres, sont donc, en 

tout ce qu'ils sont, dans une dépendance complète vis-à-vis du Principe, « hors 

duquel il n'y a rien, absolument rien qui existe » (Mohyiddin ibn Arabi, 

Risâlatul-Ahadiyah.) ; c'est dans la conscience de cette dépendance que consiste 

proprement ce que plusieurs traditions désignent comme la « pauvreté 

spirituelle ». En même temps, pour l'être qui est parvenu à cette conscience, 

celle-ci a pour conséquence immédiate le détachement à l'égard de toutes les 

choses manifestées, car il sait dès lors que ces choses aussi ne sont rien, que leur 

importance est rigoureusement nulle par rapport à la Réalité absolue. Ce 

détachement, dans le cas de l'être humain, implique essentiellement et avant tout 

l'indifférence à l'égard des fruits de l'action, telle que l'enseigne notamment la 

Bhagavad-Gîtâ, indifférence par laquelle l'être échappe à l'enchaînement indéfini 

des conséquences de cette action : c'est 1'« action sans désir » (nishkâma Karma), 

tandis que l'action avec désir » (sakâma Karma) est l'action accomplie en vue de 

ses fruits. 

Par là, l'être sort donc de la multiplicité; il échappe, suivant les expressions 

employées par la doctrine taoïste, aux vicissitudes du « courant des formes », à 

l'alternance des états de « vie » et de « mort », de « condensation » et de 

« dissipation » (Aristote, dans un sens semblable, dit « génération » et « corruption ».), 

passant de la circonférence de la « roue cosmique » à son centre, qui est désigné 

lui-même comme « le vide (le non-manifeste) qui unit les rayons et en fait une 

roue »( Tao-te-King, XI). « Celui qui est arrivé au maximum du vide, dit aussi 

Lao-tseu, celui-là sera fixé solidement dans le repos... Retourner à sa racine 

(c'est-à-dire au Principe à la fois origine première et fin dernière de tous les êtres), 

c'est entrer dans l’état de repos » (Tao-te-King, XVI). « La paix dans le vide, dit 

Lie-tseu, est un état indéfinissable; on ne la prend ni ne la donne; on arrive à s'y 

établir »(Lie-tseu, I). Cette « paix dans le vide », c'est la « grande paix » 

(Es-Sakînah) de l'ésotérisme musulman, qui est en même temps la « présence 

divine » au centre de l'être, impliquée par l'union avec le Principe, qui ne peut 

effectivement s'opérer qu'en ce centre même. « A celui qui demeure dans le 

non-manifesté, tous les êtres se manifestent... Uni au Principe, il est en harmonie, 
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par lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les raisons 

générales supérieures, et n'use plus, par conséquent, de ses divers sens, pour 

connaître en particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible, 

insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul, l'esprit rétabli dans l'état de 

simplicité parfaite peut l'atteindre dans la contemplation profonde » (Lie-tseu, IV). 

La « simplicité », expression de l'unification de toutes les puissances de l'être, 

caractérise le retour à 1'« état primordial »; et l'on voit ici toute la différence qui 

sépare la connaissance transcendante du sage, du savoir ordinaire et « profane ». 

Cette « simplicité », c'est aussi ce qui est désigné ailleurs comme l'état 

d'« enfance » (en sanscrit bâlya), entendu naturellement au sens spirituel, et qui, 

dans la doctrine hindoue, est considéré comme une condition préalable pour 

l'acquisition de la connaissance par excellence. Ceci rappelle les paroles 

similaires qui se trouvent dans l'Evangile : « Quiconque ne recevra point le 

Royaume de Dieu comme un enfant, n'y entrera point. »(Luc, xviii, 17) « Tandis 

que vous avez caché ces choses aux savants et aux prudents, vous les avez 

révélées aux simples et aux petits. » (Matthieu, xi, 25; Luc, x, 21) 

« Simplicité » et « petitesse » sont ici, au fond, des équivalents de la 

« pauvreté », dont il est si souvent question aussi dans l'Evangile, et qu'on 

comprend généralement fort mal : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le 

Royaume des Cieux leur appartient. » (Matthieu, v, 2). Cette « pauvreté » (en arabe 

El-faqru) conduit, suivant l'ésotérisme musulman, à El-fanâ, c'est-à-dire à 

l’« extinction » du « moi » (cette « extinction » n'est pas sans analogie, même quant au sens 

littéral du terme qui la désigne, avec le Nirvana de la doctrine hindoue; au-delà d'El-fanâ il y a encore 

Fanâ el-fanâi, '« extinction de l'extinction » qui correspond de même au Parinirvâna) ; et, par cette 

« extinction », on atteint la « station divine » (El-maqâmul-ilahi), qui est le point 

central où toutes les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs sont 

dépassées, où toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait 

équilibre. « Dans l’état primordial, ces oppositions n'existaient pas. Toutes sont 

dérivées de la diversification des êtres (inhérente à la manifestation et contingente 

comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle (c'est-à-dire par 

la rotation de la « roue cosmique » autour de son axe). Elles cessent d'emblée 

d'affecter l'être qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à 

presque rien. » (Tchoang-tseu, XIX) Cette réduction du « moi distinct », qui 

finalement disparaît en se résorbant en un point unique, est la même chose 

qu'El-fanâ, et aussi que le « vide » dont il a été question plus haut; il est d'ailleurs 

évident, d'après le symbolisme de la roue, que le « mouvement » d'un être est 

d'autant plus réduit que cet être est plus rapproché du centre. « Cet être n'entre 

plus en conflit avec aucun être, parce qu'il est établi dans l'infini, effacé dans 

l'indéfini(la première de ces deux expressions se rapporte à la « personnalité » et la seconde à 

1'« individualité ».). Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations, 

point neutre où il n'y a pas de conflits. Par concentration de sa nature, par 

alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il 

s'est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière (totalisée 
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synthétiquement dans l'unité principielle), son esprit vital étant intact, aucun être 

ne saurait l'entamer. » (Ibid. La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de I'« état 

primordial » : c'est ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme l'immortalité de l'homme avant la 

« chute », immortalité recouvrée par celui qui, revenu au « Centre du Monde », s'alimente à 1'« Arbre de 

Vie ».) 

La « simplicité » dont il a été question plus haut correspond à l'unité « sans 

dimensions » du point primordial, auquel aboutit le mouvement de retour vers 

l'origine. « L'homme absolument simple fléchit par sa simplicité tous les êtres,... 

si bien que rien ne s'oppose à lui dans les six régions de l'espace, que rien ne lui est 

hostile, que le feu et l'eau ne le blessent pas. »( Lie~tseu, II.). En effet, il se tient au 

centre, dont les six directions sont issues par rayonnement, et où elles viennent, 

dans le mouvement de retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point 

unique, leur triple opposition cesse entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou 

s'y localise ne peut atteindre l'être qui demeure dans l'unité immuable. Celui-ci ne 

s'opposant à rien, rien non plus ne saurait s'opposer à lui, car l'opposition est 

nécessairement une relation réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, 

par conséquent, est incompatible avec l'unité principielle; et l'hostilité, qui n'est 

qu'une suite ou une manifestation extérieure de l'opposition, ne peut exister à 

l'égard d'un être qui est en dehors et au-delà de toute opposition. Le feu et l'eau, 

qui sont le type des contraires dans le « monde élémentaire », ne peuvent le 

blesser, car, à vrai dire, ils n'existent même plus pour lui en tant que contraires, 

étant rentrés, en s'équilibrant et se neutralisant l'un l'autre par la réunion de leurs 

qualités apparemment opposées, mais réellement complémentaires, dans 

l'indifférenciation de l'éther primordial. 

Ce point central, par lequel s'établit, pour l'être humain, la communication 

avec les états supérieurs ou « célestes », est aussi la « porte étroite » du 

symbolisme évangélique, et l'on peut dès lors comprendre ce que sont les 

« riches » qui ne peuvent y passer : ce sont les êtres attachés à la multiplicité, et 

qui, par suite, sont incapables de s'élever de la connaissance distinctive à la 

connaissance unifiée. Cet attachement, en effet, est directement contraire au 

détachement dont il a été question plus haut, comme la richesse est contraire à la 

pauvreté, et il enchaîne l'être à la série indéfinie des cycles de manifestation (c'est le 

samsara bouddhique, la rotation indéfinie de la « roue de vie » dont l'être doit se libérer pour atteindre le 

Nirvana). L'attachement à la multiplicité est aussi, en un certain sens, la 

« tentation » biblique, qui, en faisant goûter à l'être le fruit de 1'« Arbre de la 

Science du bien et du mal », c'est-à-dire de la connaissance duelle et distinctive 

des choses contingentes, l'éloigné de l'unité centrale originelle et l'empêche 

d'atteindre le fruit de 1'« Arbre de Vie »; et c'est bien par là, en effet, que l'être est 

soumis à l'alternance des mutations cycliques, c'est-à-dire à la naissance et à la 

mort. Le parcours indéfini de la multiplicité est figuré précisément par les spires 

du serpent s'enroulant autour de l'arbre qui symbolise 1’« Axe du Monde » : c'est 

le chemin des « égarés » (Ed-dâllîn), de ceux qui sont dans 1'« erreur » au sens 

étymologique de ce mot, par opposition au « chemin droit » 
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(Eç-çirâtul-musta-qîm), en ascension verticale suivant l'axe même, dont il est 

parlé dans la première sûrat du Qorân (ce « chemin droit » est identique au Te ou 

« Rectitude » de Lao-tseu, qui est la direction qu'un être doit suivre pour que son existence soit selon la 

« Voie » (Tao), ou, en d'autres termes, en conformité avec le Principe). 

« Pauvreté », « simplicité », « enfance », ce n'est là qu'une seule et même 

chose, et le dépouillement que tous ces mots expriment (c'est le « dépouillement des 

métaux » dans le symbolisme maçonnique)
 
aboutit à une « extinction » qui est, en réalité, la 

plénitude de l'être, de même que le « non-agir » (wou-wei) est la plénitude de 

l'activité, puisque c'est de là que sont dérivées toutes les activités particulières : 

« Le Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est fait par lui » 

(Tao-te-King, XXXVII). L'être qui est ainsi arrivé au point central a réalisé par là 

même l'intégralité de l'état humain : c'est 1'« homme véritable » (tchenn-jen) du 

Taoïsme, et lorsque, partant de ce point pour s'élever aux états supérieurs, il aura 

accompli la totalisation parfaite de ses possibilités, il sera devenu l’« homme 

divin » (cheun-jen), qui est 1'« Homme Universel » (El-Insânul-Kâmil) de 

l'ésotérisme musulman. Ainsi, on peut dire que ce sont les « riches. » au point de 

vue de la manifestation qui sont véritablement les « pauvres » au regard du 

Principe, et inversement; c'est ce qu'exprime encore très nettement cette parole de 

l'Evangile ; « Les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers » 

(Matthieu, xx, 16); et nous devons constater à cet égard, une fois de plus, le parfait 

accord de toutes les doctrines traditionnelles, qui ne sont que les expressions 

diverses de la Vérité une. 

Mesr, 11-12 rabî awal 1349 H. (Mûlid En-Nabi.) 
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CHAPITRE V 

Er-Rûh 

 

Suivant les données traditionnelles de la « science des lettres », Allah créa le 

monde, non par l’alif qui est la première des lettres, mais par le ba qui est la 

seconde; et, en effet, bien que l'unité soit nécessairement le principe premier de la 

manifestation, c'est la dualité que celle-ci présuppose immédiatement, et entre les 

deux termes de laquelle sera produite, comme entre les deux pôles 

complémentaires de cette manifestation, figurés par les deux extrémités du ba, 

toute la multiplicité indéfinie des existences contingentes. C'est donc le ba qui est 

proprement à l'origine de la création, et celle-ci s'accomplit par lui et en lui, 

c'est-à-dire qu'il en est à la fois le « moyen » et le « lieu », suivant les deux sens 

qu'a cette lettre quand elle est prise comme la préposition bi(c'est aussi pourquoi le ba ou 

son équivalent est la lettre initiale des Livres sacrés : la Thorah commence par Bereshith, le Qorân par 

Bismi'Llah et, bien qu'on n'ait pas actuellement le texte de l'Evangile dans une langue sacrée, on peut du 

moins remarquer que le premier mot de l'Évangile de saint Jean, en hébreu, serait aussi Bereshith). Le 

ba, dans ce rôle primordial, représente Er-Rûh, 1'« Esprit », qu'il faut entendre 

comme l'Esprit total de l'Existence universelle, et qui s'identifie essentiellement à 

la « Lumière » (En-Nûr) ; il est produit directement par le « commandement 

divin » (min amri’ Llah), et, dès qu'il est produit, il est en quelque sorte 

l'instrument par lequel ce « commandement » opérera toutes choses, qui seront 

ainsi toutes « ordonnées » par rapport à lui (c'est de la racine amr que dérive en hébreu le 

verbe yâmer, employé dans la Genèse pour exprimer l'action créatrice représentée comme « parole » 

divine) ; avant lui, il n'y a donc qu'el-amr, affirmation de l'Etre pur et formulation 

première de la Volonté suprême, comme avant la dualité il n'y a que l'unité, ou 

avant le ba il n'y a que l’alif. Or l’alif est la lettre « polaire » (qutbâniyah)( comme 

nous l'avons déjà indiqué ailleurs, alif = qutb = iii (Un hiéroglyphe du Pôle, n° de mai 1937); ajoutons que 

le nom Aâlâ, « Très-Haut », a aussi le même nombre), dont la forme même est celle de 

1'« axe » suivant lequel s'accomplit 1’« ordre » divin; et la pointe supérieure de 

l’alif, qui est le « secret des secrets » (sirr el~asrâr), se reflète dans le point du ba, 

en tant que ce point est le centre de la « circonférence première » (ed-dâïrah 

el-awwaliyah) qui délimite et enveloppe le domaine de l'Existence universelle, 

circonférence qui d'ailleurs, vue en simultanéité dans toutes les directions 

possibles, est en réalité une sphère, la forme primordiale et totale de laquelle 

naîtront par différenciation toutes les formes particulières. 

Si l'on considère la forme verticale de l’alif et la forme horizontale du ba, on 

voit que leur rapport est celui d'un principe actif et d'un principe passif; et ceci est 

conforme aux données de la science des nombres sur l'unité et la dualité, non 

seulement dans l'enseignement pythagoricien, qui est le plus généralement connu 

à cet égard, mais aussi dans celui de toutes les traditions. Ce caractère de passivité 
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est effectivement inhérent au double rôle d'« instrument » et de « milieu » 

universel dont nous avons parlé tout à l'heure; aussi Er-Rûh est-il, en arabe, un 

mot féminin; mais il faut bien prendre garde que, selon la loi de l'analogie, ce qui 

est passif ou négatif par rapport à la Vérité divine (El-Haqq) devient actif ou 

positif par rapport à la création (el-Khalq)( ce double aspect correspond en un certain sens, 

dans la Kabbale hébraïque, à celui de la Shekinah, féminine, et de Metatron, masculin, ainsi que la suite le 

fera mieux comprendre). Il est essentiel de considérer ici ces deux faces opposées, 

puisque ce dont il s'agit est précisément, si l'on peut s'exprimer ainsi, la « limite » 

même posée entre El-Haqq et el-Khalq, « limite » par laquelle la création est 

séparée de son Principe divin et lui est unie tout à la fois, suivant le point de vue 

sous lequel on l'envisage; c'est donc, en d'autres termes, le barzakh par 

excellence(cf. T. Burckhardt, Du « barzakh » (numéro de décembre 1937).); et, de même 

qu'Allah est « le Premier et le Dernier » (El-Awwal wa El-Akhir) au sens absolu, 

Er-Rûh est « le premier et le dernier » relativement à la création. 

Ce n'est pas à dire, bien entendu, que le terme Er-Rûh ne soit pas pris parfois 

dans des acceptions plus particulières, comme le mot « esprit » ou ses équivalents 

plus ou moins exacts dans d'autres langues; c'est ainsi que, dans certains textes 

qorâniques notamment, on a pu penser qu'il s'agissait, soit d'une désignation de 

Seyidnâ Jibraîl (Gabriel), soit d'un autre ange à qui cette dénomination d'Er-Rûh 

serait appliquée plus spécialement; et tout cela peut assurément être vrai suivant 

les cas ou suivant les applications qui en sont faites, car tout ce qui est 

participation ou spécification de l'Esprit universel, ou ce qui en joue le rôle sous 

un certain rapport et à des degrés divers, est aussi rûh en un sens relatif, y compris 

l'esprit en tant qu'il réside dans l'être humain ou dans tout autre être particulier. 

Cependant, il est un point auquel beaucoup de commentateurs exotériques 

semblent ne pas prêter une attention suffisante : lorsque Er-Rûh est désigné 

expressément et distinctement à côté des anges (el-malâïkah)( par exemple dans la 

Sûrat El-Qadr (XCVII, 4) : « Tanazzalu’l-malâïkatu wa'r-rûhu fthâ... »), comment serait-il 

possible d'admettre que, en réalité, il s'agisse simplement de l'un de ceux-ci ? 

L'interprétation ésotérique est qu'il s'agit alors de Seyidnâ Mîtatrûn (le Metatron 

de la Kabbale hébraïque); cela permet d'ailleurs de s'expliquer l'équivoque qui se 

produit à cet égard, puisque Metratron est aussi représenté comme un ange, bien 

que, étant au-delà du domaine des existences « séparées », il soit véritablement 

autre chose et plus qu'un ange; et cela, du reste, correspond bien encore au double 

aspect du barzakh (dans certaines formules ésotériques, le nom d'Er- Rûh est associé à ceux de 

quatre anges par rapport auxquels il est, dans l'ordre céleste, ce qu'est, dans l'ordre terrestre, le Prophète 

par rapport aux quatre premiers Kholafâ; cela convient bien à Mitatrûn, qui d'ailleurs s'identifie ainsi 

nettement à Er-Rûh el-mohammediyah). Une autre considération qui concorde 

entièrement avec cette interprétation est celle-ci : dans la figuration du « Trône » 

(El-Arsh), Er-Rûh est placé au centre, et cette place est effectivement celle de 

Metatron; le « Trône » est le lieu de la « Présence divine », c'est-à-dire de la 

Shekinah qui, dans la tradition hébraïque, est la « parèdre » ou l'aspect 

complémentaire de Metatron. D'ailleurs, on peut même dire que, d'une certaine 
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façon, Er-Rûh s'identifie au « Trône » même, car celui-ci, entourant et 

enveloppant tous les mondes (d'où l'épithète El-Muhît qui lui est donnée), 

coïncide par là avec la « circonférence première » dont nous avons parlé plus haut 

(sur ce sujet du « Trône » et du Metatron, envisagé au point de vue de la Kabbale et de l'angélologie 

hébraïques, cf. Basilide, Notes sur le monde céleste (numéro de juillet 1934, p. 274-275), et Les Anges 

(numéro de février 1935, p. 88-70).). On retrouve encore ici les deux faces du barzakh : 

du côté d'El-Haqq, c'est Er-Rahmân qui repose sur le « Trône » (suivant ce verset de la 

Sûrat Tahâ (XX, 5) : « Er- Rahmânu al'arshi estawâ ».); mais, du côté d'el-Khalq, il 

n'apparaît en quelque sorte que par réfraction à travers Er-Rûh, ce qui est en 

connexion directe avec le sens de ce hadîth : « Celui qui me voit, celui-là voit la 

Vérité » (man raanî faqad raa el-Haqq). C'est là, en effet, le mystère de la 

manifestation « prophétique » (on peut remarquer que par là se rejoignent d'une certaine façon la 

conception du Prophète et celle de l'Avatâra, qui procèdent en sens inverse l’une de l'autre, la seconde 

partant de la considération du principe qui se manifeste, tandis que la première part de celle du « support » 

de cette manifestation (et le « Trône » est aussi le « support » de la Divinité)); et l'on sait que, 

suivant la tradition hébraïque également, Metatron est l'agent des « théophanies » 

et le principe même de la prophétie, ce qui, exprimé en langage islamique, revient 

à dire qu'il n'est autre qu'Er-Rûh el-mohammediyaht en qui tous les prophètes et 

les envoyés divins ne sont qu'un, et qui a, dans le « monde d'en bas », son 

expression ultime dans celui qui est leur « sceau » (Khâtam el-anbiâï 

wa'l-mursalîn), c'est-à-dire qui les réunit en une synthèse finale qui est le reflet de 

leur unité principielle dans le « monde d'en-haut » (où il est awwal Khalqi’ Llah, 

ce qui est le dernier dans l'ordre manifesté étant analogiquement le premier dans 

l'ordre principiel), et qui est ainsi le « seigneur des premiers et des derniers » 

(seyid el-awwalîna wa'l-akhirîn). C'est par là, et par là seulement, que peuvent 

réellement être compris, dans leur sens profond, tous les noms et les titres du 

Prophète, qui sont en définitive ceux mêmes de I* « Homme universel » (El-Insân 

el-Kâmil), totalisant finalement en lui tous les degrés de l'Existence, comme il les 

contenait tous en lui dès l'origine : alayhi çalatu Rabbil-Arshi dawman, « que sur 

lui la prière du Seigneur du Trône soit perpétuellement »! 
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CHAPITRE VI 

Note sur l'angélologie de l'alphabet arabe 

 

Le « Trône » divin qui entoure tous les mondes (El-Arsh El-Muhît) est 

représenté, comme il est facile de le comprendre, par une figure circulaire; au 

centre est Er-Rûh, ainsi que nous l'expliquons par ailleurs; et le « Trône » est 

soutenu par huit anges qui sont placés à la circonférence, les quatre premiers aux 

quatre points cardinaux, et les quatre autres aux quatre points intermédiaires. Les 

noms de ces huit anges sont formés par autant de groupes de lettres, prises en 

suivant l'ordre de leurs valeurs numériques, de telle sorte que l'ensemble de ces 

noms comprend la totalité des lettres de l'alphabet. 

Il y a lieu de faire ici une remarque : il s'agit naturellement de l'alphabet de 

28 lettres; mais on dit que l'alphabet arabe n'avait tout d'abord que 22 lettres, 

correspondant exactement à celles de l'alphabet hébraïque; de là la distinction qui 

est faite entre le petit Jafr, qui n'emploie que ces 22 lettres, et le grand Jafr, qui 

emploie les 28 en les prenant toutes avec des valeurs numériques distinctes. On 

peut d'ailleurs dire que les 28 (2 + 8 = 10) sont contenues dans les 22 (2 +2 = 4) 

comme 10 est contenu dans 4, suivant la formule de la Tétraktys pythagoricienne : 

1 + 2 + 3 + 4 = 10; et, en fait, les six lettres supplémentaires ne sont que des 

modifications d'autant de lettres primitives, dont elles sont formées par la simple 

adjonction d'un point, et auxquelles elles se ramènent immédiatement par la 

suppression de ce même point. Ces six lettres supplémentaires sont celles qui 

composent les deux derniers des huit groupes dont nous venons de parler; il est 

évident que, si on ne les considérait pas comme des lettres distinctes, ces groupes 

se trouveraient modifiés, soit quant à leur nombre, soit quant à leur composition. 

Par conséquent, le passage de l'alphabet de 22 lettres à l'alphabet de 28 a dû 

nécessairement amener un changement dans les noms angéliques dont il s'agît, 

donc dans les « entités » que ces noms désignent; mais, si étrange que cela puisse 

sembler à certains, il est en réalité normal qu'il en soit ainsi, car toutes les 

modifications des formes traditionnelles, et en particulier celles qui affectent la 

constitution de leurs langues sacrées, doivent avoir effectivement leurs 

« archétypes » dans le monde céleste. 

Cela dit, la distribution des lettres et des noms est la suivante : 

Aux quatre points cardinaux : 

A l'Est: AB J a D *; 

A l'Ouest: Ha Wa Z; 

Au Nord :H a T a Y; 
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Au Sud : K a L M a N. 

Aux quatre points intermédiaires : 

Au Nord-Est: S a A F a Ç; 

Au Nord-Ouest : Q a R S h a T; 

Au Sud-Est :T h a K h a D h; 

Au Sud-Ouest : D a Z a G h. 

*. Il est bien entendu que Yalif et le ba prennent place ici, comme toutes les autres lettres de 

l'alphabet, à leur rang numérique : cela ne fait en rien intervenir les considérations symboliques que 

nous exposons d'autre part et qui leur donnent en outre un autre rôle plus spécial. 

On remarquera que chacun de ces deux ensembles de quatre noms contient 

exactement la moitié de l'alphabet, soit 14 lettres, qui y sont réparties 

respectivement de la façon suivante : 

Dans la première moitié : 

4+3+3+4 = 14; 

Dans la seconde moitié : 

4+4+3+3 = 14. 

Les valeurs numériques des huit noms, formées de la somme de celles de 

leurs lettres, sont, en les prenant naturellement dans le même ordre que ci-dessus : 

1+2+3+4 = 10; 

5+6+7 = 18; 

8 +9+10 = 27; 

20+30+40+50 = 140; 

60+70+80+90 = 300; 

100+200+300+400 = 1000; 

500+600+700 = 1800; 

800+900+1000 = 2700, 

Les valeurs des trois derniers noms sont égales à celles des trois premiers 

multipliées par 100, ce qui est d'ailleurs évident, si l'on remarque que les trois 

premiers contiennent les nombres de 1 à 10 et les trois derniers les centaines de 

100 à 1000; les uns et les autres y étant également répartis en 4 +3 + 3. 

La valeur de la première moitié de l'alphabet est la somme de celles des 

quatre premiers noms : 

10+18+27+140 = 195. 

De même, celle de la seconde moitié est la somme de celles des quatre 
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derniers noms : 

300+1000+1800+2700 = 5800. 

Enfin, la valeur totale de l'alphabet entier est : 

195+5800 = 5995. 

Ce nombre 5 995 est remarquable par sa symétrie : sa partie centrale est 99, 

nombre des noms « attributifs » d'Allah; ses chiffres extrêmes forment 55, somme 

des dix premiers nombres, où le dénaire se retrouve d'ailleurs divisé en ses deux 

moitiés (5+5 = 10); de plus, 5+5 = 10 et 9+9 = 18 sont les valeurs numériques des 

deux premiers noms. 

On peut mieux se rendre compte de la façon dont le nombre 5 995 est obtenu 

en partageant l'alphabet suivant une autre division, en trois séries de neuf lettres 

plus une lettre isolée : la somme des neuf premiers nombres est 45, valeur 

numérique du nom d'Adam (1+4+40 = 45, c'est-à-dire, au point de vue de la 

hiérarchie ésotérique, El-Qutb El-Ghawth au centre, les quatre Awtâd aux quatre 

points cardinaux, et les quarante Anjâb sur la circonférence); celle des dizaines, de 

10 à 90, est 45 x 10, et celle des centaines, de 100 à 900, 45 x 100; l'ensemble des 

sommes de ces trois séries novénaires est donc le produit de 45 par 111, le nombre 

« polaire » qui est celui de l'alif « développé » : 45 x 111 = 4 995 ; il faut y ajouter 

le nombre de la dernière lettre, 1000, unité du quatrième degré qui termine 

l'alphabet comme l'unité du premier degré le commence, et ainsi on a finalement 

5995. 

Enfin, la somme des chiffres de ce nombre est 5+9+9+5 = 28, c'est-à-dire le 

nombre même des lettres de l'alphabet dont il représente la valeur totale. 

On pourrait assurément développer encore beaucoup d'autres considérations 

en partant de ces données, mais ces quelques indications suffiront pour qu'on 

puisse tout au moins avoir un aperçu de certains des procédés de la science des 

lettres et des nombres dans la tradition islamique. 
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CHAPITRE VII 

La chirologie dans l'ésotérisme islamique 

 

Nous avons eu souvent l'occasion de faire remarquer combien la conception 

des « sciences traditionnelles » est, dans les temps modernes, devenue étrangère 

aux Occidentaux, et combien il leur est difficile d'en comprendre la véritable 

nature. Récemment encore, nous avions un exemple de cette incompréhension 

dans une étude consacrée à Mohyiddin ibn Arabi, et dont l'auteur s'étonnait de 

trouver chez celui-ci, à côté de la doctrine purement spirituelle, de nombreuses 

considérations sur l'astrologie, sur la science des lettres et des nombres, sur la 

géométrie symbolique, et sur beaucoup d'autres choses du même ordre, qu'il 

semblait regarder comme n'ayant aucun lien avec cette doctrine. Il y avait 

d'ailleurs là une double méprise, car la partie proprement spirituelle de 

l'enseignement de Mohyiddin était elle-même présentée comme « mystique », 

alors qu'elle est essentiellement métaphysique et initiatique; et, s'il s'agissait de 

« mystique », cela ne pourrait effectivement avoir aucun rapport avec des 

sciences quelles qu'elles soient. Au contraire, dès lors qu'il s'agit de doctrine 

métaphysique, ces sciences traditionnelles, dont le même auteur méconnaissait 

d'ailleurs totalement la valeur, suivant l'ordinaire préjugé moderne, en découlent 

normalement en tant qu'applications, comme les conséquences découlent du 

principe, et, à ce titre, bien loin de représenter des éléments en quelque sorte 

adventices et hétérogènes, elles font partie intégrante d'et-taçawwuf, c'est-à-dire 

de l'ensemble des connaissances initiatiques. 

De ces sciences traditionnelles, la plupart sont aujourd'hui complètement 

perdues pour les Occidentaux, et ils ne connaissent des autres que des débris plus 

ou moins informes, souvent dégénérés au point d'avoir pris le caractère de recettes 

empiriques ou de simples « arts divinatoires », évidemment dépourvus de toute 

valeur doctrinale. Pour faire comprendre par un exemple combien une telle façon 

de les envisager est loin de la réalité, nous donnerons ici quelques indications sur 

ce qu'est, dans l'ésotérisme islamique, la chirologie (ilm el-kaff), qui ne constitue 

d'ailleurs qu'une des nombreuses branches de ce que nous pouvons appeler, faute 

d'un meilleur terme, la « physiognomonie », bien que ce mot ne rende pas 

exactement toute l'étendue du terme arabe qui désigne cet ensemble de 

connaissances (ilm el-firâsah). La chirologie, si étrange que cela puisse sembler à 

ceux qui n'ont aucune notion de ces choses, se rattache directement, sous sa forme 

islamique, à la science des noms divins : la disposition des lignes principales trace 

dans la main gauche le nombre 81 et dans la main droite le nombre 18, soit au total 

99, le nombre des noms attributifs (çifûtiyah). Quant au nom Allah lui-même, il 

est formé par les doigts, de la façon suivante : l'auriculaire correspond à l’alif, 
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l'annulaire au premier lam, le médius et l'index au second lam, qui est double, et le 

pouce au he (qui, régulièrement, doit être tracé sous sa forme « ouverte »); et c'est 

là la raison principale de l'usage de la main comme symbole, si répandu dans tous 

les pays islamiques (une raison secondaire se référant au nombre 5, d'où le noms 

de khoms donné parfois à cette main symbolique). On peut comprendre par. là la 

signification de cette parole du Sifr Seyidna Ayûb (Livre de Job, XXXVII, 7) : « II 

a mis un sceau (khâtim) dans la main de tout homme, afin que tous puissent 

connaître Son œuvre »; et nous ajouterons que ceci n'est pas sans rapport avec le 

rôle essentiel de la main dans les rites de bénédiction et de consécration. 

D'autre part, on connaît généralement la correspondance des diverses parties 

de la main avec les planètes (kawâkib), que la chiromancie occidentale elle-même 

a conservée, mais de telle façon qu'elle ne peut plus guère y voir autre chose que 

des sortes de désignations conventionnelles, tandis que, en réalité, cette 

correspondance établit un lien effectif entre la chirologie et l'astrologie. De plus, à 

chacun des sept cieux planétaires préside un des principaux prophètes, qui en est 

le « Pôle » (El-Qutb); et les qualités et les sciences qui sont rapportées plus 

spécialement à chacun de ces prophètes sont en relation avec l'influence astrale 

correspondante. La liste des sept Aqtâb célestes est la suivante : 

Ciel de la Lune (El-Qamar) : Seyidna Adam. 

Ciel de Mercure (El-Utârid) : Seyidna Aïssa. 

Ciel de Vénus (Ez-Zohrah) : Seyidna Yûsif. 

Ciel du Soleil (Es-Shams) : Seyidna Idris. 

Ciel de Mars (El-Mirrîkh) : Seyidna Dâwud. 

Ciel de Jupiter (El-Barjîs) : Seyidna Mûsa.  

Ciel de Saturne (El-Kaywân) : Seyidna Ibrahîm. 

A Seyidna Adam se rapporte la culture de la terre (Cf. Genèse, II, 15 : « Dieu 

prit l'homme et le plaça dans le jardin d'Eden pour le cultiver et le garder »); à 

Seyidna Aïssa, les connaissances d'ordre purement spirituel; à Seyidna Yûsif, la 

beauté et les arts; à Seyidna Idris, les sciences « intermédiaires », c'est-à-dire 

celles de l'ordre cosmologique et psychique; à Seyidna Dâwud, le gouvernement; 

à Seyidna Mûsa, auquel est inséparablement associé son frère Seyidna Harûn, les 

choses de la religion sous le double aspect de la législation et du culte; à Seyidna 

Ibrahîm, la foi (pour laquelle cette correspondance avec le septième ciel doit être 

rapprochée de ce que nous rappelions récemment à propos de Dante, quant à sa 

situation au plus haut des sept échelons de l'échelle initiatique). 

En outre, autour de ces prophètes principaux se répartissent, dans les sept 

cieux planétaires, les autres prophètes connus (c'est-à-dire ceux qui sont 

nommément désignés dans le Qorân, au nombre de 25) et inconnus (c'est-à-dire 

tous les autres, le nombre des prophètes étant de 124000 d'après la tradition). 
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Les 99 noms qui expriment les attributs divins sont également répartis 

suivant ce septénaire : 15 pour le ciel du Soleil, en raison de sa position centrale, 

et 14 pour chacun des six autres cieux (15+6 x 14 = 99). L'examen des signes qui 

se trouvent sur la partie de la main correspondant à chacune des planètes indique 

dans quelle proportion (s/14 ou s/15) le sujet possède les qualités qui s'y 

rapportent; cette proportion correspond elle-même à un même nombre (s) de 

noms divins parmi ceux qui appartiennent au ciel planétaire considéré; et ces 

noms peuvent être déterminés ensuite, au moyen d'un calcul d'ailleurs très long et 

très compliqué. 

Ajoutons que dans la région du poignet, au-delà de la main proprement dite, 

se localise la correspondance des deux cieux supérieurs, ciel des étoiles fixes et 

ciel empyrée, qui, avec les sept cieux planétaires, complètent le nombre 9. 

De plus, dans les différentes parties de la main se situent les douze signes 

zodiacaux (burûj), en rapport avec les planètes dont ils sont les domiciles 

respectifs (un pour le Soleil et la Lune, deux pour chacune des cinq autres 

planètes), et aussi les seize figures de la géomancie (ilm er-raml), car toutes les 

sciences traditionnelles sont étroitement liées entre elles. 

L'examen de la main gauche indique la « nature » (et-tabiyah) du sujet, 

c'est-à-dire l'ensemble des tendances, dispositions ou aptitudes qui constituent en 

quelque sorte ses caractères innés. Celui de la main droite fait connaître les 

caractères acquis (el-istiksâb); ceux-ci se modifient d'ailleurs continuellement, de 

telle sorte que, pour une étude suivie, cet examen doit être renouvelé tous les 

quatre mois. Cette période de quatre mois constitue, en effet, un cycle complet, en 

ce sens qu'elle amène le retour à un signe zodiacal correspondant au même 

élément que celui du point de départ; on sait que cette correspondance avec les 

éléments se fait dans l'ordre de succession suivant : feu (nâr), terre (turâb), air 

(hawâ), eau (mâ). C'est donc une erreur de penser, comme l'ont fait certains, que 

la période en question ne devrait être que de trois mois, car la période de trois 

mois correspond seulement à une saison, c'est-à-dire à une partie du cycle annuel, 

et n'est pas en elle-même un cycle complet. 

Ces quelques indications, si sommaires qu'elles soient, montreront comment 

une science traditionnelle régulièrement constituée se rattache aux principes 

d'ordre doctrinal et en dépend entièrement; et elles feront en même temps 

comprendre ce que nous avons déjà dit souvent, qu'une telle science est 

strictement liée à une forme traditionnelle définie, de telle sorte qu'elle serait tout 

à fait inutilisable en dehors de la civilisation pour laquelle elle a été constituée 

selon cette forme. Ici, par exemple, les considérations qui se réfèrent aux noms 

divins et aux prophètes, et qui sont précisément celles sur lesquelles tout le reste 

se base, seraient inapplicables en dehors du monde islamique, de même que, pour 

prendre un autre exemple, le calcul onomantique, employé soit isolément, soit 

comme élément de l'établissement de l'horoscope dans certaines méthodes 
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astrologiques, ne saurait être valable que pour les noms arabes, dont les lettres 

possèdent des valeurs numériques déterminées. Il y a toujours, dans cet ordre des 

applications contingentes, une question d'adaptation qui rend impossible le 

transport de ces sciences telles quelles d'une forme traditionnelle à une autre ; et là 

est aussi, sans doute, une des principales raisons de la difficulté qu'ont à les 

comprendre ceux qui, comme les Occidentaux modernes, n'en ont pas l'équivalent 

dans leur propre civilisation (les données qui ont servi de base à ces notes sont tirées des traités 

inédits du Sheikh Seyid Ali Nûreddin El-Bayûmi, fondateur de la tarîqah qui porte son nom (bayûmiyah) 

; ces manuscrits sont encore actuellement en la possession de ses descendants directs). 

Mesr, 18 dhûl-qadah 1350 H. (Mûlid Seyid AU El-Bayûmi). 
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CHAPITRE VIII 

Influence de la civilisation islamique en Occident 

 

La plupart des Européens n'ont pas exactement évalué l'importance de 

l'apport qu'ils ont reçu de la civilisation islamique, ni compris la nature de leurs 

emprunts à cette civilisation dans le passé et certains vont jusqu'à totalement 

méconnaître tout ce qui s'y rapporte. Cela vient de ce que l'histoire telle qu'elle 

leur est enseignée travestit les faits et paraît avoir été altérée volontairement sur 

beaucoup de points. C'est avec outrance que cet enseignement affiche le peu de 

considération que lui inspire la civilisation islamique, et il a l'habitude d'en 

rabaisser le mérite chaque fois que l'occasion s'en présente. Il importe de 

remarquer que l'enseignement historique dans les Universités d'Europe ne montre 

pas l'influence dont il s'agit. Au contraire, les vérités qui devraient être dites à ce 

sujet, qu'il s'agisse de professer ou d'écrire, sont systématiquement écartées, 

surtout pour les événements les plus importants. 

Par exemple, s'il est généralement connu que l'Espagne est restée sous la loi 

islamique pendant plusieurs siècles, on ne dit jamais qu'il en fut de même d'autres 

pays, tels que la Sicile et la partie méridionale de la France actuelle. Certains 

veulent attribuer ce silence des historiens à quelque préjugés religieux. Mais que 

dire des historiens actuels dont la plupart sont sans religion, sinon adversaires de 

toute religion, quand ils viennent confirmer ce que leurs devanciers ont dit de 

contraire à la vérité ? 

Il faut donc voir là une conséquence de l'orgueil et de la présomption des 

Occidentaux, travers qui les empêchent de reconnaître la vérité et l'importance de 

leurs dettes envers l'Orient. 

Le plus étrange en cette occurrence c'est de voir les Européens se considérer 

comme les héritiers directs de la civilisation hellénique, alors que la vérité des 

faits infirme cette prétention. La réalité tirée de l'histoire même établit 

péremptoirement que la science et la philosophie grecques ont été transmises aux 

Européens par des intermédiaires musulmans. En d'autres termes, le patrimoine 

intellectuel des Hellènes n'est parvenu à l'Occident qu'après avoir été 

sérieusement étudié par le Proche-Orient et n'étaient les savants de l'Islam et ses 

philosophes, les Européens seraient restés dans l'ignorance totale de ces 

connaissances pendant fort longtemps, si tant est qu'ils soient jamais parvenus à 

les connaître. 

Il convient de faire remarquer que nous parlons ici de l'influence de la 

civilisation islamique et non spécialement arabe comme on le dît quelquefois à 

tort. Car la plupart de ceux qui ont exercé cette influence en Occident n'étaient pas 
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de race arabe et si leur langue était l'arabe, c'était seulement une conséquence de 

leur adoption de la religion islamique. 

Puisque nous sommes amené à parler de la langue arabe nous pouvons voir 

une preuve certaine de l'extension de cette même influence en Occident dans 

l'existence de termes d'origine et de racine arabes beaucoup plus nombreux qu'on 

ne le croit généralement, incorporés dans presque toutes les langues européennes 

et dont l'emploi s'est continué jusqu'à nous, encore que beaucoup parmi les 

Européens qui s'en servent ignorent totalement leur véritable origine. Comme les 

mots ne sont autre chose que le véhicule des idées et le moyen d'extériorisation de 

la pensée, on conçoit qu'il soit extrêmement facile de déduire de ces faits la 

transmission des idées et des conceptions islamiques elles-mêmes. 

En fait, l'influence de la civilisation islamique s'est étendue dans une très 

large mesure et d'une manière sensible à tous les domaines, science, arts, 

philosophie, etc. L'Espagne était alors un milieu très important à cet égard et le 

principal centre de diffusion de cette civilisation. Notre intention n'est pas de 

traiter en détail chacun de ces aspects ni de définir l'aire d'extension de la 

civilisation islamique, mais seulement d'indiquer certains faits que nous 

considérons comme particulièrement importants, bien que peu nombreux soient à 

notre époque ceux qui reconnaissent cette importance. 

En ce qui concerne les sciences, nous pouvons faire une distinction entre les 

sciences naturelles et les sciences mathémathiques. Pour les premières, nous 

savons avec certitude que certaines d'entre elles ont été transmises par la 

civilisation islamique à l'Europe qui les lui emprunta d'une façon complète. La 

chimie, par exemple, a toujours gardé son nom arabe, nom dont l'origine remonte 

d'ailleurs à l'Egypte ancienne, et cela bien que le sens premier et profond de cette 

science soit devenu tout à fait inconnu des modernes et comme perdu pour eux. 

Pour prendre un autre exemple, celui de l'astronomie, les mots techniques 

qui y sont employés dans toutes les langues européennes sont encore pour la 

plupart d'origine arabe, et les noms de beaucoup des corps célestes n'ont pas cessé 

d'être les noms arabes employés tels quels par les astronomes de tous les pays. 

Ceci est dû au fait que les travaux des astronomes grecs de l'antiquité, tels que 

Ptolémée d'Alexandrie, avaient été connus par des traductions arabes en même 

temps que ceux de leurs continuateurs musulmans. Il serait d'ailleurs facile de 

montrer en général que la plupart des connaissances géographiques concernant les 

contrées les plus éloignées d'Asie ou d'Afrique ont été acquises pendant 

longtemps par des explorateurs arabes qui ont visité de très nombreuses régions et 

on pourrait citer beaucoup d'autres faits de ce genre. 

Pour ce qui a trait aux inventions qui ne sont que des applications des 

sciences naturelles, elles ont également suivi la même voie de transmission, 

c'est-à-dire l'entremise musulmane, et l'histoire de « l'horloge à eau » offerte par 

le Khalife Haroun-el-Rachid à l'empereur Charlemagne, n'a pas encore disparu 
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des mémoires. 

En ce qui concerne les sciences mathématiques, il convient de leur accorder 

une attention particulière sous ce rapport. Dans ce vaste domaine, ce n'est pas 

seulement la science grecque qui a été transmise à l'Occident par l'intermédiaire 

de la civilisation islamique, mais aussi la science hindoue. Les Grecs avaient aussi 

développé la géométrie, et même la science des nombres, pour eux, était toujours 

rattachée à la considération de figures géométriques correspondantes. Cette 

prédominance donnée à la géométrie apparaît clairement, par exemple dans 

Platon. Il existe cependant une autre partie des mathématiques appartenant à la 

science des nombres qui n'est pas connue, comme les autres sous une 

dénomination grecque dans les langues européennes, pour la raison que les 

anciens grecs l'ont ignorée. Cette science est l'algèbre, dont la source première a 

été l'Inde et dont l'appellation arabe montre assez comment elle a été transmise à 

l'Occident. 

Un autre fait qu'il est bon de signaler ici malgré sa moindre importance, vient 

encore corroborer ce que nous avons dit, c'est que les chiffres employés par les 

Européens sont partout connus comme chiffres arabes, quoique leur origine 

première soit en réalité hindoue, car les signes de numération employés 

originairement par les Arabes n'étaient autres que les lettres de l'alphabet 

elles-mêmes. 

Si maintenant nous quittons l'examen des sciences pour celui des arts, nous 

remarquons que, en ce qui concerne la littérature et la poésie, bien des idées 

provenant des écrivains et des poètes musulmans, ont été utilisées dans la 

littérature européenne et que même certains écrivains occidentaux sont allés 

jusqu'à l'imitation pure et simple de leurs œuvres. De même, on peut relever des 

traces de l'influence islamique en architecture, et cela d'une façon toute 

particulière au Moyen Age; ainsi, la croisée d'ogive dont le caractère s'est affirmé 

à ce point qu'elle a donné son nom à un style architectural, a incontestablement 

son origine dans l'architecture islamique, bien que de nombreuses théories 

fantaisistes aient été inventées pour dissimuler cette vérité. Ces théories sont 

contredites par l'existence d'une tradition chez les constructeurs eux-mêmes 

affirmant constamment la transmission de leurs connaissances à partir du 

Proche-Orient. 

Ces connaissances revêtaient un caractère secret et donnaient à leur art un 

sens symbolique; elles avaient des relations très étroites avec la science des 

nombres et leur origine première a toujours été rapportée à ceux qui bâtirent le 

Temple de Salomon. 

Quoi qu'il en soit de l'origine lointaine de cette science, il n'est pas possible 

qu'elle ait été transmise à l'Europe du Moyen Age par un intermédiaire autre que 

celui du monde musulman. Il convient de dire à cet égard que ces constructeurs 

constitués en corporations qui possédaient des rites spéciaux, se considéraient et 



37 
 

se désignaient comme étrangers en Occident, fût-ce dans leur pays natal, et que 

cette dénomination a subsisté jusqu'à nos jours, bien que ces choses soient 

devenues obscures et ne soient plus connues que par un nombre infime de gens. 

Dans ce rapide exposé, il faut mentionner spécialement un autre domaine, 

celui de la philosophie, où l'influence islamique atteignit au Moyen Age une 

importance si considérable qu'aucun des plus acharnés adversaires de l'Orient ne 

saurait en méconnaître la force. On peut dire véritablement que l'Europe, à ce 

moment, ne disposait d'aucun autre moyen pour arriver à la connaissance de la 

philosophie grecque. Les traductions latines de Platon et d'Aristote, qui étaient 

utilisées alors, n'avaient pas été faites directement sur les originaux grecs, mais 

bien sur des traductions arabes antérieures, auxquelles étaient joints les 

commentaires des philosophes musulmans contemporains, tels qu'Averroès, 

Avicenne, etc. 

La philosophie d'alors, connue sous le nom de scolastique, est généralement 

distinguée en musulmane, juive et chrétienne. Mais c'est la musulmane qui est à la 

source des deux autres et plus particulièrement de la philosophie juive, qui a fleuri 

en Espagne et dont le véhicule était la langue arabe, comme on peut le constater 

par des œuvres aussi importantes que celles de Moussa-ibn-Maimoun qui a 

inspiré la philosophie juive postérieure de plusieurs siècles jusqu'à celle de 

Spinoza, où certaines de ses idées sont encore très reconnaissables. 

Mais il n'est pas nécessaire de continuer l'énumération de faits que tous ceux 

qui ont quelque notion de l'histoire de la pensée connaissent. Il est préférable 

d'étudier pour terminer d'autres faits d'un ordre tout différent, totalement ignorés 

de la plupart des modernes qui, particulièrement en Europe, n'en ont pas même la 

plus légère idée; alors qu'à notre point de vue ces choses présentent un intérêt 

beaucoup plus considérable que toutes les connaissances extérieures de la science 

et de la philosophie. Nous voulons parler de l’ésotérisme avec tout ce qui s'y 

rattache et en découle en fait de connaissance dérivée, constituant des sciences 

totalement différentes de celles qui sont connues des modernes. 

En réalité, l'Europe n'a de nos jours rien qui puisse rappeler ces sciences, 

bien plus, l'Occident ignore tout des connaissances véritables telles que 

l'ésotérisme et ses analogues, alors qu'au Moyen Age il en était tout autrement; et, 

en ce domaine aussi, l'influence islamique à cette époque apparaît de la façon la 

plus lumineuse et la plus évidente. Il est d'ailleurs très facile d'en relever les traces 

dans des œuvres aux sens multiples et dont le but réel était tout autre que littéraire. 

Certains Européens ont eux-mêmes commencé à découvrir quelque chose de 

ce genre notamment par l'étude qu'ils ont faite des poèmes de Dante, mais sans 

arriver toutefois à la compréhension parfaite de leur véritable nature. Il y a 

quelques années, un orientaliste espagnol, Don Miguel Asin Palacios, a écrit un 

ouvrage sur les influences musulmanes dans l'œuvre de Dante et a démontré que 

bien des symboles et des expressions employées par le poète, l'avaient été avant 
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lui par des ésotéristes musulmans et en particulier par Sidi Mohyiddm-ibn-Arabi. 

Malheureusement, les remarques de cet érudit n'ont pas montré l'importance des 

symboles mis en œuvre. Un écrivain italien, mort récemment, Luigi Valli, a étudié 

un peu plus profondément l'œuvre de Dante et a conclu qu'il n'a pas été seul à 

employer les procédés symboliques utilisés dans la poésie ésotérique persane et 

arabe ; au pays de Dante et parmi ses contemporains, tous ces poètes étaient 

membres d'une organisation à caractère secret appelée  « Fidèles d'Amour » dont 

Dante lui-même était l'un des chefs. Mais lorsque Luigi Valli a essayé de pénétrer 

le sens de leur « langage secret », il lui a été impossible à lui aussi de reconnaître 

le véritable caractère de cette organisation ou des autres de même nature 

constituées en Europe au Moyen Age. La vérité est que certaines personnalités 

inconnues se trouvaient derrière ces associations et les inspiraient ; elles étaient 

connues sous différents noms, dont le plus important était celui de « Frères de la 

Rose-Croix ». Ceux-ci ne possédaient point d'ailleurs de règles écrites et ne 

constituaient point une société, ils n'avaient point non plus de réunions 

déterminées, et tout ce qu'on peut en dire est qu'ils avaient atteint un certain état 

spirituel qui nous autorise à les appeler « soufis » européens, ou tout au moins 

mutaçawwufîn parvenus à un haut degré dans cette hiérarchie. On dit aussi que ces 

« Frères de la Rose-Croix » qui se servaient comme « couverture » de ces 

corporations de constructeurs dont nous avons parlé, enseignaient l'alchimie et 

d'autres sciences identiques à celles qui étaient alors en pleine floraison dans le 

monde de l'Islam. A la vérité, ils formaient un anneau de la chaîne qui reliait 

l'Orient à l'Occident et établissaient un contact permanent avec les souris 

musulmans, contact symbolisé par les voyages attribués à leur fondateur 

légendaire. 

Mais tous ces faits ne sont pas venus à la connaissance de l'histoire ordinaire 

qui ne pousse pas ses investigations plus loin que l'apparence des faits, alors que 

c'est là, peut-on dire, que se trouve la véritable clef qui permettrait la solution de 

tant d'énigmes qui autrement resteraient toujours obscures et indéchiffrables. 
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CHAPITRE IX 

Création et manifestation 

 

Nous avons fait remarquer, en différentes occasions, que l'idée de 

« création », si on veut l'entendre dans son sens propre et exact, et sans lui donner 

une extension plus ou moins abusive, ne se rencontre en réalité que dans des 

traditions appartenant à une ligne unique, celle qui est constituée par le Judaïsme, 

le Christianisme et l'Islamisme; cette ligne étant celle des formes traditionnelles 

qui peuvent être dites spécifiquement religieuses, on doit conclure de là qu'il 

existe un lien direct entre cette idée et le point de vue religieux lui-même. Partout 

ailleurs, le mot de « création », si on tient à l'employer dans certains cas, ne pourra 

que rendre très inexactement une idée différente, pour laquelle il serait bien 

préférable de trouver une autre expression; du reste, cet emploi n'est le plus 

souvent, en fait, que le résultat d'une de ces confusions ou de ces fausses 

assimilations comme il s'en produit tant en Occident pour tout ce qui concerne les 

doctrines orientales. Cependant, il ne suffit pas d'éviter cette confusion, et il faut 

se garder tout aussi soigneusement d'une autre erreur contraire, celle qui consiste 

à vouloir voir une contradiction ou une opposition quelconque entre l'idée de 

création et cette autre idée à laquelle nous venons de faire allusion, et pour 

laquelle le terme le plus juste que nous ayons à notre disposition est celui de 

« manifestation »; c'est sur ce dernier point que nous nous proposons d'insister 

présentement. 

Certains, en effet, reconnaissant que l'idée de création ne se trouve pas dans 

les doctrines orientales (à l'exception de l'Islamisme qui, bien entendu, ne peut 

être mis en cause sous ce rapport), prétendent aussitôt, et sans essayer d'aller plus 

au fond des choses, que l'absence de cette idée est la marque de quelque chose 

d'incomplet ou de défectueux, pour en conclure que les doctrines dont il s'agit ne 

sauraient être considérées comme une expression adéquate de la vérité. S'il en est 

ainsi du côté religieux, où s'affirme trop souvent un fâcheux « exclusivisme », il 

faut dire qu'il en est aussi qui, du côté antireligieux, veulent, de la même 

constatation, tirer des conséquences toutes contraires : ceux-là, attaquant 

naturellement l'idée de création comme toutes les autres idées d'ordre religieux, 

affectent de voir dans son absence même une sorte de supériorité; ils ne le font 

d'ailleurs évidemment que par esprit de négation et d'opposition, et non point 

poun prendre réellement la défense des doctrines orientales dont ils ne se soucient 

guère. Quoi qu'il en soit, ces reproches et ces éloges ne valent pas mieux et ne sont 

pas plus acceptables les uns que les autres, puisqu'ils procèdent en somme d'une 

même erreur, exploitée seulement suivant des intentions contraires, 

conformément aux tendances respectives de ceux qui la commettent ; la vérité est 
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que les uns et les autres portent entièrement à faux, et qu'il y a dans les deux cas 

une incompréhension à peu près égale. 

La raison de cette commune erreur ne semble d'ailleurs pas très difficile à 

découvrir : ceux dont l'horizon intellectuel ne va pas au-delà des conceptions 

philosophiques occidentales s'imaginent d'ordinaire que, là où il n'est pas question 

de création, et où il est cependant manifeste, d'autre part, qu'on n'a pas affaire à 

des théories matérialistes, il ne peut y avoir que du « panthéisme ». Or on sait 

combien ce mot, à notre époque, est souvent employé à tort et à travers : il 

représente pour les uns un véritable épouvantail, à tel point qu'ils se croient 

dispensés d'examiner sérieusement ce à quoi ils se sont hâtés de l'appliquer 

(l'usage si courant de l'expression « tomber dans le panthéisme » est bien 

caractéristique à cet égard), tandis que, probablement à cause de cela même plus 

que pour tout autre motif, les autres le revendiquent volontiers et sont tout 

disposés à s'en faire comme une sorte de drapeau. Il est donc assez clair que ce que 

nous venons de dire se rattache étroitement, dans la pensée des uns et des autres, à 

l'imputation de « panthéisme » adressée communément aux mêmes doctrines 

orientales, et dont nous avons assez souvent montré l'entière fausseté, voire même 

l'absurdité (puisque le panthéisme est en réalité une théorie essentiellement 

antimétaphysique), pour qu'il soit inutile d'y revenir encore une fois de plus. 

Puisque nous avons été amené à parler du panthéisme, nous en profiterons 

pour faire tout de suite une observation qui a ici une certaine importance, à propos 

d'un mot qu'on a précisément l'habitude d'associer aux conceptions panthéistes : 

ce mot est celui d' « émanation », que certains, toujours pour les mêmes raisons et 

par suite des mêmes confusions, veulent employer pour désigner la manifestation 

quand elle n'est pas présentée sous l'aspect de création. Or, pour autant du moins 

qu'il s'agit de doctrines traditionnelles et orthodoxes, ce mot doit être absolument 

écarté, non pas seulement à cause de cette association fâcheuse (que celle-ci soit 

d'ailleurs plus ou moins justifiée au fond, ce qui actuellement ne nous intéresse 

pas), mais surtout parce que, en lui-même et par sa signification étymologique, il 

n'exprime véritablement rien d'autre qu'une impossibilité pure et simple. En effet, 

l'idée d' « émanation » est proprement celle d'une « sortie »; mais la manifestation 

ne doit en aucune façon être envisagée ainsi, car rien ne peut réellement sortir du 

Principe; si quelque chose en sortait, le Principe, dès lors, ne pourrait plus être 

infini, et il se trouverait limité par le fait même de la manifestation; la vérité est 

que, hors du Principe, il n'y a et il ne peut y avoir que le néant. Si même on voulait 

considérer 1' « émanation », non par rapport au Principe suprême et infini, mais 

seulement par rapport à l'Etre, principe immédiat de la manifestation, ce terme 

donnerait encore lieu à une objection qui, pour être autre que la précédente, n'est 

pas moins décisive : si les êtres sortaient de l'Etre pour se manifester, on ne 

pourrait pas dire qu'ils sont réellement des êtres, et ils seraient proprement 

dépourvus de toute existence, car l'existence, sous quelque mode que ce soit, ne 

peut être autre chose qu'une participation de l'Etre; cette conséquence, outre 
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qu'elle est visiblement absurde en elle-même comme dans l'autre cas, est 

contradictoire avec l'idée même de la manifestation. 

Ces remarques étant faites, nous dirons nettement que l'idée de la 

manifestation, telle que les doctrines orientales l'envisagent d'une façon purement 

métaphysique, ne s'oppose nullement à l'idée de création; elles se réfèrent 

seulement à des niveaux et à des points de vue différents, de telle sorte qu'il suffit 

de savoir situer chacune d'elles à sa véritable place pour se rendre compte qu'il n'y 

a entre elles aucune incompatibilité. La différence, en cela comme sur bien 

d'autres points, n'est en somme que celle même du point de vue métaphysique et 

du point de vue religieux; or, s'il est vrai que le premier est d'ordre plus élevé et 

plus profond que le second, il ne l'est pas moins qu'il ne saurait aucunement 

annuler ou contredire celui-ci, ce qui est d'ailleurs suffisamment prouvé par le fait 

que l'un et l'autre peuvent fort bien coexister à l'intérieur d'une même forme 

traditionnelle; nous aurons d'ailleurs à revenir là-dessus par la suite. Au fond, il ne 

s'agit donc que d'une différence qui, pour être d'un degré plus accentué en raison 

de la distinction très nette des deux domaines correspondants, n'est pas plus 

extraordinaire ni plus embarrassante que celle des points de vue divers auxquels 

on peut légitimement se placer dans un même domaine, suivant qu'on le pénétrera 

plus ou moins profondément. Nous pensons ici à des points de vue tels que, par 

exemple, ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja à l'égard du Vêdânta; il est vrai 

que, là aussi, l'incompréhension a voulu trouver des contradictions, qui sont 

inexistantes en réalité; mais cela même ne fait que rendre l'analogie plus exacte et 

plus complète. Il convient d'ailleurs de préciser le sens même de l'idée de création, 

car il semble donner lieu parfois aussi à certains malentendus : si « créer » est 

-synonyme de « faire de rien », suivant la définition unanimement admise, mais 

peut-être insuffisamment explicite, il faut assurément entendre par là, avant tout, 

de rien qui soit extérieur au Principe; en d'autres termes, celui-ci, pour être 

« créateur », se suffit à lui-même, et n'a pas à recourir à une sorte de « substance » 

située hors de lui et ayant une existence plus ou moins indépendante, ce qui, à vrai 

dire, est du reste inconcevable. On voit immédiatement que la première raison 

d'être d'une telle formulation est d'affirmer expressément que le Principe n'est 

point un simple « Démiurge » (et ici il n'y a pas lieu de distinguer selon qu'il s'agit 

du Principe suprême ou de l'Être, car cela est également vrai dans les deux cas); 

ceci ne veut cependant pas dire nécessairement que toute conception 

« démiurgique » soit radicalement fausse; mais, en tout cas, elle ne peut trouver 

place qu'à un niveau beaucoup plus bas et correspondant à un point de vue 

beaucoup plus restreint, qui, ne se situant qu'à quelque phase secondaire du 

processus cosmogonique, ne concerne plus le Principe en aucune façon. 

Maintenant, si l'on se borne à parler de « faire de rien » sans préciser davantage, 

comme on le fait d'ordinaire, il y a un autre danger à éviter : c'est de considérer ce 

« rien » comme une sorte de principe, négatif sans doute, mais dont serait pourtant 

tirée effectivement l'existence manifestée; ce serait là revenir à une erreur à peu 

près semblable à celle contre laquelle on a justement voulu se prémunir en 
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attribuant au « rien » même une certaine « substantialité »; et, en un sens, cette 

erreur serait même encore plus grave que l'autre, car il s'y ajouterait une 

contradiction formelle, celle qui consiste à donner quelque réalité au « rien », 

c'est-à-dire en somme au néant. Si l'on prétendait, pour échapper à cette 

contradiction, que le « rien » dont il s'agit n'est pas le néant pur et simple, mais 

qu'il n'est tel que par rapport au Principe, on commettrait encore en cela une 

double erreur : d'une part, on supposerait cette fois quelque chose de bien réel en 

dehors du Principe, et alors il n'y aurait plus aucune différence véritable avec la 

conception « démiurgique » elle-même; d'autre part, on méconnaîtrait que les 

êtres ne sont aucunement tirés de ce « rien » relatif par la manifestation, le fini ne 

cessant jamais d'être strictement nul vis-à-vis de l'Infini. 

Dans ce qui vient d'être dit, et aussi dans tout ce qui pourrait être dit d'autre 

au sujet de l'idée de création, il manque, quant à la façon dont la manifestation est 

considérée, quelque chose qui est pourtant tout à fait essentiel : la notion même de 

la possibilité n'y apparaît pas; mais, qu'on le remarque bien, ceci ne constitue 

nullement un grief, et une telle vue, pour être incomplète, n'en est pas moins 

légitime, car la vérité est que cette notion de la possibilité n'a à intervenir que 

lorsqu'on se place au point de vue métaphysique, et, nous l'avons déjà dit, ce n'est 

pas à ce point de vue que la manifestation est envisagée comme création. 

Métaphysiquement, la manifestation présuppose nécessairement certaines 

possibilités capables de se manifester; mais, si elle procède ainsi de la possibilité, 

on ne peut dire qu'elle vient de « rien », car il est évident que la possibilité n'est 

pas « rien »; et, objectera-t-on peut-être, cela n'est-il pas précisément contraire à 

l'idée de création ? La réponse est bien facile : toutes les possibilités sont 

comprises dans la Possibilité totale, qui ne fait qu'un avec le Principe même; c'est 

donc dans celui-ci, en définitive, qu'elles sont réellement contenues à l'état 

permanent et de toute éternité; et d'ailleurs, s'il en était autrement, c'est alors 

qu'elles ne seraient véritablement « rien », et il ne pourrait même plus être 

question de possibilités. Donc, si la manifestation procède de ces possibilités ou 

de certaines d'entre elles (nous rappellerons ici que, outre les possibilités de 

manifestation, il y a également à envisager les possibilités de non-manifestation, 

du moins dans le Principe suprême, mais non plus quand on se limite à l'Etre), elle 

ne vient de rien qui soit extérieur au Principe; et c'est là justement le sens que nous 

avons reconnu à l'idée de création correctement entendue, de sorte que, au fond, 

les deux points de vue sont non seulement conciliables, mais même en parfait 

accord entre eux. Seulement, la différence-consiste en ce que le point de vue 

auquel se rapporte l'idée de création n'envisage rien au-delà de la manifestation, 

ou du moins n'envisage que le Principe sans, approfondir davantage, parce qu'il 

n'est encore qu'un point de vue relatif, tandis qu'au contraire, au point de vue 

métaphysique, c'est ce qui est dans le Principe, c'est-à-dire la possibilité, qui est en 

réalité l'essentiel et qui importe beaucoup plus que la manifestation en elle-même. 

On pourrait dire, somme toute, que ce sont là deux expressions différentes 
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d'une même vérité, à la condition d'ajouter, bien entendu, que ces expressions 

correspondent à deux aspects ou à deux points de vue qui eux-mêmes sont 

réellement différents; mais alors on peut se demander si celle de ces deux 

expressions qui est la plus complète et la plus profonde ne serait pas pleinement 

suffisante, et quelle est la raison d'être de l'autre. C'est, tout d'abord et d'une façon 

générale, la raison d'être même de tout point de vue exotérique, en tant que 

formulation des vérités traditionnelles bornée à ce qui est à la fois indispensable et 

accessible à tous les hommes sans distinction. D'autre part, en ce qui concerne le 

cas spécial dont il s'agit, il peut y avoir des motifs d' « opportunité », en quelque 

sorte, particuliers à certaines formes traditionnelles, en raison des circonstances 

contingentes auxquelles elles doivent être adaptées, et requérant une mise en 

garde expresse contre une conception de l'origine de la manifestation en mode 

« démiurgique », alors qu'une semblable précaution serait tout à fait inutile 

ailleurs. Cependant, quand on observe que l'idée de création est strictement 

solidaire du point de vue proprement religieux, on peut être amené par là à penser 

qu'il doit y avoir autre chose encore; c'est ce qu'il nous reste à examiner 

maintenant, même s'il ne nous est pas possible d'entrer dans tous les 

développements auxquels ce côté de la question pourrait donner lieu. 

Qu'il s'agisse de la manifestation considérée métaphysiquement ou de la 

création, la dépendance complète des êtres manifestés, en tout ce qu'ils sont 

réellement, à l'égard du Principe, est affirmée tout aussi nettement et 

expressément dans un cas que dans l'autre; c'est seulement dans la façon plus 

précise dont cette dépendance est envisagée de part et d'autre qu'apparaît une 

différence caractéristique, qui correspond très exactement à celle des deux points 

de vue. Au point de vue métaphysique, cette dépendance est en même temps une 

« participation » : dans toute la mesure de ce qu'ils ont de réalité en eux, les êtres 

participent du Principe, puisque toute réalité est en celui-ci; il n'en est d'ailleurs 

pas moins vrai que ces êtres, en tant que contingents et limités, ainsi que la 

manifestation tout entière dont ils font partie, sont nuls par rapport au Principe, 

comme nous le disions plus haut; mais il y a dans cette participation comme un 

lien avec celui-ci, donc un lien entre le manifesté et le non-manifeste, qui permet 

aux êtres de dépasser la condition relative inhérente à la manifestation. Le point 

de vue religieux, par contre, insiste plutôt sur la nullité propre des êtres 

manifestés, parce que, par sa nature même, il n'a pas à les conduire au-delà de 

cette condition; et il implique la considération de la dépendance sous un aspect 

auquel correspond pratiquement l'attitude d’el-ubûdiyah, pour employer le terme 

arabe que le sens ordinaire de « servitude » ne rend sans doute qu'assez 

imparfaitement dans cette acception spécifiquement religieuse, mais 

suffisamment néanmoins pour permettre de comprendre celle-ci mieux que ne le 

ferait le mot d'« adoration » (lequel répond d'ailleurs plutôt à un autre terme de 

même racine, el-ibâdah)\ or l'état d’abd, ainsi envisagé, est proprement la 

condition de la « créature » vis-à-vis du « Créateur ». 



44 
 

Puisque nous venons d'emprunter un terme au langage de la tradition 

islamique, nous ajouterons ceci : personne n'oserait certes contester que 

l'Islamisme, quant à son côté religieux ou exotérique, soit au moins aussi 

« créationniste » que peut l'être le Christianisme lui-même; pourtant, cela 

n'empêche nullement que, dans son aspect ésotérique, il y a un certain niveau à 

partir duquel l'idée de création disparaît. Ainsi, il est un aphorisme suivant lequel 

« le Çûfî (on doit bien faire attention qu'il ne s'agit pas ici du simple mutaçawwuf) 

n'est pas créé » (Eç-Çûfî lam yukhlaq) ; cela revient à dire que son état est au-delà 

de la condition de « créature », et en effet, en tant qu'il a réalisé 1'« Identité 

Suprême », donc qu'il est actuellement identifié au Principe ou à l'Incréé, il ne 

peut nécessairement être lui-même qu'incréé. Là, le point de vue religieux est non 

moins nécessairement dépassé, pour faire place au point de vue métaphysique 

pur; mais, si l'un et l'autre peuvent ainsi coexister dans la même tradition, chacun 

au rang qui lui convient et dans le domaine qui lui appartient en propre, cela 

prouve très évidemment qu'ils ne s'opposent ou ne se contredisent en aucune 

façon. Nous savons qu'il ne peut y avoir aucune contradiction réelle, soit à 

l'intérieur de chaque tradition, soit entre celle-ci et les autres traditions, puisqu'il 

n'y a en tout cela que des expressions diverses de la Vérité une. Si quelqu'un croit 

y voir d'apparentes contradictions, ne devrait-il donc pas en conclure tout 

simplement qu'il y a là quelque chose qu'il comprend mal ou incomplètement, au 

lieu de prétendre imputer aux doctrines traditionnelles elles-mêmes des défauts 

qui, en réalité, n'existent que du fait de sa propre insuffisance intellectuelle ? 
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CHAPITRE X 

Taoïsme et Confucianisme 

 

Les peuples anciens, pour la plupart, ne se sont guère préoccupés d'établir 

pour leur histoire une chronologie rigoureuse; certains ne se servirent même, tout 

au moins pour les époques les plus reculées, que de nombres symboliques, qu'on 

ne saurait, sans commettre une grave erreur, prendre pour des dates au sens 

ordinaire et littéral de ce mot. Les Chinois constituent, à cet égard, une exception 

assez remarquable : ils sont peut-être le seul peuple qui ait constamment pris soin, 

depuis l'origine même de sa tradition, de dater ses annales au moyen 

d'observations astronomiques précises, comportant la description de l'état du ciel 

au moment où se sont produits les événements dont le souvenir a été conservé. On 

peut donc, en ce qui concerne la Chine et son antique histoire, être plus affirmatif 

qu'en beaucoup d'autres cas; et l'on sait ainsi que cette origine de la tradition que 

l'on peut appeler proprement chinoise remonte à environ 3 700 ans avant l'ère 

chrétienne. Par une coïncidence assez curieuse, cette même époque est aussi le 

commencement de l'ère hébraïque; mais, pour cette dernière, il serait difficile de 

dire à quel événement, en réalité, se rapporte ce point de départ. 

Une telle origine, pour si éloignée qu'elle puisse paraître lorsqu'on la 

compare à celle de la civilisation gréco-romaine et aux dates de l'antiquité dite 

« classique », est pourtant, à vrai dire, encore assez récente; quel était, avant cette 

époque, l'état de la race jaune, qui habitait alors vraisemblablement certaines 

régions de l'Asie centrale ? Il est impossible de le préciser, en l'absence de 

données suffisamment explicites; il semble que cette race ait traversé une période 

d'obscurcissement, d'une durée indéterminée, et qu'elle ait été tirée de ce sommeil 

à un moment qui fut aussi marqué par des changements importants pour d'autres 

parties de l'humanité. Il se peut donc, et même c'est la seule chose qui soit 

affirmée assez nettement, que ce qui apparaît comme un commencement n'ait été 

véritablement que le réveil d'une tradition fort antérieure, qui dut d'ailleurs être 

mise alors sous une autre forme, pour s'adapter à des conditions nouvelles. Quoi 

qu'il en soit, l'histoire de la Chine, ou de ce qui est ainsi appelé aujourd'hui, ne 

commence proprement qu'à Fo-hi, qui est regardé comme son premier empereur; 

et il faut ajouter tout de suite que ce nom de Fo-hi, auquel est attaché tout 

l'ensemble des connaissances qui constituent l'essence même de la tradition 

chinoise, sert en réalité à désigner toute une période, qui s'étend sur une durée de 

plusieurs siècles. 

Fo-hi, pour fixer les principes de la tradition, fit usage de symboles linéaires 

aussi simples et en même temps aussi synthétiques que possible : le trait continu 

et le trait brisé, signes respectifs du yang et du yin, c'est-à-dire des deux principes 
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actif et passif qui, procédant d'une sorte de polarisation de la suprême Unité 

métaphysique, donnent naissance à toute la manifestation universelle. Des 

combinaisons de ces deux signes, dans toutes leurs dispositions possibles, sont 

formés les huit koua ou « trigrammes », qui sont toujours demeurés les symboles 

fondamentaux de la tradition extrême-orientale. Il est dit que, « avant de tracer les 

trigrammes, Fo-hi regarda le Ciel, puis baissa les yeux vers la Terre, en observa 

les particularités, considéra les caractères du corps humain et de toutes les choses 

extérieures » (Livre des Rites de Tcheou). Ce texte est particulièrement intéressant en 

ce qu'il contient l'expression formelle de la grande Triade : le Ciel et la Terre, ou 

les deux principes complémentaires dont sont produits tous les êtres, et l'homme, 

qui, participant de l'un et de l'autre par sa nature, est le terme moyen de la Triade, 

le médiateur entre le Ciel et la Terre. Il convient de préciser qu'il s'agit ici de 1' 

« homme véritable », c'est-à-dire de celui qui, parvenu au plein développement de 

ses facultés supérieures, « peut aider le Ciel et la Terre dans l'entretien et la 

transformation des êtres, et, par cela même, constituer un troisième pouvoir avec 

le Ciel et la Terre » (Tchoung-young, XXII). Il est dit aussi que Fo-hi vit un dragon 

sortir du fleuve, unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, et portant les 

trigrammes inscrits sur son dos; et ce n'est là qu'une autre façon d'exprimer 

symboliquement la même chose. 

Toute la tradition fut donc d'abord contenue essentiellement et comme en 

germe dans les trigrammes, symboles merveilleusement aptes à servir de support 

à des possibilités indéfinies : il ne restait qu'à en tirer tous les développements 

nécessaires, soit dans le domaine de la pure connaissance métaphysique, soit dans 

celui de ses applications diverses à l'ordre cosmique et à l'ordre humain. Pour cela, 

Fo-hi écrivit trois livres, dont le dernier, appelé Yi-king ou « Livre des 

mutations », est seul parvenu jusqu'à nous ; et le texte de ce livre est encore 

tellement synthétique qu'il peut être entendu en des sens multiples, d'ailleurs 

parfaitement concordants entre eux, selon qu'on s'en tient strictement aux 

principes ou qu' on veut les appliquer à tel ou tel ordre déterminé. Ainsi, outre le 

sens métaphysique, il y a une multitude d'applications contingentes, d'inégale 

importance, qui constituent autant de sciences traditionnelles : applications 

logique, mathématique, astronomique, physiologique, sociale, et ainsi de suite; il 

y a même une application divinatoire, qui est d'ailleurs regardée comme une des 

plus inférieures de toutes, et dont la pratique est abandonnée aux jongleurs 

errants. Du reste, c'est là un caractère commun à toutes les doctrines 

traditionnelles que de contenir en elles-mêmes, dès l'origine, les possibilités de 

tous les développements concevables, y compris ceux d'une indéfinie variété de 

sciences dont l'Occident moderne n'a pas la moindre idée, et de toutes les 

adaptations qui pourront être requises par les circonstances ultérieures. Il n'y a 

donc pas lieu de s'étonner que les enseignements renfermés dans le Yi-king, et que 

Fo-hi lui-même déclarait avoir tirés d'un passé très ancien et très difficile à 

déterminer, soient devenus à leur tour la base commune des deux doctrines dans 

lesquelles la tradition chinoise s'est continuée jusqu'à nos jours, et qui pourtant, en 
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raison des domaines totalement différents auxquels elles se rapportent, peuvent 

sembler à première vue n'avoir aucun point de contact : le Taoïsme et le 

Confucianisme. 

Quelles sont les circonstances qui, au bout d'environ trois mille ans, 

rendirent nécessaire une réadaptation de la doctrine traditionnelle, c'est-à-dire un 

changement portant, non sur le fond qui demeure toujours rigoureusement 

identique à lui-même, mais sur les formes dans lesquelles cette doctrine est en 

quelque sorte incorporée ? C'est là encore un point qu'il serait sans doute difficile 

d'élucider complètement, car ces choses, en Chine aussi bien qu'ailleurs, sont de 

celles qui ne laissent guère de traces dans l'histoire écrite, où les effets extérieurs 

sont beaucoup plus apparents que les causes profondes. En tout cas, ce qui paraît 

certain, c'est que la doctrine, telle qu'elle avait été formulée à l'époque de Fo-hi, 

avait cessé d'être comprise généralement dans ce qu'elle a de plus essentiel; et 

sans doute aussi les applications qui en avaient été tirées autrefois, notamment au 

point de vue social, ne correspondaient-elles plus aux conditions d'existence de la 

race, qui avaient dû se modifier très sensiblement dans l'intervalle. On était alors 

au VI
e
 siècle avant l'ère chrétienne; et il est à remarquer qu'en ce siècle se 

produisirent des changements considérables chez presque tous les peuples, de 

sorte que ce qui se passa alors en Chine semble devoir être rattaché à une cause, 

peut-être difficile à définir, dont l'action affecta toute l'humanité terrestre. Ce qui 

est singulier, c'est que ce VI
e
 siècle peut être considéré, d'une façon très générale, 

comme le début de la période proprement « historique » : quand on veut remonter 

plus loin, il est impossible d'établir une chronologie même approximative, sauf 

dans quelques cas exceptionnels comme Test précisément celui de la Chine; à 

partir de cette époque, au contraire, les dates des événements sont partout connues 

avec une assez grande exactitude; assurément, il y a là un fait qui mériterait 

quelque réflexion. Les changements qui eurent lieu alors présentèrent d'ailleurs 

des caractères différents suivant les pays : dans l'Inde, par exemple, on vit naître le 

Bouddhisme, c'est-à-dire une révolte contre l'esprit traditionnel, allant jusqu'à la 

négation de toute autorité, jusqu'à une véritable anarchie dans l'ordre intellectuel 

et dans Tordre social; en Chine, par contre, c'est strictement dans la ligne de la 

tradition que se constituèrent simultanément les deux formes doctrinales 

nouvelles auxquelles on donne les noms de Taoïsme et de Confucianisme. 

Les fondateurs de ces deux doctrines, Lao-tseu et Kong-tseu, que les 

Occidentaux ont appelé Confucius, furent donc contemporains, et l'histoire nous 

apprend qu'ils se rencontrèrent un jour. « As-tu découvert le Tao? », demanda 

Lao-tseu. « Je l'ai cherché vingt-sept ans, répondit Kong-tseu, et je ne l'ai pas 

trouvé. » Là-dessus, Lao-tseu se borna à donner à son interlocuteur ces quelques 

conseils : « Le sage aime l'obscurité; il ne se livre pas à tout venant; il étudie les 

temps et les circonstances. Si le moment est propice, il parle; sinon, il se tait. Celui 

qui est possesseur d'un trésor ne le montre pas à tout le monde; ainsi, celui qui est 

véritablement sage ne dévoile pas la sagesse à tout le monde. Voilà tout ce que j'ai 
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à te dire : fais-en ton profit. » Kong-tseu, revenant de cette entrevue, disait : « J'ai 

vu Lao-tseu; il ressemble au dragon. Quant au dragon, j'ignore comment il peut 

être porté par les vents et les nuages et s'élever jusqu'au ciel. » 

Cette anecdote, rapportée par l'historien Sse-matsien, définit parfaitement les 

positions respectives des deux doctrines, nous devrions plutôt dire des deux 

branches de doctrine, en lesquelles allait désormais se trouver divisée la tradition 

extrême-orientale : l'une comportant essentiellement la métaphysique pure, à 

laquelle s'adjoignent toutes les sciences traditionnelles ayant une portée 

proprement spéculative ou, pour mieux dire, « cognitive »; l'autre confinée dans 

le domaine pratique et se tenant exclusivement sur le terrain des applications 

sociales. Kong-tseu avouait lui-même qu'il n'était point « né à la Connaissance », 

c'est-à-dire qu'il n'avait pas atteint la connaissance par excellence, qui est celle de 

l'ordre métaphysique et supra-rationnel ; il connaissait les symboles traditionnels, 

mais il n'avait pas pénétré leur sens le plus profond. C'est pourquoi son œuvre 

devait être nécessairement bornée à un domaine spécial et contingent, qui seul 

était de sa compétence; mais du moins se gardait-il bien de nier ce qui le 

dépassait. En cela, ses disciples plus ou moins éloignés ne l'imitèrent pas toujours, 

et certains, par un travers qui est fort répandu chez les « spécialistes » de tout 

genre, rirent preuve parfois d'un étroit exclusivisme, qui leur attira, de la part des 

grands commentateurs taoïstes du IV
e
 siècle avant l'ère chrétienne, Lie-tseu et 

surtout Tchoang-tseu, quelques ripostes d'une cinglante ironie. Les discussions et 

les querelles qui se produisirent ainsi à certaines époques ne doivent pourtant pas 

faire regarder le Taoïsme et le Confucianisme comme deux écoles rivales, ce 

qu'ils ne furent jamais et ce qu'ils ne peuvent pas être, puisque chacun a son 

domaine propre et nettement distinct. Il n'y a donc, dans leur coexistence, rien que 

de parfaitement normal et régulier, et, sous certains rapports, leur distinction 

correspond assez exactement à ce qu'est, dans d'autres civilisations, celle de 

l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel. Nous avons déjà dit, d'ailleurs, que les 

deux doctrines ont une racine commune, qui est la tradition antérieure; Kong-tseu, 

pas plus que Lao-tseu, n'a jamais eu l'intention d'exposer des conceptions qui 

n'auraient été que les siennes propres, et qui, par là même, se seraient trouvées 

dépourvues de toute autorité et de toute portée réelle. « Je suis, disait Kong-tseu, 

un homme qui a aimé les anciens et qui a fait tous ses efforts pour acquérir leurs 

connaissances » (Liun-yu, VII) ; et cette attitude, qui est à l'opposé de 

l'individualisme des Occidentaux modernes et de leurs prétentions à 

l’« originalité » à tout prix, est la seule qui soit compatible avec la constitution 

d'une civilisation traditionnelle. Le mot de « réadaptation », que nous employions 

précédemment, est donc bien celui qui convient ici; et les institutions sociales qui 

en résultèrent sont douées d'une remarquable stabilité, puisqu'elles ont duré 

depuis vingt-cinq siècles et ont survécu à toutes les périodes de trouble que la 

Chine a traversées jusqu'ici. Nous ne voulons pas nous étendre sur ces 

institutions, qui, du reste, sont assez connues dans leurs grandes lignes; nous 

rappellerons seulement que leur trait essentiel est de prendre pour base la famille, 
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et de s'étendre de là à la race, qui est l'ensemble des familles rattachées à une 

même souche originelle; un des caractères propres de la civilisation chinoise est, 

en effet, de se fonder sur l'idée de la race et de la solidarité qui unit ses membres 

entre eux, tandis que les autres civilisations, qui comprennent généralement des 

hommes appartenant à des races diverses ou mal définies, reposent sur des 

principes d'unité tout différents de celui-là. 

D'ordinaire, en Occident, quand on parle de la Chine et de ses doctrines, on 

pense à peu près exclusivement au Confucianisme, ce qui, du reste, ne veut pas 

dire qu'on l'interprète toujours correctement; on prétend parfois en faire une sorte 

de « positivisme » oriental, alors qu'il est tout autre chose en réalité, d'abord en 

raison de son caractère traditionnel, et aussi parce qu'il est, comme nous l'avons 

dit, une application de principes supérieurs, tandis que le positivisme implique au 

contraire la négation de tels principes. 

Quant au Taoïsme, il est généralement passé sous silence, et beaucoup 

paraissent ignorer jusqu'à son existence, ou tout au moins croire qu'il a disparu 

depuis longtemps et qu'il ne présente plus qu'un intérêt simplement historique ou 

archéologique; nous verrons par la suite les raisons de cette méprise. 

Lao-tseu n'écrivit qu'un seul traité, d'ailleurs extrêmement concis, le 

Tao-te-king ou « Livre de la Voie et de la Rectitude »; tous les autres textes 

taoïstes sont, ou des commentaires de ce livre fondamental, ou des rédactions plus 

ou moins tardives de certains enseignements complémentaires qui, tout d'abord, 

avaient été purement oraux. Le Tao, qu'on traduit littéralement par « Voie », et 

qui a donné son nom à la doctrine elle-même, est le Principe suprême, envisagé au 

point de vue strictement métaphysique : il est à la fois l'origine et la fin de tous les 

êtres, ainsi que l'indique très clairement le caractère idéographique qui le 

représente. Le Te, que nous préférons rendre par « Rectitude » plutôt que par 

« Vertu » comme on le fait quelquefois, et cela afin de ne pas paraître lui donner 

une acception « morale » qui n'est aucunement dans l'esprit du Taoïsme, le Te, 

disons-nous, est ce qu'on pourrait appeler une « spécification » du Tao par rapport 

à un être déterminé, tel que l'être humain par exemple : c'est la direction que cet 

être doit suivre pour que son existence, dans l'état où il se trouve présentement, 

soit selon la Voie, ou, en d'autres termes, en conformité avec le Principe. Lao-tseu 

se place donc tout d'abord dans l'ordre universel, et il descend ensuite à une 

application; mais cette application, bien que visant proprement le cas de l'homme, 

n'est nullement faite à un point de vue social ou moral; ce qui y est envisagé, c'est 

toujours et exclusivement le rattachement au Principe suprême, et ainsi, en réalité, 

nous ne sortons pas du domaine métaphysique. 

Aussi n'est-ce point à l'action extérieure que le Taoïsme accorde de 

l'importance; il la tient en somme pour indifférente en elle-même, et il enseigne 

expressément la doctrine du « non-agir », dont les Occidentaux ont en général 

quelque peine à comprendre la véritable signification, bien qu'ils puissent y être 
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aidés par la théorie aristotélicienne du « moteur immobile », dont le sens est le 

même au fond, mais dont ils ne semblent pas s'être jamais appliqués à développer 

les conséquences. Le « non-agir » n'est point l'inertie, il est au contraire la 

plénitude de l'activité, mais c'est une activité transcendante et tout intérieure, 

non-manifestée, en union avec le Principe, donc au-delà de toutes les distinctions 

et de toutes les apparences que le vulgaire prend à tort pour la réalité même, alors 

qu'elles n'en sont qu'un reflet plus ou moins lointain. Il est d'ailleurs à remarquer 

que le Confucianisme lui-même, dont le point de vue est cependant celui de 

l'action, n'en parle pas moins de 1' « invariable milieu », c'est-à-dire de l'état 

d'équilibre parfait, soustrait aux incessantes vicissitudes du monde extérieur; 

mais, pour lui, ce ne peut être là que l'expression d'un idéal purement théorique, il 

ne peut saisir tout au plus, dans son domaine contingent, qu'une simple image du 

véritable « non-agir », tandis que, pour le Taoïsme, il est question de tout autre 

chose, d'une réalisation pleinement effective de cet état transcendant. Placé au 

centre de la roue cosmique, le sage parfait la meut invisiblement, par sa seule 

présence, sans participer à son mouvement, et sans avoir à se préoccuper d'exercer 

une action quelconque; son détachement absolu le rend maître de toutes choses, 

parce qu'il ne peut plus être affecté par rien. « II a atteint l'impassibilité parfaite; la 

vie et la mort lui étant également indifférentes, l'effondrement de l'univers ne lui 

causerait aucune émotion. A force de scruter, il est arrivé à la vérité immuable, la 

connaissance du Principe universel unique. Il laisse évoluer les êtres selon leurs 

destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les destinées... Le signe 

extérieur de cet état intérieur, c'est l'imperturbabilité ; non pas celle du brave qui 

fonce seul, pour l'amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille; mais celle 

de l'esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un corps 

auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui fournissent, 

connaît tout par connaissance globale dans son unité immobile. Cet esprit-là, 

absolument indépendant, est maître des hommes; s'il lui plaisait de les convoquer 

en masse, au jour fixé tous accourraient; mais il ne veut pas se faire 

servir »(Tchoang-tseu, V). « Si un vrai sage avait dû, bien malgré lui, se charger du 

soin de l'empire, se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa 

non-intervention à donner libre cours à ses propensions naturelles. L'empire se 

trouverait bien d'avoir été remis aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses 

organes, sans user de ses sens corporels, assis immobile, il verrait tout de son œil 

transcendant; absorbé dans la contemplation, il ébranlerait tout comme fait le 

tonnerre; le ciel physique s'adapterait docilement aux mouvements de son esprit; 

tous les êtres suivraient l'impulsion de sa non-intervention, comme la poussière 

suit le vent. Pourquoi cet homme s'appliquer ait-il à manipuler l'empire, alors que 

le laisser-aller suffit? » (Tchoang-tseu, XI). 

Nous avons insisté spécialement sur cette doctrine du « non-agir »; outre 

qu'elle est effectivement un des aspects les plus importants et les plus 

caractéristiques du Taoïsme, il y a à cela des raisons plus spéciales que la suite 

fera mieux comprendre. Mais une question se pose : comment peut-on parvenir à 
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l'état qui est décrit comme celui du sage parfait ? Ici comme dans toutes les 

doctrines analogues qui se trouvent en d'autres civilisations, la réponse est très 

nette : on y parvient exclusivement par la connaissance; mais cette connaissance, 

celle-là même que Kong-tseu avouait n'avoir point obtenue, est d'un tout autre 

ordre que la connaissance ordinaire ou « profane », elle n'a aucun rapport avec le 

savoir extérieur des « lettrés », ni, à plus forte raison, avec la science telle que la 

comprennent les modernes Occidentaux. Il ne s'agit pas là d'une incompatibilité, 

encore que la science ordinaire, par les bornes qu'elle pose et par les habitudes 

mentales qu'elle fait prendre, puisse être souvent un obstacle à l'acquisition de la 

véritable connaissance; mais quiconque possède celle-ci doit forcément tenir pour 

négligeables les spéculations relatives et contingentes où se complaisent la 

plupart des hommes, les analyses et les recherches de détail dans lesquelles ils 

s'embarrassent, et les multiples divergences d'opinions qui en sont l'inévitable 

conséquence. « Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les sophistes 

dans leurs distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes 

sont captifs dans les limites de l'espace, aveuglés par les êtres particuliers » 

(Tchoang-tseu, XXIV). Le sage, au contraire, a dépassé toutes les distinctions 

inhérentes aux points de vue extérieurs; au point central où il se tient, toute 

opposition a disparu et s'est résolue dans un parfait équilibre. « Dans l'état 

primordial, ces oppositions n'existaient pas. Toutes sont dérivées de la 

diversification des êtres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. 

Elles cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d'emblée 

d'affecter l'être qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à 

presque rien. Cet être n'entre plus en conflit avec aucun être, parce qu'il est établi 

dans l'infini, effacé dans l'indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des 

transformations, point neutre où il n'y a pas de conflits. Par concentration de sa 

nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses 

puissances, il s'est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière, 

son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait l'entamer » (Tchoang-tseu, XIX). 

C'est pour cela, et non par une sorte de scepticisme qu'exclut évidemment le 

degré de connaissance où il est parvenu, que le sage se tient entièrement en dehors 

de toute^ les discussions qui agitent le commun des hommes; pour lui, en effet, 

toutes les opinions contraires sont pareillement sans valeur, parce que, du fait 

même de leur opposition, elles sont toutes également relatives. « Son point de vue 

à lui, c'est un point d'où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-distingués, 

Ce point est le pivot de la norme; c'est le centre immobile d'une circonférence, sur 

le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les 

individualités; d'où l'on ne voit qu'un infini, qui n'est ni ceci ni cela, ni oui ni non. 

Tout voir dans l'unité primordiale non encore différenciée, ou d'une distance telle 

que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence... Ne nous occupons pas de 

distinguer, mais voyons tout dans l’unité de la norme. Ne discutons pas pour 

l'emporter, mais employons, avec autrui, le procédé de l'éleveur de singes. Cet 

homme dit aux singes qu'il élevait : Je vous donnerai trois taros le matin, et quatre 
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le soir. Les singes furent tous mécontents. Alors, dit-il, je vous donnerai quatre 

taros le matin, et trois le soir. Les singes furent tous contents. Avec l'avantage de 

les avoir contentés, cet homme ne leur donna en définitive, par jour, que les sept 

taros qu'il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait le sage; il dit oui ou non, 

pour le bien de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle, 

indifférent au sens dans lequel elle tourne »(Tchoang-tseu, II). 

Il est à peine besoin de dire que l'état du sage parfait, avec tout ce qu'il 

implique et sur quoi nous ne pouvons insister ici, ne peut être atteint d'un seul 

coup, et que même des degrés inférieurs à celui-là, et qui sont comme autant de 

stades préliminaires, ne sont accessibles qu'au prix d'efforts dont bien peu 

d'hommes sont capables. Les méthodes employées à cet effet par le Taoïsme sont 

d'ailleurs particulièrement difficiles à suivre, et l'aide qu'elles fournissent est 

beaucoup plus réduite que celle qu'on peut trouver dans l'enseignement 

traditionnel d'autres civilisations, de l'Inde par exemple; en tout cas, elles sont à 

peu près impraticables pour des hommes appartenant à des races autres que celle à 

laquelle elles sont plus particulièrement adaptées. Du reste, même en Chine, le 

Taoïsme n'a jamais eu une très large diffusion, et il n'y a jamais visé, s'étant 

toujours abstenu de toute propagande; cette réserve lui est imposée par sa nature 

même; c'est une doctrine très fermée et essentiellement « initiatique », qui comme 

telle n'est destinée qu'à une élite, et qui ne saurait être proposée à tous 

indistinctement, car tous ne sont pas aptes à la comprendre ni surtout à la 

« réaliser ». On dit que Lao-tseu ne confia son enseignement qu'à deux disciples, 

qui eux-mêmes en formèrent dix autres; après avoir écrit le Tao-te-king, il 

disparut vers l'Ouest; sans doute se réfugia-t-il dans quelque retraite presque 

inaccessible du Tibet ou de l'Himalaya, et, dit l'historien Sse-matsien, « on ne sait 

ni où ni comment il finit ses jours ». La doctrine qui est commune à tous, celle que 

tous, dans la mesure de leurs moyens, doivent étudier et mettre en pratique, c'est le 

Confucianisme, qui, embrassant tout ce qui concerne les relations sociales, est 

pleinement suffisant pour les besoins de la vie ordinaire. Pourtant, puisque le 

Taoïsme représente la connaissance principielle dont dérive tout le reste, le 

Confucianisme, en réalité, n'en est en quelque sorte qu'une application dans un 

ordre contingent, il lui est subordonné en droit par sa nature même; mais c'est là 

une chose dont la masse n'a pas à se préoccuper, qu'elle peut même ne pas 

soupçonner, puisque seule l'application pratique rentre dans son horizon 

intellectuel; et, dans la masse dont nous parlons, il faut assurément comprendre la 

grande majorité des « lettrés » confucianistes eux-mêmes. Cette séparation de 

fait, entre le Taoïsme et le Confucianisme, entre la doctrine intérieure et la 

doctrine extérieure, constitue, toute question de forme étant mise à part, une des 

plus notables différences qui existent entre la civilisation de la Chine et celle de 

l'Inde; dans cette dernière, il n'y a qu'un corps de doctrine unique, le 

Brahmanisme, comportant à la fois le principe et toutes ses applications, et, des 

degrés les plus inférieurs aux plus élevés, il n'y a pour ainsi dire aucune solution 

de continuité. Cette différence tient pour une grande part à celle des conditions 
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mentales des deux peuples; cependant, il est très probable que la continuité qui 

s'est maintenue dans l'Inde, et sans doute dans l'Inde seule, a existé aussi autrefois 

en Chine, depuis l'époque de Fo-hi jusqu'à celle de Lao-tseu et de Kong-tseu, 

On voit maintenant pourquoi le Taoïsme est si peu connu des Occidentaux ; 

il n'apparaît pas au-dehors comme le Confucianisme, dont l'action se manifeste 

visiblement dans toutes les circonstances de la vie sociale; il est l'apanage exclusif 

d'une élite, peut-être plus restreinte en nombre aujourd'hui qu'elle ne l'a jamais 

été, et qui ne cherche aucunement à communiquer à l'extérieur la doctrine dont 

elle est la gardienne; enfin, son point de vue même, son mode d'expression et ses 

méthodes d'enseignement sont tout ce qu'il y a de plus étranger à l'esprit 

occidental moderne. Certains, tout en connaissant l'existence du Taoïsme et en se 

rendant compte que cette tradition est toujours vivante, s'imaginent cependant 

que, en raison de son caractère fermé, son influence sur l'ensemble de la 

civilisation chinoise est pratiquement négligeable, sinon tout à fait nulle; c'est là 

encore une grave erreur, et il nous reste maintenant à expliquer, dans la mesure où 

il est possible de le faire ici, ce qu'il en est réellement à cet égard. 

Si l'on veut bien se reporter aux quelques textes que nous avons cités plus 

haut à propos du « non-agir », on pourra comprendre sans trop de difficulté, tout 

au moins en principe, sinon dans les modalités d'application, ce que doit être le 

rôle du Taoïsme, rôle de direction invisible, dominant les événements au lieu d'y 

prendre une part directe, et qui, pour ne pas être clairement apparent dans les 

mouvements extérieurs, n'en est que plus profondément efficace. Le Taoïsme 

remplit, comme nous l'avons dit, la fonction du « moteur immobile » : il ne 

cherche point à se mêler à l'action, il s'en désintéresse même entièrement en tant 

qu'il ne voit dans l'action qu'une simple modification momentanée et transitoire, 

un élément infime du « courant des formes », un point de la circonférence de la 

« roue cosmique »; mais, d'autre part, il est comme le pivot autour duquel tourne 

cette roue, la norme sur laquelle se règle son mouvement, précisément parce qu'il 

ne participe pas à ce mouvement, et sans même qu'il ait à y intervenir 

expressément. Tout ce qui est entraîné dans les révolutions de la roue change et 

passe; seul demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient invariablement au 

centre, immuable comme le Principe même; et le centre, que rien ne peut affecter 

dans son unité indifférenciée, est le point de départ de la multitude indéfinie des 

modifications qui constituent la manifestation universelle. Il faut ajouter tout de 

suite que ce que nous venons de dire, concernant essentiellement l'état et la 

fonction du sage parfait, puisque c'est celui-ci seul qui a effectivement atteint le 

centre, ne s'applique rigoureusement qu'au degré suprême de la hiérarchie taoïste; 

les autres degrés sont comme des intermédiaires entre le centre et le monde 

extérieur, et, comme les rayons de la roue partent de son moyeu et le relient à la 

circonférence, ils assurent, sans aucune discontinuité, la transmission de 

l'influence émanée du point invariable où réside 1' « activité non-agissante ». Le 

terme d'influence, et non d'action, est bien celui qui convient ici; on pourrait aussi, 
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si l'on veut, dire qu'il s'agit d'une « action de présence »; et même les degrés 

inférieurs, bien qu'étant fort éloignés de la plénitude du « non-agir », en 

participent cependant encore d'une certaine manière. D'ailleurs, les modes de 

communication de cette influence échappent nécessairement à ceux qui ne voient 

que le dehors des choses; ils seraient tout aussi peu intelligibles à l'esprit 

occidental, et pour les mêmes raisons, que les méthodes qui permettent l'accession 

aux divers degrés de la hiérarchie. Aussi serait-il parfaitement inutile d'insister sur 

ce qu'on appelle les « temples sans portes », les « collèges où l'on n'enseigne 

pas », ou sur ce que peut être la constitution d'organisation qui n'ont aucun des 

caractères d'une « société » au sens européen de ce mot, qui n'ont pas de forme 

extérieure définie, qui parfois n'ont pas même de nom, et qui cependant créent 

entre leurs membres le lien le plus effectif et le plus indissoluble qui puisse 

exister; tout cela ne saurait rien représenter à l'imagination occidentale, ce qui lui 

est familier ne fournissant ici aucun terme valable de comparaison. 

Au niveau le plus extérieur, il existe sans doute des organisations qui, étant 

engagées dans le domaine de l'action, semblent plus facilement saisissables, 

quoiqu'elles soient encore bien autrement secrètes que toutes les associations 

occidentales qui ont quelque prétention plus ou moins justifiée à posséder ce 

caractère. Ces organisations n'ont en général qu'une existence temporaire; 

constituées en vue d'un but spécial, elles disparaissent sans laisser de traces dès 

que leur mission est accomplie; ce ne sont que de simples émanations d'autres 

organisations plus profondes et plus permanentes, dont elles reçoivent leur 

direction réelle, alors même que leurs chefs apparents sont entièrement étrangers 

à la hiérarchie taoïste. Certaines d'entre elles, qui ont joué un rôle considérable 

dans un passé plus ou moins éloigné, ont laissé dans l'esprit du peuple des 

souvenirs qui s'expriment sous une forme légendaire : ainsi, nous avons entendu 

raconter qu'autrefois les maîtres de telle association secrète prenaient une poignée 

d'épingles et la jetaient à terre, et que de ces épingles naissaient autant de soldats 

tout armés. C'est exactement l'histoire de Cadmus semant les dents du dragon; et 

ces légendes, que le vulgaire a seulement le tort de prendre à la lettre, ont, sous 

leur apparence naïve, une très réelle valeur symbolique. 

Il peut d'ailleurs arriver, dans bien des cas, que les associations dont il s'agit, 

ou tout au moins les plus extérieures, soient en opposition et même en lutte les 

unes avec les autres; des observateurs superficiels ne manqueraient pas de tirer de 

ce fait une objection contre ce que nous venons de dire, et d'en conclure que, dans 

de telles conditions, l'unité de direction ne peut pas exister. Ceux-là n'oublieraient 

qu'une chose, c'est que la direction en question est au-delà » de l'opposition qu'ils 

constatent, et non point dans le domaine où s'affirme cette opposition et pour 

lequel seul elle est valable. Si nous avions à répondre à de tels contradicteurs, 

nous nous bornerions à leur rappeler l'enseignement taoïste sur l'équivalence du 

« oui » et du « non » dans l'indistinction primordiale, et, quant à la mise en 

pratique de cet enseignement, nous les renverrions tout simplement à l'apologue 
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de l'éleveur de singes. 

Nous pensons en avoir dit assez pour faire concevoir que l'influence réelle du 

Taoïsme puisse être extrêmement importante, tout en demeurant toujours 

invisible et cachée; ce n'est pas seulement en Chine qu'il existe des choses de ce 

genre, mais elles semblent y être d'une application plus constante que partout 

ailleurs. On comprendra aussi que ceux qui ont quelque connaissance du rôle de 

cette organisation traditionnelle doivent se défier des apparences et se montrer 

fort réservés dans l'appréciation d'événements tels que ceux qui se déroulent 

actuellement en Extrême-Orient, et qu'on juge trop souvent par assimilation avec 

ce qui se passe dans le monde occidental, ce qui les fait apparaître sous .un jour 

complètement faux. La civilisation chinoise a traversé bien d'autres crises dans le 

passé, et elle a toujours retrouvé finalement son équilibre; en somme, rien 

n'indique jusqu'ici que la crise actuelle soit beaucoup plus grave que les 

précédentes, et, même en admettant qu'elle le soit, ce ne serait pas encore une 

raison pour supposer qu'elle doive forcément atteindre ce qu'il y a de plus profond 

et de plus essentiel dans la tradition de la race, et qu'un tout petit nombre 

d'hommes peut d'ailleurs suffire à conserver intact dans les périodes de trouble, 

car les choses de cet ordre ne s'appuient point sur la force brutale de la multitude. 

Le Confucianisme, qui ne représente que le côté extérieur de la tradition, peut 

même disparaître si les conditions sociales viennent à changer au point d'exiger la 

constitution d'une forme entièrement nouvelle; mais le Taoïsme est au-delà de ces 

contingences. Qu'on n'oublie pas que le sage, suivant les enseignements taoïstes 

que nous avons rapportés, « reste tranquille au centre de la roue cosmique », 

quelles que puissent être les circonstances, et que même « l'effondrement de 

l'univers ne lui causerait aucune émotion ». 
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ANNEXE 

COMPTES RENDUS DE LIVRES ET DE REVUES 

Sur l'ésotérisme islamique 

 

LIVRES 

W. B. SEABEOOK. Aventures en Arabie (Gallimard, Paris). — Ce livre, 

comme ceux du même auteur qui ont été déjà traduits précédemment (L'Ile 

magique et Les Secrets de la jungle), se distingue avantageusement des habituels 

« récits de voyageurs »; sans doute est-ce parce que nous avons affaire ici à 

quelqu'un qui ne porte pas partout avec lui certaines idées préconçues, et qui, 

surtout, n'est nullement persuadé que les Occidentaux soient supérieurs à tous les 

autres peuples. Il ya bien parfois quelques naïvetés, de singuliers étonnements 

devant des choses très simples et très élémentaires ; mais cela même nous paraît 

être, en somme, une garantie de sincérité. — A la vérité, le titre est quelque peu 

trompeur car l'auteur n'a pas été en Arabie proprement dite, mais seulement dans 

les régions situées immédiatement au nord de celle-ci. Disons aussi, pour en finir 

tout de suite avec les critiques, que les mots arabes sont parfois bizarrement 

déformés, comme par quelqu'un qui essaierait de transcrire approximativement 

les sons qu'il entend sans se préoccuper d'une orthographe quelconque, et que 

quelques phrases citées sont traduites d'une façon plutôt fantaisiste. Enfin, nous 

avons pu faire une fois de plus une remarque curieuse : c'est que, dans les livres 

occidentaux destinés au « grand public », la shahâdah n'est pour ainsi dire jamais 

reproduite exactement; est-ce purement accidentel, ou ne serait-on pas plutôt tenté 

de penser que quelque chose s'oppose à ce qu'elle puisse être prononcée par la 

masse des lecteurs hostiles ou simplement indifférents. — La première partie, qui 

est la plus longue, concerne la vie chez les Bédouins et est presque uniquement 

descriptive, ce qui ne veut certes pas dire qu'elle soit sans intérêt; mais, dans les 

suivantes, il y a quelque chose de plus. L'une d'elles, où il est question des 

Derviches, contient notamment des propos d'un cheikh Mawlawi dont le sens est, 

sans aucun doute, fidèlement reproduit : ainsi, pour dissiper l'incompréhension 

que l'auteur manifeste à l'égard de certaines turuq, ce cheikh lui explique qu' « il 

n'y a pas pour aller à Dieu une voie unique étroite et directe, mais un nombre infini 

de sentiers »; il est dommage qu'il n'ait pas eu l'occasion de lui faire comprendre 

aussi que le soufisme n'a rien de commun avec le panthéisme ni avec 

l'hétérodoxie... Par contre, c'est bien de sectes hétérodoxes, et de plus 

passablement énigmatiques, qu'il s'agit dans les deux autres parties : les Druses et 

les Yézidis; et, sur les uns et les autres, il y a là des informations intéressantes, 

sans d'ailleurs aucune prétention de tout faire connaître et de tout expliquer. En ce 

qui concerne les Druses, un point qui reste particulièrement obscur, c'est le culte 
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qu'ils passent pour rendre à un « veau d'or » ou à une « tête de veau » ; il y a là 

quelque chose qui pourrait peut-être donner lieu à bien des rapprochements, dont 

l'auteur semble avoir seulement entrevu quelques-uns; du moins a-t-il compris 

que symbolisme n'est pas idolâtrie... Quant aux Yézidis, on en aura une idée 

passablement différente de celle que donnait la conférence dont nous avons parlé 

dernièrement dans nos comptes rendus des revues (numéro de novembre) : ici, il 

n'est plus question de « Mazdéisme » à leur propos, et, sous ce rapport du moins, 

c'est sûrement plus exact; mais 1' « adoration du diable » pourrait susciter des 

discussions plus difficiles à trancher, et la vraie nature du Malak Tâwûs demeure 

encore un mystère. Ce qui est peut-être le plus digne d'intérêt, à l'insu de l'auteur 

qui, malgré ce qu'il a vu, se refuse à y croire, c'est ce qui concerne les « sept tours 

du diable », centres de projection des influences sataniques à travers le monde; 

qu'une de ces tours soit située chez les Yézidis, cela ne prouve d'ailleurs point que 

ceux-ci soient eux-mêmes des « satanistes y>, mais seulement que, comme 

beaucoup de sectes hétérodoxes, ils peuvent être utilisés pour faciliter l'action de 

forces qu'ils ignorent. Il est significatif, à cet égard, que les prêtres réguliers 

yézidis s'abstiennent d'aller accomplir des rites quelconques dans cette tour, 

tandis que des sortes de magiciens errants viennent souvent y passer plusieurs 

jours; que représentent au juste ces derniers personnages ? En tout cas, il n'est 

point nécessaire que la tour soit habitée d'une façon permanente, si elle n'est autre 

chose que le support tangible et « localisé » d'un des centres de la 

« contre-initiation », auxquels président les awliya es-Shaytân ; et ceux-ci, par la 

constitution de ces sept centres prétendent s'opposer à l'influence des sept Aqtâb 

ou « Pôles » terrestres subordonnés au « Pôle » suprême, bien que cette 

opposition ne puisse d'ailleurs être qu'illusoire, le domaine spirituel étant 

nécessairement fermé à la « contre-initiation. » 

E.T., 1935, p. 42-43. 

 

KHAN SAHIB KHAJA KHAN. The Secret of Ana'l Haqq (The Hogarth Press, 

Madras). — Ce livre est la traduction d'un ouvrage persan, Irshâdatul Arifîn, du 

Sheikh Ibrahim Gazur-i-Elahi de Shakarkote, mais une traduction arrangée en 

chapitres de façon à réunir tout ce qui se rapporte à une même question, afin d'en 

rendre la compréhension plus facile. L'auteur, en expliquant ses intentions, parle 

bien malencontreusement de « propagande des enseignements ésotériques de 

l'Islam », comme si L’ésotérisme pouvait se prêter à une propagande quelconque; 

si tel a été réellement son but, nous ne pouvons d'ailleurs pas dire qu'il ait réussi à 

cet égard, car les lecteurs qui n'ont aucune connaissance préalable de taçawwuf 

auront sans doute bien de la peine à découvrir le véritable sens sous une 

expression anglaise qui, trop souvent, est terriblement défectueuse et plus 

qu'inexacte. Ce défaut, auquel s'ajoute, en ce qui concerne les citations arabes, 

celui d'une transcription qui les défigure étrangement, est fort regrettable, car, 

pour qui sait déjà de quoi il s'agit, il y a là des choses du plus grand intérêt. Le 
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point central de ces enseignements, c'est la doctrine de 1' «Identité Suprême », 

comme l'indique d'ailleurs le titre, qui a seulement le tort de paraître la rattacher à 

une formule spéciale, celle d'El-Hallâj, alors que rien de tel n'apparaît dans le 

texte même. Cette doctrine éclaire et commande en quelque sorte toutes les 

considérations qui se rapportent à différents sujets, tels que les degrés de 

l'Existence, les attributs divins, el-fanâ et el-baqâ, les méthodes et les stades du 

développement initiatique, et bien d'autres questions encore. La lecture de cet 

ouvrage est à recommander, non point à ceux à qui pourrait vouloir s'adresser une 

« propagande » qui serait d'ailleurs tout à fait hors de propos, mais au contraire à 

ceux qui possèdent déjà des connaissances suffisantes pour en tirer un réel profit. 

E. T., 1937, p. 266. 

 

EDWARD JABRA JURJI. Illumination in Islamic Mysticism ; a translation, with 

an introduction and notes, based upon a critical édition of Abu-al Mawâhib 

al-Shâdhili's treatise entittled Qawânîn Hikam al-Ishrâq (Princeton University 

Press. Princeton, New Jersey). — La dénomination de « mysticisme islamique », 

mise à la mode par Nicholson et quelques autres orientalistes, est fâcheusement 

inexacte, comme nous l'avons déjà expliqué à diverses reprises : en fait, c'est de 

taçawwuf qu'il s'agit, c'est-à-dire de quelque chose qui est d'ordre essentiellement 

initiatique et non point mystique. L'auteur de ce livre semble d'ailleurs suivre trop 

facilement les « autorités » occidentales, ce qui l'amène à dire parfois des choses 

quelque peu étranges, par exemple qu' « il est établi maintenant » que le Soufisme 

a tel ou tel caractère; on dirait vraiment qu'il s'agît d'étudier quelque doctrine 

ancienne et disparue depuis longtemps; mais le Soufisme existe actuellement et, 

par conséquent, peut toujours être connu directement, de sorte qu'il n'y a rien à 

« établir » à son sujet. De même, il est à la fois naïf et choquant de dire que « des 

membres de la fraternité shâdhilite ont été récemment observés en Syrie »; nous 

aurions cru qu'il était bien connu que cette tariqah, dans l'une ou l'autre de ses 

nombreuses branches, était plus ou moins répandue dans tous les pays islamiques, 

d'autant plus qu'elle n'a certes jamais songé à se dissimuler; mais cette 

malencontreuse « observation » pourrait légitimement amener à se demander à 

quelle singulière sorte d'espionnage certains orientalistes peuvent bien se livrer! Il 

y a la des « nuances » qui échapperont probablement aux lecteurs américains ou 

européens; mais nous aurions pensé qu'un Syrien, qui, fût-il chrétien, est tout de 

même ibn el-Arab, eût dû avoir un peu plus de « sensibilité » orientale... Pour en 

venir à d'autres points plus importants quant au fond, il est regrettable de voir 

l'auteur admettre la théorie des « emprunts » et du « syncrétisme »; s'il est 

« difficile de déterminer les commencements du Soufisme dans l'Islam », c'est 

que, traditionnellement, il n'a et ne peut avoir d'autre « commencement » que 

celui de l'Islam lui-même, et c'est dans des questions de ce genre qu'il 

conviendrait tout particulièrement de se méfier des abus de la moderne « méthode 

historique ». D'autre part, la doctrine iskrâqiyah, au sens propre de ce mot, ne 
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représente qu'un point de vue assez spécial, celui d'une certaine école qui se 

rattache principalement à Abul-Futûh es-Suhrawardi (qu'il ne faut pas confondre 

avec le fondateur de la tarîqah qui porte le même nom), école qui ne peut être 

regardée comme entièrement orthodoxe, et à laquelle certains dénient même tout 

lien réel avec le taçawwuf, même par déviation, la considérant plutôt comme 

simplement « philosophique »; il est plutôt étonnant qu'on prétende la faire 

remonter à Mohyiddin ibn Arabi lui-même, et il ne l'est pas moins qu'on veuille en 

faire dériver, si indirectement que ce soit, la tarîqah shâdhilite. Quand on 

rencontre quelque part le mot ishrâq, comme dans le traité qui est traduit ici, on 

n'est pas autorisé pour cela à conclure qu'il s'agit de la doctrine ishrâgiyah, pas 

plus que, partout où se trouve son équivalent occidental d'« illumination », on 

n'est en droit de parler d'« illuminisme »; à plus forte raison une idée comme celle 

de tawhîd n'a-t-elle pas été « tirée » de cette doctrine particulière, car c'est là une 

idée tout à fait essentielle à l'Islam en général, même dans son aspect exotérique 

(il y a une branche d'études désignée comme ilm at-'mtawhîd parmi les ulûm 

ez-zâher, c'est-à-dire les sciences qui sont enseignées publiquement dans les 

Universités islamiques). L'introduction tout entière n'est en somme bâtie que sur 

un malentendu causé par l'emploi du terme ishrâq; et le contenu même du traité 

ne justifie nullement une semblable interprétation, car, en réalité, il ne s'y trouve 

rien qui ne soit du taçawwuf parfaitement orthodoxe. Heureusement, la traduction 

elle-même, qui est la partie la plus importante du livre, est de beaucoup meilleure 

que les considérations qui la précèdent; il est sans doute difficile, en l'absence du 

texte, de vérifier entièrement son exactitude, mais on peut cependant s'en rendre 

compte dans une assez large mesure par l'indication d'un grand nombre de termes 

arabes, qui sont généralement très bien rendus. Il y a pourtant quelques mots qui 

appelleraient certaines réserves : ainsi, mukâshafah n'est pas proprement 

« révélation », mais plutôt « intuition »; plus précisément, c'est une perception 

d'ordre subtil (mulâtafah, traduit ici d'une façon assez extraordinaire par 

amiability), inférieure, du moins quand le mot est pris dans son sens strict, à la 

contemplation pure (mushâhadah). Nous ne pouvons comprendre la traduction de 

muthûl, qui implique essentiellement une idée de « similitude », par attendance, 

d'autant plus qu'âlam el muthûl est habituellement le « monde des archétypes »; 

baqâ est plutôt « permanence » que « subsistance » ; dîn ne saurait être rendu par 

« foi », qui en arabe est imân; kanz el-asrâr er-rabbâniyah n'est pas « les secrets 

du trésor divin » (qui serait asrâr el-kanz el-ilâhî), mais « le trésor des secrets 

dominicaux » (il y a une différence importante, dans la terminologie 

« technique », entre ilâhî et rabbânî}. On pourrait sans doute relever encore 

quelques autres inexactitudes du même genre; mais, somme toute, tout cela est 

assez peu de chose dans l'ensemble, et, le traité traduit étant d'ailleurs d'un intérêt 

incontestable, le livre, à l'exception de son introduction, mérite en définitive d'être 

recommandé à tous ceux qui étudient l'ésotérisme islamique. 

E.T., 1940, p. 166-168. 
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EMILE DERMENGHEM. Contes Kabyles (Chariot, Alger). — Ce qui fait surtout 

l'intérêt de ce recueil de « contes populaires » de l'Afrique du Nord, à notre point 

de vue, c'est l'introduction et les notes qui les accompagnent, et où sont exposées 

des vues générales sur la nature du « folklore universel ». L'auteur fait remarquer 

très justement que « le véritable intérêt des littératures populaires est ailleurs que 

dans les filiations, les influences et les dépendances externes », qu'il réside surtout 

en ce qu'elles témoignent « en faveur de l'unité des traditions ». Il fait ressortir 

l'insuffisance du point de vue « rationaliste et évolutionniste » auquel s'en 

tiennent la plupart des folkloristes et des ethnologues, avec leurs théories sur les 

« rites saisonniers » et autres choses du même ordre; et il rappelle, au sujet de la 

signification proprement symbolique des contes et du caractère véritablement 

« transcendant » de leur contenu, certaines des considérations que nous-même et 

quelques-uns de nos collaborateurs avons exposées ici même. Toutefois, il est à 

regretter qu'il ait cru devoir malgré tout faire une part plus ou moins large à des 

conceptions fort peu compatibles avec celles-là : entre les prétendus « rites 

saisonniers » et les rites initiatiques, entre la soi-disant « initiation tribale » des 

ethnologues et la véritable initiation, il faut nécessairement choisir; même s'il est 

vrai et normal que l'ésotérisme ait son reflet et sa correspondance dans le côté 

exotérique des traditions, il faut en tout cas se garder de mettre sur le même plan le 

principe et ses applications secondaires, et, en ce qui concerne celles-ci, il faudrait 

aussi, dans le cas présent, les envisager entièrement en dehors des idées 

antitraditionnelles de nos contemporains sur les « sociétés primitives »; et que 

dire d'autre part de l'interprétation psychanalytique, qui, en réalité, aboutit tout 

simplement à nier le « superconscient » en le confondant avec le « subconscient » 

? Ajoutons encore que l'initiation, entendue dans son véritable sens, n'a et ne 

saurait avoir absolument rien de « mystique »; il est particulièrement fâcheux de 

voir cette équivoque se perpétuer en dépit de toutes les explications que nous 

avons pu donner à ce sujet... Les notes et les commentaires montrent surtout les 

multiples similitudes qui existent entre les contes kabyles et ceux d'autres pays 

très divers, et il est à peine besoin de dire que ces rapprochements présentent un 

intérêt particulier comme « illustrations » de l'universalité du folklore. Une 

dernière note traite des formules initiales et finales des contes, correspondant 

manifestement à celles qui marquent, d'une façon générale, le début et la fin de 

l'accomplissement d'un rite, et qui sont en rapport, ainsi que nous l'avons expliqué 

ailleurs, avec la « coagulation » et la « solution » hermétiques. Quant aux contes 

eux-mêmes, ils semblent rendus aussi fidèlement que le permet une traduction, et, 

de plus, ils se lisent fort agréablement. 

 

EMILE DERMENGHEM. Le Mythe de Psyché dans le folklore nord-africain 

(Société Historique Algérienne, Alger), — Dans cette autre étude folklorique, il 

s'agit des nombreux contes où, dans l'Afrique du Nord comme d'ailleurs en bien 

d'autres pays, on retrouve réunis ou épars les principaux traits du mythe bien 
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connu de Psyché; « il n'est pour ainsi dire pas un de ces traits qui ne suggère un 

sens initiatique et rituel; il n'en est pas un non plus que nous ne puissions retrouver 

dans le folklore universel ». Il y a aussi des variantes, dont la plus remarquable est 

« la forme inversée dans laquelle l'être mystique épousé est féminin »; les contes 

de ce type. « semblent insister sur le côté actif, le côté conquête, comme s'ils 

représentaient l'aspect effort humain plutôt que l'aspect passif et théocentriste »; 

ces deux aspects sont évidemment complémentaires l'un de l'autre. Maintenant, 

qu'Apulée, qui n'a certes pas inventé le mythe, ait pu s'inspirer, pour certains 

détails de la version qu'il en donne dans son Ane d'Or, d'une « tradition orale 

populaire africaine », cela n'est pas impossible; mais il ne faut cependant pas 

oublier que des figurations se rapportant à ce mythe se rencontrent déjà sur des 

monuments grecs antérieurs de plusieurs siècles; cette question des « sources » 

importe d'ailleurs d'autant moins au fond que la diffusion même du mythe indique 

qu'il faudrait remonter beaucoup plus loin pour en trouver l'origine, si toutefois 

l'on peut parler proprement d'une origine en pareil cas; du reste, le folklore 

comme tel ne peut jamais être le point de départ de quoi que ce soit, car il n'est au 

contraire fait que de « survivances », ce qui est même sa raison d'être. D'autre 

part, le fait que certains traits correspondent à des usages, interdictions ou autres, 

qui ont effectivement existé en relation avec le mariage dans tel ou tel pays, ne 

prouve absolument rien contre l'existence d'un sens supérieur, dont nous dirions 

même plutôt, pour notre part, que ces usages eux-mêmes ont pu être dérivés, 

toujours pour la raison que l'exotérisme a son principe dans L’ésotérisme, de sorte 

que ce sens supérieur et initiatique, bien loin d'être « surajouté » après coup, est au 

contraire pelui qui est véritablement primordial en réalité. L'examen des rapports 

du mythe de Psyché et des contes qui lui sont apparentés avec les mystères 

antiques, sur lequel se termine l'étude de M. Dermenghem, est particulièrement 

digne d'intérêt, ainsi que l'indication de certains rapprochements avec le 

taçawwuf; nous ajouterons seulement, à ce propos, que des similitudes comme 

celles qu'on peut remarquer entre la terminologie de celui-ci et le vocabulaire 

platonicien ne doivent nullement être prises pour des marques d'un « emprunt » 

quelconque, car le taçawzvuf est proprement et essentiellement islamique, et les 

rapprochements de ce genre ne font rien d'autre que d'affirmer aussi nettement 

que possible 1' « unanimité » de la tradition universelle sous toutes ses formes. 

E.T., 1947, p. 90-91. 

 

HENRY CORBIN, Suhrawardi d'Alep, fondateur de la doctrine illuminative 

(ishrâq) (G.-P. Maisonneuve, Paris). — Suhrawardi d'Alep, à qui est consacrée 

cette brochure, est celui qu'on a souvent appelé Esh-Sheikh el-maqtûl pour le 

distinguer de ses homonymes, bien que, à vrai dire, on ne sache pas exactement 

s'il fut tué en effet ou s'il se laissa mourir de faim en prison. La partie proprement 

historique est consciencieusement faite et donne un bon aperçu de sa vie et de ses 

œuvres ; mais il y a bien des réserves à faire sur certaines interprétations, ainsi que 
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sur certaines affirmations concernant de prétendues « sources » des plus 

hypothétiques : nous retrouvons notamment ici cette idée singulière, à laquelle 

nous avons fait allusion dans un récent article, que toute angélologie tire 

forcément son origine du Mazdéisme. D'autre part, l'auteur n'a pas su faire comme 

il convient la distinction entre cette doctrine ishrâqiyah, qui ne se rattache à 

aucune silsilah régulière, et le véritable taçawwuf; il est bien hasardé de dire, sur 

la foi de quelques similitudes extérieures, que « Suhra-wardî est dans la lignée 

d'El-Hallàj »; et il ne faudrait assurément pas prendre à la lettre la parole d'un de 

ses admirateurs le désignant comme « le maître de l'instant », car de telles 

expressions sont souvent employées ainsi d'une façon tout hyperbolique. Sans 

doute, il a dû être influencé dans une certaine mesure par le taçawwuf, mais, au 

fond, il semble bien s'être inspiré d'idées néoplatoniciennes qu'il a revêtues d'une 

forme islamique, et c'est pourquoi sa doctrine est généralement regardée comme 

ne relevant véritablement que de la philosophie ; mais les orientalistes ont-ils 

jamais pu comprendre la différence profonde qui sépare le taçawwuf de toute 

philosophie ? Enfin, bien que ceci n'ait en somme qu'une importance secondaire, 

nous nous demandons pourquoi M. Corbin a éprouvé parfois le besoin d'imiter, à 

tel point qu'on pourrait s'y méprendre, le style compliqué et passablement obscur 

de M. Massignon. 

. E.T., 1947, p. 92. 

 

MARIE-LOUISE DUBOULOZ-LAFFIN. Le Bou-Mergoud, Folklore tunisien (G. P. 

Maîsonneuve, Paris). — Ce gros volume illustré de dessins et de photographies, 

se rapporte plus spécialement, comme l'indique son sous-titre aux « croyances et 

coutumes populaires de Sfax et de sa région » : il témoigne, et ce n'est pas là son 

moindre mérite, d'un esprit beaucoup plus « sympathique » qu'il n'en est le plus 

habituellement dans ces sortes d' « enquêtes », qui, il faut bien le dire, ont trop 

souvent comme un faux air d'« espionnage ». C'est d'ailleurs pourquoi les 

« informateurs » sont si difficiles à trouver, et nous comprenons fort tien la 

répugnance qu'éprouvent la plupart des gens à répondre à des questionnaires plus 

ou moins indiscrets, d'autant plus qu'ils ne peuvent naturellement deviner les 

raisons d'une telle curiosité à l'égard de choses qui sont pour eux tout ordinaires. 

Mme Dubouloz-Laffin, tant par ses fonctions de professeur que par sa mentalité 

plus compréhensive, était certainement mieux placée que beaucoup d'autres pour 

obtenir des résultats satisfaisants, et l'on peut dire que, d'une façon générale, elle a 

fort bien réussi à mener à bonne fin la tâche qu'elle s'était assignée. Ce n'est pas à 

dire cependant que tout soit ici sans défauts, et cela était sans doute inévitable 

dans une certaine mesure : à notre avis, l'un des principaux est de sembler 

présenter comme ayant un caractère purement régional bien des choses qui sont 

en réalité communes, soit à toute l'Afrique du Nord, soit même au monde 

islamique tout entier. D'autre part, dans certains chapitres, ce qui concerne les 

éléments musulmans et juifs de la population se trouve mêlé d'une façon quelque 
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peu confuse; il aurait été utile, non seulement de le séparer plus nettement, mais 

aussi, pour ce qui est des Juifs tunisiens, de marquer une distinction entre ce qui 

leur appartient en propre et ce qui n'est chez eux qu'emprunts au milieu musulman 

qui les entoure. Une autre chose qui n'est assurément qu'un détail secondaire, mais 

qui rend la lecture du livre un peu difficile, c'est que les mots arabes y sont donnés 

avec une orthographe vraiment extraordinaire, qui représente manifestement une 

prononciation locale entendue et notée d'une manière très approximative; même si 

l'on jugeait à propos,/.de> conserver ces formes bizarres, quoique nous n'en 

voyions pas très bien l'intérêt, il aurait du moins été bon d'indiquer à côté les 

formes correctes, en l'absence desquelles certains mots sont à peu près 

méconnaissables. Nous ajouterons aussi quelques remarques qui se rapportent 

plutôt à la conception du folklore en général : on a pris l'habitude d'y faire rentrer 

des choses fort disparates, et cela peut se justifier plus ou moins; bien suivant les 

cas; mais ce qui nous paraît tout à fait inexplicable, c'est qu'on y range aussi des 

faits qui" se sont réellement produits dans des circonstances connues, et sans que 

ni « croyances » ni « coutumes » y soient pour rien; nous trouvons ici même 

quelques exemples de ce genre, et c'est ainsi que, notamment, nous ne voyons pas 

du tout à quel titre un cas récent et dûment constaté de « possession » ou de 

« maison hantée » peut bien relever du folklore. Une autre singularité est 

l'étonnement que manifestent toujours les Européens devant les choses qui, dans 

un milieu autre que le leur, sont tout à fait normales et courantes, à tel point qu'on 

n'y prête même aucune attention; on sent même souvent que, s'ils n'ont pas eu 

l'occasion de les constater par eux-mêmes, ils ont beaucoup de peine à croire ce 

qui leur en est dît ; de cet état d'esprit aussi, nous avons remarqué ça et là quelques 

traces dans cet ouvrage, quoique moins accentuées que dans d'autres du même 

genre. Quant au contenu même du livre, la plus grande partie concerne d'abord les 

jnoun (jinn) et leurs interventions diverses dans la vie des humains, puis, sujet 

plus ou moins connexe de celui-là, la magie et la sorcellerie, auxquelles se trouve 

aussi incorporée la médecine; peut-être la place accordée aux choses de cet ordre 

est-elle un peu excessive, et il est à regretter que, par contre, il n'y ait a peu près 

rien sur les « contes populaires », qui pourtant ne doivent pas manquer dans la 

région étudiée aussi bien que partout ailleurs, car il nous semble que c'est là, en 

définitive, ce qui fait le fond même du véritable folklore entendu dans son sens le 

plus strict. La dernière partie, consacrée aux « marabouts », est plutôt sommaire, 

et c'est certainement la moins satisfaisante, même au simple point de vue 

« documentaire »; il est vrai que, pour plus d'une raison, ce sujet était 

probablement le plus difficile à traiter; mais du moins n'y retrouvons-nous pas le 

fâcheux préjugé, trop répandu chez les Occidentaux, qui veut qu'il s'agisse là de 

quelque chose d'étranger à l'Islam, et qui s'efforce même d'y découvrir, ce à quoi il 

est toujours possible d'arriver avec un peu d'imagination « érudite », des vestiges 

de nous ne savons trop quels cultes disparus depuis plusieurs millénaires ? 

E.T., 1949, p. 45-46. 
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REVUES 

Les Études carmélitaines (numéro d'avril) publient la traduction d'une 

longue étude de M. Miguel Asin Palacios sur Ibn Abbad de Ronda, sous le titre : 

Un précurseur hispano-musulman de saint Jean de la Croix. Cette étude est 

intéressante surtout par les nombreux textes qui y sont cités, et d'ailleurs écrite 

avec une sympathie dont la direction de la revue a cru devoir s'excuser par une 

note assez étrange : on « prie le lecteur de prendre garde de donner au mot 

« précurseur » un sens trop étendu » ; et il paraît que, si certaines choses doivent 

être dites, ce n'est pas tant parce qu'elles sont vraies que parce qu'on pourrait faire 

grief à l'Église de ne pas les reconnaître et s'en servir contre elle! 

Malheureusement, tout l'exposé de l'auteur est affecté, d'un bout à l'autre, d'un 

défaut capital : c'est la confusion trop fréquente de l'ésotérisme avec le 

mysticisme ; il ne parle même pas du tout d'ésotérisme, il le prend pour du 

mysticisme, purement et simplement; et cette erreur est encore aggravée par 

l'emploi d'un langage spécifiquement « ecclésiastique », qui est tout ce qu'il y a de 

plus étranger à l'Islam en général et au Çûfisme en particulier, et qui cause une 

certaine impression de malaise. L'école shâdhiliyah, à laquelle appartenait Ibn 

Abbad, est essentiellement initiatique, et, s'il y a avec des mystiques comme saint 

Jean de la Croix certaines similitudes extérieures, dans le vocabulaire par 

exemple, elles n'empêchent pas la différence profonde des points de vue : ainsi, le 

symbolisme de la « nuit » n'a certainement pas la même signification de part et 

d'autre, et le rejet des « pouvoirs » extérieurs ne suppose pas les mêmes 

intentions; au point de vue initiatique, la « nuit » correspond à un état de 

non-manifestation (donc supérieur aux états manifestés, représentés par le 

« jour » : c'est en somme le même symbolisme que dans la doctrine hindoue), et, 

si les « pouvoirs » doivent effectivement être écartés, au moins en règle générale, 

c'est parce qu'ils constituent un obstacle à la pure connaissance; nous ne pensons 

pas qu'il en soit tout à fait de même au point de vue des mystiques. — Ceci appelle 

une remarque d'ordre général, pour laquelle, d'ailleurs, il est bien entendu que M. 

Asin Palacios doit être mis tout à fait hors de cause, car on ne saurait le rendre 

responsable d'une certaine utilisation de ses travaux. La publication régulière 

depuis quelque temps, dans les Études carmélitaines, d'articles consacrés aux 

doctrines orientales et dont le caractère le plus frappant est qu'on s'efforce d'y 

présenter celles-ci comme « mystiques », semble bien procéder des mêmes 

intentions que la traduction du livre du P. Dandoy dont nous parlons par ailleurs; 

et un simple coup d'œil sur la liste des collaborateurs de cette revue justifie 

entièrement cette impression. Si l'on rapproche ces faits de la campagne 

anti-orientale que connaissent nos lecteurs, et dans laquelle des milieux 

catholiques jouent également un rôle, on ne peut, au premier abord, se défendre 

d'un certain étonnement, car il semble qu'il y ait là quelque incohérence; mais, à la 

réflexion, on en arrive à se demander si une interprétation tendancieuse comme 

celle dont il s'agit ne constituerait pas, elle aussi, quoique d'une façon détournée, 

un moyen de combat contre l'Orient. Il est bien à craindre, en tout cas, qu'une 
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apparente sympathie ne recouvre quelque arrière-pensée de prosélytisme et, si 

l'on peut dire, d' « annexionnisme »; nous connaissons trop l'esprit occidental 

pour n'avoir aucune inquiétude à cet égard : Timeo Danaos et dona ferentes ! 

V.I., 1932, p. 480-481. 

 

Les Nouvelles littéraires (numéro du 27 mai) ont publié une interview au 

cours de laquelle M. Elian J. Finbert a jugé bon de se livrer sur notre compte à des 

racontars aussi fantaisistes que déplaisants. Nous avons déjà dît bien souvent ce 

que nous pensons de ces histoires « personnelles » : cela n'a pas le moindre intérêt 

en soi, et, au regard de la doctrine, les individualités ne comptent pas et ne doivent 

jamais paraître; en outre de cette question de principe, nous estimons que 

quiconque n'est pas un malfaiteur a le droit le plus absolu à ce que le secret de son 

existence .privée soit respecté et à ce que rien de ce qui s'y rapporte ne soit étalé 

devant le public sans son consentement. Au surplus, si M. Finbert se complaît à ce 

genre d'anecdotes, il peut facilement trouver parmi les « hommes de lettres », ses 

confrères, bien assez de gens dont la vanité ne demande qu'à se satisfaire de ces 

sottises, pour laisser en paix ceux à qui cela ne saurait convenir et qui n'entendent 

point servir à « amuser » qui que ce soit. Quelque répugnance que nous 

éprouvions à parler de ces choses, il nous faut, pour l'édification de ceux de nos 

lecteurs qui auraient eu connaissance de l'interview en question, rectifier tout au 

moins quelques-unes des inexactitudes (pour employer un euphémisme) dont 

fourmille ce récit saugrenu. Tout d'abord, nous devons dire que M. Finbert, 

lorsque nous le rencontrâmes au Caire, ne commit point la grossière impolitesse 

dont il se vante : il ne nous demanda pas « ce que nous venions faire en Egypte », 

et il fit bien, car nous l'eussions promptement remis à sa place! Ensuite, comme il 

nous « adressait la parole en français », nous lui répondîmes de même, et non 

point « en arabe » (et, par surcroît, tous ceux qui nous connaissent tant soit peu 

savent comme nous sommes capable de parler « avec componction »!); mais ce 

qui est vrai, nous le reconnaissons volontiers, c'est que notre réponse dut être 

« hésitante »... tout simplement parce que, connaissant la réputation dont jouit 

notre interlocuteur (à tort ou à raison, ceci n'est pas notre affaire), nous étions 

plutôt gêné à la pensée d'être vu en sa compagnie; et c'est précisément pour éviter 

le risque d'une nouvelle rencontre au-dehors que nous acceptâmes d'aller le voir à 

la pension où il logeait. Là, il nous arriva peut-être, dans la conversation, de 

prononcer incidemment quelques mots arabes, ce qui n'avait rien de bien 

extraordinaire; mais ce dont nous sommes parfaitement certain, c'est qu'il ne fut 
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dans ce roman tous les clichés plus ou moins ineptes qui ont cours dans le 

public européen, y compris le « Croissant » et 1' « étendard vert du Prophète »; 

mais quelle connaissance des choses de l'Islam pourrait-on bien attendre de 

quelqu'un qui, tout en prétendant évidemment se rattacher au Catholicisme, 

connaît assez mal celui-ci pour parler d'un « conclave » pour la nomination de 

nouveaux cardinaux? C'est même sur cette « perle » (margaritas anteporcos..., 

soit dit sans irrévérence pour ses lecteurs) que se termine son histoire, comme s'il 

fallait voir là... la « marque du diable »! 

V.I., 1933, p. 434-436 

 

— Dans Mesures (numéro de juillet), M. Emile Dermenghem étudie, en 

citant de nombreux exemples, L' « instant » chez les mystiques et chez quelques 

poètes ; peut-être faut-il regretter qu'il n'ait pas distingué plus nettement, dans cet 

exposé, trois degrés qui sont en réalité très différents : d'abord, le sens supérieur 

de P « instant », d'ordre proprement métaphysique et initiatique, qui est 

naturellement celui qui se rencontre notamment dans le Soufisme, et aussi dans le 

Zen japonais (dont le satori, en tant que procédé technique de réalisation, est 

manifestement apparenté à certaines méthodes taoïstes); ensuite, le sens, déjà 

amoindri ou restreint dans sa portée, qu'il prend chez les mystiques ; enfin, le 

reflet plus ou moins lointain qui peut en subsister encore chez certains poètes 

profanes. D'autre part, nous pensons que le point essentiel, celui qui, dans le 

premier cas tout au moins, donne à 1' « instant » sa valeur profonde, réside 

beaucoup moins dans sa soudaineté (qui est d'ailleurs plus apparente que réelle, ce 

qui se manifeste alors étant toujours, en fait, l'aboutissement d'un travail 

préalable, parfois fort long, mais dont l'effet était demeuré latent jusque-là) que 

dans son caractère d'indivisibilité, car c'est celui-ci qui permet sa transposition 

dans 1' « intemporel », et, par suite, la transformation d'un état transitoire de l'être 

en une acquisition permanente et définitive. 

E.T., 1938, p. 423. 

Sur le Taoïsme 

HENRI BOREL. Wu Wei; traduit du hollandais par M
me

 Félicita Barbier 

(Éditions du Monde Nouveau). — La première traduction française de ce petit 

livre était épuisée depuis longtemps; nous sommes heureux de signaler 

l'apparition d'une nouvelle traduction, car, sous son apparence simple et sans 

prétentions .( érudites », il est certainement une des meilleures choses qui aient 

été écrites en Occident sur le Taoïsme. Le sous-titre : « fantaisie inspirée par la 

philosophie de Lao-tsz' », risque peut-être de lui faire quelque tort; l'auteur 

l'explique par certaines observations qui lui ont été adressées, mais dont il nous 

semble qu'il n'était point obligé de tenir compte, étant donné surtout la médiocre 
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estime en laquelle il tient, à très juste raison, les opinions des sinologues plus ou 

moins « officiels ». « Je ne me suis attaché, dit-il qu'à conserver, pure, l'essence 

de la sagesse de Lao-tsz'... L'œuvre de Lao-tsz’ n'est pas un traité de philosophie... 

Ce que Lao-tsz' nous apporte, ce ne sont ni des formes, ni des matérialisations; ce 

sont des essences. Mon étude en est imprégnée; elle n'en est point la traduction. » 

L'ouvrage est divisé en trois chapitres, où sont exposées sous la forme d'entretiens 

avec un vieux sage, d'abord l'idée même du « Tao », puis des applications 

particulières à « l'Art » et à « l'Amour »; de ces deux derniers sujets, Lao-tseu 

lui-même n'a jamais parlé, mais l'adaptation, pour être un peu spéciale peut-être, 

n'en est pas moins légitime, puisque toutes choses découlent essentiellement du 

Principe universel. Dans le premier chapitre, quelques développements sont 

inspirés ou même partiellement traduits de Tchoang-tseu, dont le commentaire est 

certainement celui qui éclaire le mieux les formules si concises et si synthétiques 

de Lao-tseu. L'auteur pense avec raison qu'il est impossible de traduire 

exactement le terme « Tao »; mais peut-être n'y a-t-il pas tant d'inconvénients 

qu'il paraît le croire à le rendre par « Voie », qui est le sens littéral, à la condition 

de bien faire remarquer que ce n'est là qu'une désignation toute symbolique, et que 

d'ailleurs il ne saurait en être autrement, quelque mot que l'on prenne, puisqu'il 

s'agît de ce qui en réalité ne peut être nommé. Où nous approuvons entièrement 

M. Borel, c'est quand il proteste contre l'interprétation que les sinologues donnent 

du terme « Wu Wei », qu'ils regardent comme un équivalent d' « inaction » ou d' 

« inertie », alors que « c'est exactement le contraire qu'il faut y voir »; on pourra 

d'ailleurs se reporter à ce que nous disons d'autre part sur ce sujet. Nous citerons 

seulement ce passage, qui nous paraît bien caractériser l'esprit du livre : « Lorsque 

tu sauras être Wu Wei, Non-Agissant, au sens ordinaire et humain du terme, tu 

seras vraiment, et tu accompliras ton cycle vital avec la même absence d'effort 

que l'onde mouvante à nos pieds. Rien ne troublera plus ta quiétude. Ton sommeil 

sera sans rêves, et ce qui entrera dans le champ de ta conscience ne te causera 

aucun souci. Tu verras tout en Tao, tu seras un avec tout ce qui existe, et la nature 

entière te sera proche comme une amie, comme ton propre moi. Acceptant sans 

t'émouvoir les passages de la nuit au jour, de la vie au trépas, porté par le rythme 

éternel, tu entreras en Tao où rien ne change jamais, où tu retourneras aussi pur 

que tu en es sorti. » Mais nous ne saurions trop engager à lire le livre en entier; et 

il se lit d'ailleurs fort agréablement, sans que cela ôte rien à sa valeur de pensée. 

V.I., 1932, p. 604-605. 

 

BHIKSHU WAI-TAO and DWIGHT GODDARD. Laotzu's Tao and Wu-Wei, a new 

translation. (Dwight Goddard, Santa Barbara, California; Luzac and Co, 

London.) — Ce volume contient une traduction du Tao-te-King dont le principal 

défaut, à ce qu'il nous semble, est de revêtir trop souvent une teinté sentimentale 

qui est fort éloignée de l'esprit du Taoïsme; peut-être est-il dû pour une part aux 

tendances « bouddhisantes » de ses auteurs, du moins si l'on en juge d'après leur 
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introduction. Vient ensuite une traduction du Wu-Wei d'Henry Borel, dont nous 

avons parlé ici autrefois, par M. E. Reynolds. Enfin, le livre se termine par une 

esquisse historique du Taoïsme, par le D
r
 Kiang Kang-Hu, faite malheureusement 

d'un point de vue bien extérieur : parler de « philosophie » et de « religion », c'est 

méconnaître complètement l'essence initiatique du Taoïsme, soit en tant que 

doctrine purement métaphysique, soit même dans les applications diverses qui en 

sont dérivées dans l'ordre des sciences traditionnelles, 

V.I., 1936, p. 156. 

 

— Le Lotus bleu (numéro d'août-septembre) publie, sous le titre : 

Révélations sur le Bouddhisme japonais, une conférence de M. Steinilber-Oberlin 

sur les méthodes de développement spirituel en usage dans la secte Zen (nom 

dérivé du sanscrit dhyâna, « contemplation », et non pas dziena, que nous voulons 

croire une simple faute d'impression) ; ces méthodes ne paraissent d'ailleurs point 

« extraordinaires » à qui connaît celles du Taoïsme, dont elles ont très visiblement 

subi l'influence dans une large mesure. Quoi qu'il en soit, cela est assurément 

intéressant ; mais pourquoi ce gros mot de « révélations » qui ferait volontiers 

croire à une trahison de quelque secret ? 

VI., 1932. 

 

—. Le Larousse mensuel (numéro de mars) contient un article sur La 

Religion et la Pensée chinoises; ce titre même est bien caractéristique des 

ordinaires confusions occidentales. Cet article paraît inspiré pour une bonne part 

des travaux de M. Granet, mais non pas dans ce qu'ils ont de meilleur, car, dans un 

semblable « raccourci », la documentation est forcément bien réduite, et il reste 

surtout les interprétations contestables. Il est plutôt amusant de voir traiter de 

« croyances » les connaissances traditionnelles de la plus scientifique précision, 

ou encore affirmer que « la sagesse chinoise reste étrangère aux préoccupations 

métaphysiques »... parce qu'elle n'envisage pas le dualisme cartésien de la matière 

et de l'esprit et ne prétend pas opposer l'homme à la nature! Il est à peine besoin de 

dire, après cela, que le Taoïsme est particulièrement mal compris : on s'imagine y 

trouver toute sorte de choses, excepté la doctrine purement métaphysique qu'il est 

essentiellement en réalité... 

E.T., 1936, p. 199. 

  




