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Ce livre réunit un certain nombre d'études que René Guenon a consacrées au
Cafisme. Il y montre que celui-ci n'est nullement une secte, mais le cceur, le noyau
de la tradition islamique. Il s'agit 1a, bien entendu, du Cafisme orthodoxe qui
impliqgue une transmission initiale remontant au Prophete et non de
pseudo-organisations qui ne peuvent revendiquer une filiation valable.

Le dernier chapitre est consacré au Taoisme et au Confucianisme de méme
gu'a la permanence du Tao, en dépit de la destruction plus ou moins compléte de
I'aspect exterieur de la tradition chinoise.

Pour René Guenon, quelle que soit la diversité des methodes, I'ésotérisme est
partout et toujours Te méme. la hiérarchie du Clfisme, avec son chef, son Pdle, se
retrouve a peu pres pareille dans les autres formes traditionnelles de I'Orient ainsi
que dans la Franc-Maconnerie,

Quant a I'influence spirituelle, d'origine non humaine, elle dirige les diverses
organisations initiatiques, mais c'est par l'intermédiaire de celles-ci que devra
s'opérer la marche descendante du Cycle comme sa remontée finale.
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AVANT-PROPOS

« Dans [’Islamisme, a écrit Guenon, la tradition est d'essence double,
religieuse et métaphysique ; on peut qualifier tres exactement d'exotérique le coté
religieux de la doctrine, qui est en effet le plus extérieur et celui qui est a la portée
de tous, et d'ésotérisme son coté méetaphysique, qui en constitue le sens profond, et
qui est d'ailleurs regardé comme la doctrine de I'élite ; et cette distinction
conserve bien son sens propre puisque ce sont la deux faces d'une seule et méme
doctrine. »

Il convient d'ajouter que, pour Guenon, I'ésotérisme est toujours et partout
le méme, quels que soient les noms qu'on lui donne suivant la variété des pays et
des traditions. Si la connaissance véritable de l'ultime Réalité est I'objet final de
la recherche esotéerique, les méthodes utilisées, bien que souvent analogues, ne
sont pas forcément identiques ; elles peuvent varier comme varient aussi les
langues et les individus. « La diversité des méthodes, nous écrivait Guenon le 3
octobre 1945, répond a la diversitt méme des natures individuelles pour
lesquelles elles sont faites ; c'est la multiplicité des voies conduisant toutes a un
but unique. »

Dans ce petit livre, nous avons réuni en chapitres un certain nombre
d'articles anciens relatifs au Cafisme (Et-Tacawwdf), c'est-a-dire a /’ésotérisme
islamique. On complétera non seulement par quelques passages qui y font
allusion dans ses différents ouvrages, notamment dans Le Symbolisme de la
Croix, mais aussi par deux articles reproduits dans les Symboles fondamentaux :
« Les mysteéres de la lettre NGn » et « Sayful-Islam ».

Nous avons donné comme premier chapitre l'article sur I'Esotérisme
islamique, paru dans les Cahiers du Sud, bien qu'il soit postérieur aux autres pour
la date de parution, parce que c'est celui qui précise le mieux les particularités de
[/’initiation dans I'lslam, en définissant les notions fondamentales du Tacawwdf :
Shariyah — Tarigah — Haqigah; la premiére constituant la base exotérique
fondamentale nécessaire; la seconde la Voie et ses moyens; la troisieme le but ou
le résultat final. Dans les autres chapitres, Guenon expose avec sa clarte
synthétique habituelle ce qu'est le Tawhid et le Fagr, et donne des exemples de
sciences traditionnelles a propos de I'Angélologie de l'alphabet arabe, de la
Chirologie et de la Science des lettres (IImal-haraf).

René Guenon a longuement parlé, notamment dans les Apercus sur
I'initiation, Le Reégne de la quantité et les signes des temps et Initiation et
réalisation spirituelle, de ce qu'il a appelé la « Contre-initiation » et la
« Pseudo-initiation ». Les auteurs arabes ont traité aussi de cette question a



propos des awliya es-shaytan et a propos des « faux ¢afis » qui sont, dit I'un d'eux,
« comme des loups parmi les hommes ».

Ab( Ishaq Ibrahim al-Holwani demandait un jour a Hussein ibn Mancar
al-Hallaj ce qu'il pensait de renseignement ésotérique (madhab al-batin).
Al-Hallgj lui répondit : « Duquel veux-tu parler, du vrai ou du faux? (batin
al-batil aw batin al-Haqq). S’i/ s'agit de [’ésotérisme vrai, la voie exotérique
(sharfyah) est son aspect extérieur et celui qui la suit vraiment découvre son
aspect intérieur qui n'est autre que la connaissance d'Allah (marifah billah);
guant au faux ésotérisme, ses aspects extérieur et intérieur sont tous les deux plus
horribles et détestables I'un que l'autre. Tiens-t'en donc a I'écart. »

Guenon dira semblablement : « Quiconque se présente comme instructeur
spirituel sans se rattacher a une forme traditionnelle déterminée ou sans se
conformer aux regles établies par celle-ci ne peut avoir véritablement la qualité
gu'il s'attribue; ce peut étre, suivant les cas, un vulgaire imposteur ou un
"illusionné”, ignorant les conditions réelles de I'Initiation; et dans ce dernier cas
plus encore que dans l'autre, il est fort a craindre qu'il ne soit trop souvent, en
definitive, rien de plus qu'un instrument au service de quelque chose qu'il ne
soupconne peut-étre pas lui-méme »

Le dernier chapitre est consacré au Taoisme et au Confucianisme. Il montre
que la différence entre I'ésotérisme et I'exotérisme se rencontre egalement dans
les formes non religieuses de la Tradition, Et c'est normal, puisqu'il s'agit 1a, tant
pour les rites que pour la perspective, d'une différence de nature et méme de
nature profonde. Beaucoup plus ancien que La Grande Triade, le dernier livre
que Guenon ait publié de son vivant, et ou il a parlé le plus de la civilisation
chinoise, cet article contient une réflexion finale qui ne manque pas d'intérét.
Guenon y déclare en effet que quelles que soient les conditions cycliques qui
pourront entrainer la disparition plus ou moins complete de I'aspect extérieur de
la tradition chinoise, I'ésotérisme de celle-ci, le Taoisme, ne mourra jamais,
parce que, dans sa nature essentielle, il est éternel, c'est-a-dire au-dela de la
condition temporelle.

Comme nous l'avons fait precedemment pour les recueils posthumes que
nous avons présentés aux lecteurs depuis plusieurs années : Etudes sur la
franc-maconnerie et le compagnonnage, Etudes sur [I'hindouisme, Formes
traditionnelles et cycles cosmiques ainsi que pour la nouvelle édition du
Théosophisme — nous avons ajouté quelques comptes rendus de livres et de
revues ou René Guenon donne d'intéressantes précisions sur l'orthodoxie
traditionnelle.

Roger Maridort,
février 1973.



CHAPITRE |

L'ésotérisme islamique

De toutes les doctrines traditionnelles, la doctrine islamique est peut-étre
celle ou est marquée le plus nettement la distinction de deux parties
complémentaires Tune de l'autre, que I'on peut désigner comme I'exotérisme et
I'ésotérisme. Ce sont, suivant la terminologie arabe, es-shariyah, c'est-a-dire
littéralement la « grande route », commune a tous, et el-hagigah, c'est-a-dire la
« VErité » intérieure, réservée a I'élite, non en vertu d'une décision plus ou moins
arbitraire, mais par la nature méme des choses, parce que tous ne possédent pas les
aptitudes ou les « qualifications » requises pour parvenir a sa connaissance. On
les compare souvent, pour exprimer leur caractere respectivement « extérieur » et
« intérieur », a 1'« écorce » et au « noyau » (el-gishr wa el-lobb), ou encore a la
circonférence et a son centre. La shariyah comprend tout ce que le langage
occidental désignerait comme proprement « religieux », et notamment tout le coté
social et législatif qui, dans I'lslam, s'integre essentiellement a la religion; on
pourrait dire qu'elle est avant tout regle d'action, tandis que la hagigah est
connaissance pure ; mais il doit étre bien entendu que c'est cette connaissance qui
donne a la shariyah méme son sens supeérieur et profond et sa vraie raison d'étre,
de sorte que, bien que tous ceux qui participent a la tradition n'en soient pas
conscients, elle en est véritablement le principe, comme le centre l'est de la
circonférence.

Mais ce n'est pas tout : on peut dire que I'ésotérisme comprend non
seulement la hagigah, mais aussi les moyens destinés a y parvenir; et I'ensemble
de ces moyens est appelé tarigah, «voie » ou « sentier » conduisant de la
shariyah vers la hagigah. Si nous reprenons l'image symbolique de la
circonférence, la tarigah sera représentée par le rayon allant de celle-ci au centre;
et nous voyons alors ceci : a chaque point de la circonférence correspond un
rayon, et tous les rayons, qui sont aussi en multitude indéfinie, aboutissent
également au centre. On peut dire que ces rayons sont autant de turuq adaptées
aux étres qui sont « situes » aux différents points de la circonférence, selon la
diversité de leurs natures individuelles; c'est pourquoi il est dit que « les voies
vers Dieu sont aussi nombreuses que les ames des hommes » (et-tu-ruqu ila ‘Llahi
Ka-nuflsi bani Adam) ; ainsi, les «voies » sont multiples, et d'autant plus
différentes entre elles qu'on les envisage plus prés de leur point de départ sur la
circonférence, mais le but est un, car il n'y a qu'un seul centre et qu'une seule
veérité. En toute rigueur, les différences initiales s'effacent, avec I'« individualité »
elle-méme (el-inniyah, de ana, « moi »), c'est-a-dire quand sont atteints les états
supérieurs de I'étre et quand les attributs (¢ifat) d'el-abd, ou de la créature, qui ne



sont proprement que des limitations, disparaissent (el-fand ou 1'« extinction »)
pour ne laisser subsister que ceux d’Allah (el-baga ou la « permanence »), I'étre
étant identifié a ceux-ci dans sa « personnalité » ou son « essence » (edh-dhat).

L'ésotérisme, considéré ainsi comme comprenant a la fois tarigah et
hagigah, en tant que moyens et fin, est désigné en arabe par le terme général
et-tacawwuf, qu'on ne peut traduire exactement que par « initiation »; nous
reviendrons d'ailleurs sur ce point par la suite. Les Occidentaux ont forgé le mot
« chfisme » pour désigner spécialement I'ésotérisme islamique (alors que
tacawwuf peut s'appliquer a toute doctrine ésotérique et initiatique, a quelque
forme traditionnelle gqu'elle appartienne); mais ce mot, outre qu'il n'est qu'une
dénomination toute conventionnelle, présente un inconvénient assez facheux :
c'est que sa terminaison évoque presque inévitablement I'idée d'une doctrine
propre a une école particuliere, alors qu'il n'y a rien de tel en réalité, et que les
écoles ne sont ici que des turuq, c'est-a-dire, en somme, des méthodes diverses,
sans qu'il puisse y avoir au fond aucune différence doctrinale, car « la doctrine de
I'Unité est unique » (et-tawhidu wahidun). Pour ce qui est de la dérivation de ces
designations, elles viennent evidemment du mot ¢aff; mais, au sujet de celui-ci, il
y a lieu tout d'abord de remarquer ceci : c'est que personne ne peut jamais se dire
caff, si ce n'est par pure ignorance, car il prouve par la méme qu'il ne I'est pas
réellement, cette qualité étant nécessairement un « secret » (sirr) entre le veritable
cafi et Allah; on peut seulement se dire mutacawwuf, terme qui s'applique a
guicongue est entré dans la « voie » initiatique, a quelque degré gu'il soit parvenu;
mais le ¢Off, au vrai sens de ce mot, est seulement celui qui a atteint le degré
supréme. On a prétendu assigner au mot ¢fT lui-méme des origines fort diverses;
mais cette question, au point de vue ou I'on se place le plus habituellement, est
sans doute insoluble : nous dirions volontiers que ce mot a trop d'étymologies
supposées, et ni plus ni moins plausibles les unes que les autres, pour en avoir
véritablement une; en realite, il faut y voir plutét une dénomination purement
symbolique, une sorte de « chiffre », si I'on veut, qui, comme tel, n'a pas besoin
d'avoir une dérivation linguistique a proprement parler; et ce cas n'est d'ailleurs
pas unique, mais on pourrait en trouver de comparables dans d'autres traditions.
Quant aux soi-disant étymologies, ce ne sont au fond que des similitudes
phonétiques, qui, du reste, suivant les lois d'un certain symbolisme, correspondent
effectivement a des relations entre diverses idées venant ainsi se grouper plus ou
moins accessoirement autour du mot dont il s'agit; mais ici, étant donné le
caractére de la langue arabe (caractére qui lui est d'ailleurs commun avec la
langue hébraique), le sens premier et fondamental doit étre donné par les
nombres; et, en fait, ce qu'il y a de particulierement remarquable, c'est que par
I'addition des valeurs numériques des lettres dont il est formé, le mot ¢dft a le
méme nombre que El-Hekmah el-ilahiyah, c'est-a-dire « la Sagesse divine ». Le
caff véritable est donc celui qui possede cette Sagesse, ou, en d'autres termes, il est
el-arif bi’ Llah, c'est-a-dire « celui qui connait par Dieu », car Il ne peut étre
connu que par Lui-méme; et c'est bien la le degré supréme et « total » dans la



connaissance de la hagigah (Dans un ouvrage sur le Tagawwuf, écrit en arabe. mais de tendances
trés modernes, un auteur syrien, qui nous connait dailleurs assez peu pour nous avoir pris pour un
« orientaliste », s'est avisé de nous adresser une critique plut6t singuliére; ayant lu, nous ne savons
comment, ec-cOfiah au lieu de ¢Gfi (numéro spécial des Cahiers du Sud de 1935 sur L'lslam et
I'Occident), il s'est imaginé que notre calcul était inexact; voulant ensuite en faire lui-méme un a sa fagon,
il est arrivé, gréace a plusieurs erreurs dans la valeur numeérique des lettres, a trouver (cette fois comme
équivalent d'ec-¢Uff, ce qui est encore faux) el-hakim el-ilah, sans du reste sapercevoir que, un ye valant
deux he, ces mots forment exactement le méme total que el hekmah el-ilahiyah ! Nous savons bien que
l'abjad est ignoré de l'enseignement scolaire actuel, qui ne connait plus que l'ordre simplement
grammatical des lettres; mais tout de méme, chez quelqu'un qui a la prétention de traiter ces questions,
une telle ignorance dépasse les bornes permises... Quoi qu'il en soit, el-hakim el-ilahi et el-hekmah
el-ilahiyah donnent bien le méme sens au fond; mais la premiére de ces deux expressions a un caractere
quelque peu insolite, tandis que la seconde, celle que nous avons indiquée, est au contraire tout a fait

traditionnelle.).

De tout ce qui précéde, nous pouvons tirer quelques conséquences
importantes, et tout d'abord celle-ci que le « ¢lfisme » n'est point quelque chose
de «surajouté » a la doctrine islamique, quelque chose qui serait venu s'y
adjoindre aprés coup et du dehors, mais qu'il en est au contraire une partie
essentielle, puisque, sans lui, elle serait manifestement incomplete, et méme
incomplete par en haut, c'est-a-dire quant a son principe méme. La supposition
toute gratuite d'une origine étrangere, grecque, perse ou indienne, est d'ailleurs
contredite formellement par le fait que les moyens d'expression propres a
L’ésotérisme islamique sont étroitement liés a la constitution méme de la langue
arabe; et s'il y a incontestablement des similitudes avec les doctrines du méme
ordre qui existent ailleurs, elles s'expliquent tout naturellement et sans qu'il soit
besoin de recourir a des « emprunts » hypothétiques, car, la vérité étant une,
toutes les doctrines traditionnelles sont nécessairement identiques en leur essence
quelle que soit la diversite des formes dont elles se revétent. Peu importe
d'ailleurs, quant a cette question des origines, que le mot ¢afi lui-méme et ses
derivés (tacawwuf, mu-tacawwuf) aient existé dans la langue des le debut, ou
gu'ils n'aient apparu qu'a une époque plus ou moins tardive, ce qui est un grand
sujet de discussion parmi les historiens; la chose peut fort bien avoir existé avant
le mot, soit sous une autre designation, soit méme sans qu'on ait éprouvé alors le
besoin de lui en donner une. En tout cas, et ceci doit suffire a trancher la question
pour quiconque ne l'envisage pas simplement «de l'extérieur », la tradition
indique expressément que I'ésotérisme, aussi bien que L’ésotérisme, procéde
directement de I'enseignement méme du Prophete, et, en fait, toute tarigah
authentique et réguliere possede une silsilah ou «chaine » de transmission
initiatique remontant toujours en définitive a celui-ci a travers un plus ou moins
grand nombre d'intermédiaires. Méme si, par la suite, certaines turugq ont
réellement « emprunté », et mieux vaudrait dire « adapté », quelques details de
leurs méthodes particulieres (quoique, ici encore, les similitudes puissent tout
aussi bien s'expliquer par la possession des mémes connaissances, notamment en
ce qui concerne la « science du rythme » dans ses différentes branches), cela n'a



gu'une importance bien secondaire et n'affecte en rien I'essentiel. La vérité est que
le « ¢Ufisme » est arabe comme le Coran lui-méme, dans lequel il a ses principes
directs; mais encore faut-il, pour les y trouver, que le Coran soit compris et
interprété suivant les hagaiq qui en constituent le sens profond, et non pas
simplement par les procédés linguistiques, logiques et théologiques des ulama
ez-zahir (littéralement « savants de 1’extérieur ») ou docteurs de la 'shariyah, dont
la compétence ne s'étend gu'au domaine exotérique. 11 s'agit bien 13, en effet, de
deux domaines nettement différents, et c'est pourquoi il ne peut jamais y avoir
entre eux ni contradiction ni conflit réel; il est d'ailleurs évident qu'on ne saurait
en aucune fagon opposer I'exotérisme et I'ésotérisme, puisque le second prend au
contraire sa base et son point d'appui nécessaire dans le premier, et que ce ne sont
la véritablement que les deux aspects ou les deux faces d'une seule et méme
doctrine.

Ensuite nous devons faire remarquer que, contrairement a une opinion trop
répandue actuellement parmi les Occidentaux, I'ésotérisme islamique n'a rien de
commun avec le « mysticisme »; les raisons en sont faciles a comprendre par tout
ce gue nous avons expose jusqu'ici. D'abord, le mysticisme semble bien étre en
réalité quelque chose de tout a fait special au Christianisme, et ce n'est que par des
assimilations erronees qu'on peut prétendre en trouver ailleurs des équivalents
plus ou moins exacts; quelques ressemblances extérieures, dans I'emploi de
certaines expressions, sont sans doute a l'origine de cette méprise, mais elles ne
sauraient aucunement la justifier en présence de différences qui portent sur tout
I'essentiel. Le mysticisme appartient tout entier, par définition méme, au domaine
religieux, donc reléve purement et simplement de I'exotérisme; et, en outre, le but
vers lequel il tend est assurément loin d'étre de l'ordre de la connaissance pure.
D'autre part, le mystique, ayant une attitude « passive » et se bornant par
conséquent a recevoir ce qui vient a lui en quelgue sorte spontanément et sans
aucune initiative de sa part, ne saurait avoir de méthode; il ne peut donc pas y
avoir de tarigah mystique, et une telle chose est méme inconcevable, car elle est
contradictoire au fond. De plus, le mystique, étant toujours un isolé, et cela par le
fait méme du caractére « passif » de sa « réalisation », n'a ni sheikh ou « maftre
spirituel » (ce qui, bien entendu, n'a absolument rien de commun avec un
« directeur de conscience » au sens religieux), ni silsilah ou «chaine » par
laquelle lui serait transmise une « influence spirituelle » (nous employons cette
expression pour rendre aussi exactement que possible la signification du mot
arabe barakah), la seconde de ces deux choses étant d'ailleurs une conséquence
immeédiate de la premiére. La transmission réguliére de 1'« influence spirituelle »
est ce qui caractérise essentiellement 1'« initiation », et méme ce qui la constitue
proprement, et c'est pourquoi nous avons employé ce mot plus haut pour traduire
tacawwuf ; I'ésotérisme islamique, comme du reste tout véritable ésotérisme, est
« initiatique » et ne peut étre autre chose; et, sans méme entrer dans la question de
la différence des buts, différence qui résulte d'ailleurs de celle méme des deux
domaines auxquels ils se référent, nous pouvons dire que la « voie mystique » et
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la «voie initiatique » sont radicalement incompatibles en raison de leurs
caracteres respectifs. Faut-il ajouter encore qu'il n'y a en arabe aucun mot par
lequel on puisse traduire méme approximativement celui de « mysticisme »,
tellement I'idée que celui-ci exprime représente quelque chose de complétement
étranger a la tradition islamique?

La doctrine initiatique est, en son essence, purement métaphysique au sens
veéritable et original de ce mot; mais, dans I'lslam comme dans les autres formes
traditionnelles, elle comporte en outre, a titre d'applications plus ou moins
directes a divers domaines contingents, tout un ensemble complexe de « sciences
traditionnelles »; et ces sciences étant comme suspendues aux principes
métaphysiques dont elles dépendent et dérivent entierement, et tirant d'ailleurs de
ce rattachement et des « transpositions » qu'il permet toute leur valeur réelle, sont
par 1a, bien qu'a un rang secondaire et subordonné, partie intégrante de la doctrine
«lle-méme et non point des adjonctions plus ou moins artificielles ou superflues.
Il'y a la quelque chose qui semble particulierement difficile a comprendre pour les
Occidentaux, sans doute parce gu'ils ne peuvent trouver chez eux aucun point de
comparaison a cet égard; il y a eu cependant des sciences analogues en Occident,
dans l'antiquité et au Moyen Age, mais ce sont la des choses entierement oubliées
des modernes, qui en ignorent la vraie nature et souvent n'en congoivent méme
pas l'existence; et, tout spécialement, ceux qui confondent I'ésotérisme avec le
mysticisme ne savent quels peuvent étre le role et la place de ces sciences qui,
évidemment, représentent des connaissances aussi éloignées que possible de ce
que peuvent étre les préoccupations 4'un mystique, et dont, par suite,
I'incorporation au « ¢fisme » constitue pour eux une indéchiffrable énigme.
Telle est la science des nombres et des lettres, dont nous avons indiqué plus haut
un exemple pour l'interprétation du mot ¢0ff, et qui ne se retrouve sous une forme
comparable que dans la gabbalah hébraique, en raison de I'étroite affinité des
langues qui servent a l'expression de ces deux traditions, langues dont cette
science peut méme seule donner la compréhension profonde. Telles sont aussi les
diverses sciences « cosmologiques » qui rentrent en partie dans ce qu'on désigne
sous le nom d' « hermétisme », et nous devons noter a ce propos que l'alchimie
n'est entendue dans un sens « matériel » que par les ignorants pour qui le
symbolisme est lettre morte, ceux-la mémes que les véritables alchimistes du
Moyen Age occidental stigmatisaient des noms de « souffleurs » et de « brileurs
de charbon », et qui furent les authentiques précurseurs de la chimie moderne, si
peu flatteuse que soit pour celle-ci une telle origine. De méme, I'astrologie, autre
science cosmologique, est en réalité tout autre chose que 1'« art divinatoire » ou la
« science conjecturale » que veulent y voir uniquement les modernes; elle se
rapporte avant tout a la connaissance des « lois cycliques », qui joue un réle
important dans toutes les doctrines traditionnelles. 1l y a d'ailleurs une certaine
correspondance entre toutes ces sciences qui, par le fait qu'elles procedent
essentiellement des mémes principes, sont, a certain point de vue, comme des
représentations différentes d'une seule et méme chose : ainsi, l'astrologie,
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I'alchimie et méme la science des lettres ne font pour ainsi dire que traduire les
mémes Vérités dans les langages propres a différents ordres de réalité, unis entre
eux par la loi de l'analogie universelle, fondement de toute correspondance
symbolique; et, en vertu de cette méme analogie, ces sciences trouvent, par une
transposition appropriée, leur application dans le domaine du « microcosme »
aussi bien que dans celui du « macrocosme », car le processus initiatique
reproduit, dans toutes ses phases, le processus cosmologique lui-méme. Il faut
d'ailleurs, pour avoir la pleine conscience de toutes ces corrélations, étre parvenu
a un degré tres éleve de la hiérarchie initiatique, degré qui se désigne comme celui
du « soufre rouge » (el-Kebrit el ahmar) ; et celui qui posséde ce degré peut, par
la science appelée simia (mot qu'il ne faut pas confondre avec Kimia), en opérant
certaines mutations sur les lettres et les nombres, agir sur les étres et les choses qui
correspondent a ceux-ci dans l'ordre cosmique. Le jafr, qui, suivant la tradition,
doit son origine a Seyidna Ali lui-méme, est une application de ces mémes
sciences a la prévision des evénements futurs ; et cette application ou
interviennent naturellement les «lois cycliques » auxquelles nous faisions
allusion tout a I'heure, présente, pour qui sait la comprendre et I'interpréter (car il
y a la comme une sorte de « cryptographie », ce qui n'est dailleurs pas plus
étonnant au fond que la notation algébrique), toute la rigueur d'une science exacte
et mathématique. On pourrait citer bien d'autres « sciences traditionnelles » dont
certaines sembleraient peut-étre encore plus étranges a ceux qui n'ont point
I'habitude de ces choses; mais il faut nous borner, et nous ne pourrions insister
davantage la-dessus sans sortir du cadre de cet exposé ou nous devons forcément
nous en tenir aux généralités. Enfin, nous devons ajouter une derniére observation
dont I'importance est capitale pour bien comprendre le véritable caractere de la
doctrine initiatique : c'est que celle-ci n'est point affaire d' « érudition » et ne
saurait aucunement s'apprendre par la lecture des livres a la facon des
connaissances ordinaires et « profanes ». Les écrits des plus grands maitres
eux-mémes ne peuvent que servir de « supports » a la méditation; on ne devient
point mutacawwuf uniquement pour les avoir lus, et ils demeurent d'ailleurs le
plus souvent incompréhensibles a ceux qui ne sont point « qualifiés », Il faut en
effet, avant tout, posséder certaines dispositions ou aptitudes innées auxquelles
aucun effort ne saurait suppléer; et il faut ensuite le rattachement a une silsilah
réguliere, car la transmission de 1' « influence spirituelle », qui s'obtient par ce
rattachement, est, comme nous l'avons déja dit, la condition essentielle sans
laquelle il n'est point d'initiation, flt-ce au degré le plus élémentaire. Cette
transmission, étant acquise une fois pour toutes, doit étre le point de départ d'un
travail purement intérieur pour lequel tous les moyens extérieurs ne peuvent étre
rien de plus que des aides et des appuis, d'ailleurs nécessaires deés lors qu'il faut
tenir compte de la nature de I'étre humain tel qu'il est en fait; et c'est par ce travail
intérieur seul que I'étre s'élevera de degré en degré, s'il en est capable, jusqu'au
sommet de la hiérarchie initiatique, jusqu'a 1'« Identité supréme », eétat
absolument permanent et inconditionné, au-dela des limitations de toute existence
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contingente et transitoire, qui est Tétat du véritable ¢aff.
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CHAPITRE Il

L’écorce et le noyau (El Qishr wa el-Lobb)

Ce titre, qui est celui d'un des nombreux traités de Seyidi Mohyiddin ibn
Arabi, exprime sous une forme symbolique les rapports de I'exotérisme et de
I'ésotérisme, comparés respectivement a 1’enveloppe d'un fruit et a sa partie
intérieure, pulpe ou amande(signalons incidemment que le symbole du fruit a un rapport
avec 1' « Buf du Monde », ainsi qu'avec le cceur). L'enveloppe ou I'écorce (el-gishr) c'est
la shariyah, c'est-a-dire la loi religieuse extérieure, qui s'adresse a tous et qui est
faite pour étre suivie par tous, comme l'indique d'ailleurs le sens de « grande
route » qui S'attache a la dérivation de son nom. Le noyau (el-lobb)) c'est la
hagigah, c'est-a-dire la vérité ou la realité essentielle, qui, au contraire de la
shariyah, n'est pas a la portée de tous, mais est réservée a ceux qui savent la
decouvrir sous les apparences et l'atteindre a travers les formes extérieures qui la

recouvrent, la protégeant et la dissimulant tout a la fois (on pourra remarquer que le role
des formes extérieures est en rapport avec le double sens du mot « révélation », puisquelles manifestent et
voilent en méme temps la doctrine essentielle, la Vérité une, comme la parole le fait dailleurs
inévitablement pour la pensée qu'elle exprime; et ce qui est vrai de la parole, a cet égard, l'est aussi de

toute autre expression formelle). Dans un autre symbolisme, shariyah et hagigah sont
aussi désignées respectivement comme le «corps » (el-jism) et la « moelle »
(el-mukk) (on se rappellera ici la «substantifique moelle » de Rabelais, qui représente aussi une
signification intérieure et cachée), dont les rapports sont exactement les mémes que ceux
de I'écorce et du noyau; et sans doute trouverait-on encore d'autres symboles
équivalents a ceux-la.

Ce dont il s'agit, sous quelque désignation que ce soit, c'est toujours
1'« extérieur » (ez-zaher) et 1'« intérieur » (el-baten), c'est-a-dire lI'apparent et le
caché, qui d'ailleurs sont tels par leur nature méme, et non pas par l'effet de
conventions quelconques ou de precautions prises artificiellement, sinon
arbitrairement, par les détenteurs de la doctrine traditionnelle. Cet « extérieur » et
cet « intérieur » sont figurés par la circonférence et son centre, ce qui peut étre
considéré comme la coupe méme du fruit évoqué par le symbolisme précédent, en
méme temps que nous sommes ainsi ramené d'autre part a I'image, commune a
toutes les traditions, de la « roue des choses ». En effet, si I'on envisage les deux
termes dont il s'agit au sens universel, et sans se limiter a lI'application qui en est
faite le plus habituellement a une forme traditionnelle particuliere, on peut dire
que la shariyah, la « grande route » parcourue par tous les étres, n'est pas autre
chose que ce que la tradition extréme-orientale appelle le « courant des formes »,
tandis que la hagigah, la vérité une et immuable, réside dans 1'« invariable

milieu » (il est a remarquer, a propos de la tradition extréme- orientale, qu'on y trouve les équivalents
trés nets de ces deux termes, non comme deux aspects exotérique et ésotérique d'une méme doctrine,
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mais comme deux enseignements séparés, du moins depuis I'époque de Confucius et de Lao-tseu : on
peut dire en effet, en toute rigueur, que le Confucianisme correspond a la shariyah et le Taoisme a la

hagigah). Pour passer de lI'une a l'autre, donc de la circonférence au centre, il faut
suivre un des rayons : c'est la tarigah, c'est-a-dire le « sentier », la voie étroite qui

n'est suivie que par un petit nombre (les mots shariyak et tarigah contiennent I'un et 'autre l'idée
de « cheminement »; donc de mouvement (et il faut noter le symbolisme du mouvement circulaire pour la
premiere et du mouvement rectiligne pour la seconde); il y a en effet changement et multiplicité dans les
deux cas, la premiére devant sadapter a la diversité des conditions extérieures, la seconde a celle des
natures individuelles; seul, I'étre qui a atteint effectivement la hagigah participe par la méme de son unité

et de son immutabilité).

Il 'y a dailleurs une multitude de turug, qui sont tous les rayons de la
circonférence pris dans le sens centripete, puisqu'il s'agit de partir de la
multiplicité du manifesté pour aller a I'unité principielle : chaque tarigah, partant
d'un certain point de la circonférence, est particulierement appropriée aux étres
qui se trouvent en ce point ; mais toutes, quel que soit leur point de départ, tendent

pareillement vers un point unique (cette convergence est figurée par celle de la giblah
(orientation rituelle) de tous les lieux vers la Kaabah, qui est la « maison de Dieu » (Beit Allah), et dont la
forme est celle dun cube (image de stabilité) occupant le centre d'une circonférence qui est la coupe

terrestre (humaine) de la sphére de I'Existence universelle), toutes aboutissent au centre et
ramenent ainsi les étres qui les suivent a l'essentielle simplicité de 1’« état
primordial ».

Les étres, en effet, des lors qu'ils se trouvent actuellement dans la
multiplicité, sont forcés de partir de la pour quelque réalisation que ce soit; mais
cette multiplicité est en méme temps, pour la plupart d'entre eux, I'obstacle qui les
arréte et les retient : les apparences diverses et changeantes les empéchent de voir
la vraie réalité, si I'on peut dire, comme I'enveloppe du fruit empéche de voir son
intérieur; et celui-ci ne peut étre atteint que par ceux qui sont capables de percer
I'enveloppe, c'est-a-dire de voir le Principe a travers la manifestation, et méme de
ne voir que lui en toutes choses, car la manifestation elle-méme tout entiére n'en
est plus alors qu'un ensemble d'expressions symboliques. L'application de ceci a
I'exotérisme et a I'ésotérisme entendus dans leur sens ordinaire, c'est-a-dire en tant
gu'aspects d'une doctrine traditionnelle, est facile a faire : la aussi, les formes
extérieures cachent la vérité profonde aux yeux du vulgaire, alors qu'elles la font
au contraire apparaitre a ceux de I'élite, pour qui ce qui est un obstacle ou une
limitation pour les autres devient ainsi un point dappui et un moyen de
réalisation. Il faut bien comprendre que cette différence résulte directement et
nécessairement de la nature méme des étres, des possibilités et des aptitudes que
chacun porte en lui-méme, si bien que le c6té exotérique de la doctrine joue
toujours ainsi exactement le rdle qu'il doit jouer pour chacun, donnant a ceux qui
ne peuvent aller plus loin tout ce qu'il leur est possible de recevoir dans leur état
actuel, et fournissant en méme temps a ceux qui le dépassent les « supports », qui
sans étre jamais d'une stricte nécessité, puisque contingents, peuvent cependant
les aider grandement a avancer dans la voie intérieure, et sans lesquels les
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difficultés seraient telles, dans certains cas, qu'elles équivaudraient en fait a une
veritable impossibiliteé.

On doit remarquer, a cet égard, que, pour le plus grand nombre des hommes,
qui s'en tiennent inévitablement a la loi extérieure, celle-ci prend un caractere qui
est moins celui d'une limite que celui d'un guide : c'est toujours un lien, mais un
lien qui les empéche de s'égarer ou de se perdre; sans cette loi qui les assujettit a
parcourir une route déterminée, non seulement ils n'atteindraient pas davantage le
centre, mais ils risqueraient de s'en éloigner indéfiniment, tandis que le
mouvement circulaire les en maintient tout au moins a une distance constante
(ajoutons que cette loi doit étre regardée normalement comme une application ou une spécification
humaine de la loi cosmique elle-méme, qui relie pareillement toute la manifestation au Principe, ainsi que
nous l'avons expliqué ailleurs a propos de la signification de la « loi de Manu » dans la doctrine hindoue).
Par 1a, ceux qui ne peuvent contempler directement la lumiére en recoivent du
moins un reflet et une participation; et ils demeurent ainsi rattachés en quelque
facon au Principe, alors méme qu'ils n'en ont pas et n'en sauraient avoir la
conscience effective. En effet, la circonférence ne saurait exister sans le centre,
dont elle procéde en réalité tout entiere, et, si les étres qui sont liés a la
circonférence ne voient point le centre ni méme les rayons, chacun d'eux ne s'en
trouve pas moins inévitablement a I'extrémité d'un rayon dont I'autre extrémité est
le centre méme. Seulement, c'est ici que I'écorce s'interpose et cache tout ce qui se
trouve a l'intérieur, tandis que celui qui l'aura percée, prenant par la méme
conscience du rayon correspondant a sa propre position sur la circonférence, sera
affranchi de la rotation indéfinie de celle-ci et n'aura qu'a suivre ce rayon pour
aller vers le centre; ce rayon est la tarigah par laquelle, parti de la shariyah, il
parviendra a la hagigah. Il faut d'ailleurs preciser que, des que I'enveloppe a été
pénetrée, on se trouve dans le domaine de I'ésotérisme, cette pénétration étant,
dans la situation de I'étre par rapport a l'enveloppe elle-méme, une sorte de
retournement en quoi consiste le passage de I'extérieur a l'intérieur; c'est méme
plus proprement, en un sens, a la tarigah que convient cette désignation
d'ésotérisme, car, a vrai dire, la hagigah est au-dela de la distinction de
I'exotérisme et de I'ésotérisme, qui impligue comparaison et corrélation : le centre
apparait bien comme le point le plus intérieur de tous, mais, des qu'on y est
parvenu, il ne peut plus étre question d'extérieur ni d'intérieur, toute distinction
contingente disparaissant alors en se résolvant dans l'unité principielle. C'est
pourquoi Allah, de méme qu'il est le « Premier et le Dernier » (EI-Awwal wa
El-Akher)( c'est-a-dire comme dans le symbole de I'alpha et de ’oméga, le Principe et la Fin)

est aussi « I'Extérieur et I'Intérieur » (El-Zaher wa EI-Béaten) (On pourrait aussi traduire
par 1' « Evident » (par rapport & la manifestation) et le « Caché » (en Soi-méme), ce qui correspond
encore aux deux points de vue de la shariyah (d'ordre social et religieux) et de la hagigah (d'ordre
purement intellectuel et métaphysique), quoique cette derniére puisse aussi étre dite au-dela de tous les

points de vue, comme les comprenant tous synthétiquement en elle-méme), car rien de ce qui est
ne saurait étre hors de Lui, et en Lui seul est contenue toute réalité, parce qu'il est
Lui-méme la Réalité absolue, la Vérité totale : Hoa EI-Haqg.



Mesr, 8 ramadan 1349 H.
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CHAPITRE IlI

Et-Tawhid

La doctrine de I'Unité, c'est-a-dire l'affirmation que le Principe de toute
existence est essentiellement Un, est un point fondamental commun a toutes les
traditions orthodoxes, et nous pouvons méme dire que c'est sur ce point que leur
identité de fond apparait le plus nettement, se traduisant jusque dans I'expression
méme. En effet, lorsqu'il s'agit de I'Unité, toute diversité s'efface, et ce n'est que
lorsqu'on descend vers la multiplicité que les différences de formes apparaissent,
les modes d'expression étant alors multiples eux-mémes comme ce a quoi ils se
rapportent, et susceptibles de varier indéfiniment pour s'adapter aux circonstances
de temps et de lieux. Mais « la doctrine de I'Unite est unique » (suivant la formule
arabe : Et-Tawhidu wahidun), c'est-a-dire qu'elle est partout et toujours la méme,
invariable comme le Principe, indépendante de la multiplicité et du changement
qui ne peuvent affecter que les applications d'ordre contingent.

Aussi pouvons-nous dire que, contrairement a l'opinion courante, il n'y a
jamais eu nulle part aucune doctrine réellement « polythéiste », c'est-a-dire
admettant une pluralité de principes absolue et irréductible. Ce « pluralisme »
n'est possible que comme une déviation résultant de I'ignorance et de
I'incompréhension des masses, de leur tendance a s'attacher exclusivement a la
multiplicité du manifesté : de la I'« idolatrie » sous toutes ses formes, naissant de
la confusion du symbole en lui-méme avec ce qu'il est destiné a exprimer, et la
personnification des attributs divins considérés comme autant d'étres
indépendants, ce qui est la seule origine possible d'un « polythéisme » de fait.
Cette tendance va dailleurs en s'accentuant a mesure qu'on avance dans le
developpement d'un cycle de manifestation, parce que ce développement
lui-méme est une descente dans la multiplicité, et en raison de l'obscuration
spirituelle qui I'accompagne inévitablement. C'est pourquoi les formes
traditionnelles les plus récentes sont celles qui doivent énoncer de la facon la plus
apparente a l'extérieur lI'affirmation de I'Unité; et, en fait, cette affirmation n'est
exprimée nulle part aussi explicitement et avec autant d'insistance que dans
I'lslamisme ou elle semble méme, si Ton peut dire, absorber en elle toute autre
affirmation.

La seule différence entre les doctrines traditionnelles, a cet égard, est celle
que nous venons d'indiquer : I'affirmation de I'Unité est partout, mais, a l'origine,
elle n'avait pas méme besoin d'étre formulée expressément pour apparaitre
comme la plus évidente de toutes les vérites, car les hommes étaient alors trop
prés du Principe pour la méconnaitre ou la perdre de vue. Maintenant au contraire,
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on peut dire que la plupart d'entre eux, engagés tout entiers dans la multiplicité, et
ayant perdu la connaissance intuitive des vérités d'ordre supérieur, ne parviennent
qu'avec peine a la compréhension de I'Unité; et c'est pourquoi il devient peu a peu
nécessaire, au cours de I'histoire de I'numanité terrestre, de formuler cette
affirmation de I'Unité a maintes reprises et de plus en plus nettement, nous
pourrions dire de plus en plus énergiguement.

Si nous considérons I'état actuel des choses, nous voyons que cette
affirmation est en quelque sorte plus enveloppée dans certaines formes
traditionnelles, qu'elle en constitue méme parfois comme le cOté ésotérique, en
prenant ce mot dans son sens le plus large, tandis que, dans d'autres, elle apparait
a tous les regards, si bien qu'on en arrive a ne plus voir qu'elle, quoiqu'il y ait
assurément, la aussi, bien d'autres choses, mais qui ne sont plus que secondaires
vis-a-vis de celle-la. Ce dernier cas est celui de I'lslamisme, méme exotérique;
I'ésotérisme ne fait ici qu'expliquer et développer tout ce qui est contenu dans
cette affirmation et toutes les conséquences qui en dérivent, et, s'il le fait en
termes souvent identiques a ceux que nous rencontrons dans d'autres traditions,
telles que le VVédanta et le Taoisme, il n'y a pas lieu de s'en étonner, ni de voir la
I'effet d'emprunts qui sont historiquement contestables; il en est ainsi simplement
parce que la veérité est une, et parce que, dans cet ordre principiel, comme nous le
disions au début, I'Unite se traduit nécessairement jusque dans I'expression
elle-méme.

D'autre part, il est a remarquer, toujours en envisageant les choses dans leur
état présent, que les peuples occidentaux et plus spécialement les peuples
nordigues, sont ceux qui semblent éprouver le plus de difficultés a comprendre la
doctrine de I'Unité, en méme temps qu'ils sont plus engagés que tous les autres
dans le changement et la multiplicité. Les deux choses vont évidemment
ensemble, et peut-étre y a-t-il 1a quelque chose qui tient, au moins en partie, aux
conditions d'existence de ces peuples : question de tempérament, mais aussi
question de climat, lI'un étant d'ailleurs fonction de l'autre, au moins jusqu'a un
certain point. Dans les pays du Nord, en effet, ou la lumiere solaire est faible et
souvent voilée, toutes choses apparaissent aux regards avec une egale valeur, si
I'on peut dire, et d'une facon qui affirme purement et simplement leur existence
individuelle sans rien laisser entrevoir au-dela; ainsi, dans I'expérience ordinaire
elle-méme, on ne voit véritablement que la multiplicité. Il en est tout autrement
dans les pays ou le soleil, par son rayonnement intense, absorbe pour ainsi dire
toutes choses en lui-méme, les faisant disparaitre devant lui comme la multiplicité
disparait devant I'Unité, non qu'elle cesse d'exister selon son mode propre, mais
parce que cette existence n'est rigoureusement rien au regard du Principe. Ainsi,
I'Unité devient en quelque sorte sensible : ce flamboiement solaire, c'est I'image
de la fulguration de 1'ceil de Shiva, qui réduit en cendres toute manifestation. Le
soleil s'impose ici comme le symbole par excellence du Principe Un (Allahu
Ahad), qui est I'Etre nécessaire, Celui qui seul Se suffit a Lui-méme dans Son
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absolue plénitude (Allahu Es-Samad), et de qui dépendent entierement I'existence
et la subsistance de toutes choses, qui hors de Lui ne seraient que néant.

Le « monothéisme », si I'on peut employer ce mot pour traduire Et-Tawhid,
bien qu'il en restreigne quelque peu la signification en faisant penser presque
inévitablement a un point de vue exclusivement religieux, le « monothéisme »,
disons-nous, a donc un caractere essentiellement « solaire ». Il n'est nulle part
plus « sensible » que dans le désert, ou la diversité des choses est réduite a son
minimum, et ou, en méme temps, les mirages font apparaitre tout ce qu'a
d'illusoire le monde manifesté. L4, le rayonnement solaire produit les choses et les
détruit tour a tour; ou plutot, car il est inexact de dire qu'il les détruit, il les
transforme et les résorbe aprées les avoir manifestées. On ne pourrait trouver une
image plus vraie de I'Unité se déployant extérieurement dans la multiplicité sans
cesser d'étre elle-méme et sans en étre affectée, puis ramenant a elle, toujours
selon les apparences, cette multiplicité qui, en réalité, n'en est jamais sortie, car il
ne saurait rien y avoir en dehors du Principe, auquel on ne peut rien ajouter et
duquel on ne peut rien retrancher, parce qu'il est l'indivisible totalite de
I’Existence unique. Dans la lumiere intense des pays d'Orient, il suffit de voir
pour comprendre ces choses, pour en saisir immédiatement la veérité profonde; et
surtout il semble impossible de ne pas les comprendre ainsi dans le désert, ou le
soleil trace les Noms divins en lettres de feu dans le ciel.

Gebel Seyidna Mousa, 23 shawal 1348 H.
Mesr, Seyidna El-Hussein, 10 moharram 1340 H
(anniversaire de la bataille de Kerbela).
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CHAPITRE IV

El-Faqru

L'étre contingent peut étre défini comme celui qui n'a pas en lui-méme sa
raison suffisante; un tel étre, par conséquent, n'est rien par lui-méme, et rien de ce
qu'il est ne lui appartient en propre. Tel est le cas de I'étre humain, en tant
gu'individu, ainsi que de tous les étres manifestés, en quelque état que ce soit, car,
quelle que soit la différence entre les degrés de I'Existence universelle, elle est
toujours nulle au regard du Principe. Ces étres, humains ou autres, sont donc, en
tout ce qu'ils sont, dans une dépendance compléte vis-a-vis du Principe, « hors
duquel il n'y a rien, absolument rien qui existe » (Mohyiddin ibn Arabi,
Risalatul-Ahadiyah.) ; c'est dans la conscience de cette dépendance que consiste
proprement ce que plusieurs traditions désignent comme la « pauvreté
spirituelle ». En méme temps, pour I'étre qui est parvenu a cette conscience,
celle-ci a pour conséquence immédiate le détachement a I'égard de toutes les
choses manifestées, car il sait dés lors que ces choses aussi ne sont rien, que leur
Importance est rigoureusement nulle par rapport a la Réalité absolue. Ce
detachement, dans le cas de I'étre humain, implique essentiellement et avant tout
I'indifférence a I'égard des fruits de l'action, telle que I'enseigne notamment la
Bhagavad-Gita, indifférence par laquelle I'étre échappe a I'enchainement indéfini
des conséquences de cette action : c'est 1'« action sans désir » (nishkama Karma),
tandis que I'action avec désir » (sakama Karma) est I'action accomplie en vue de
ses fruits.

Par la, I'étre sort donc de la multiplicité; il échappe, suivant les expressions
employeées par la doctrine taoiste, aux vicissitudes du « courant des formes », a
I'alternance des états de «vie» et de «mort», de «condensation» et de
« dissipation » (Aristote, dans un sens semblable, dit « génération » et « corruption ».),
passant de la circonférence de la « roue cosmique » a son centre, qui est désigne
lui-méme comme « le vide (le non-manifeste) qui unit les rayons et en fait une
roue »( Tao-te-King, XI). « Celui qui est arrivé au maximum du vide, dit aussi
Lao-tseu, celui-la sera fixé solidement dans le repos... Retourner a sa racine
(c'est-a-dire au Principe a la fois origine premiere et fin derniere de tous les étres),
c'est entrer dans 1’état de repos » (Tao-te-King, XV1). « La paix dans le vide, dit
Lie-tseu, est un état indéfinissable; on ne la prend ni ne la donne; on arrive a s'y
établir »(Lie-tseu, 1). Cette «paix dans le vide», c'est la «grande paix »
(Es-Sakinah) de I'ésotérisme musulman, qui est en méme temps la « présence
divine » au centre de I'étre, impliquée par l'union avec le Principe, qui ne peut
effectivement s'opérer qu'en ce centre méme. « A celui qui demeure dans le
non-manifesté, tous les étres se manifestent... Uni au Principe, il est en harmonie,
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par lui, avec tous les étres. Uni au Principe, il connait tout par les raisons
générales supérieures, et n'use plus, par consequent, de ses divers sens, pour
connaitre en particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible,
insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul, I'esprit rétabli dans I'état de
simplicité parfaite peut I'atteindre dans la contemplation profonde » (Lie-tseu, IV).
La « simplicité », expression de l'unification de toutes les puissances de I'étre,
caractérise le retour a 1'« état primordial »; et I'on voit ici toute la différence qui
sépare la connaissance transcendante du sage, du savoir ordinaire et « profane ».
Cette «simplicité », c'est aussi ce qui est désigné ailleurs comme ['état
d'« enfance » (en sanscrit balya), entendu naturellement au sens spirituel, et qui,
dans la doctrine hindoue, est considéré comme une condition préalable pour
I'acquisition de la connaissance par excellence. Ceci rappelle les paroles
similaires qui se trouvent dans I'Evangile : « Quicongue ne recevra point le
Royaume de Dieu comme un enfant, n'y entrera point. »(Luc, xviii, 17) « Tandis
gue vous avez caché ces choses aux savants et aux prudents, vous les avez
révélées aux simples et aux petits. » (Matthieu, xi, 25; Luc, x, 21)

« Simplicité » et « petitesse » sont ici, au fond, des équivalents de la
« pauvreté », dont il est si souvent question aussi dans I'Evangile, et qu'on
comprend généeralement fort mal : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le
Royaume des Cieux leur appartient. » (Matthieu, v, 2). Cette « pauvreté » (en arabe
El-fagru) conduit, suivant I'ésotérisme musulman, a El-fand, c'est-a-dire a
I’« extinction » du « moi » (cette «extinction» n'est pas sans analogie, méme quant au sens
littéral du terme qui la désigne, avec le Nirvana de la doctrine hindoue; au-dela d'El-fana il y a encore
Fana el-fanai, '« extinction de I'extinction » qui correspond de méme au Parinirvana) ; et, par cette
« extinction », on atteint la « station divine » (EI-magamul-ilahi), qui est le point
central ou toutes les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs sont
depassees, ou toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait
équilibre. « Dans 1’état primordial, ces oppositions n'existaient pas. Toutes sont
dérivées de la diversification des étres (inhérente a la manifestation et contingente
comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle (c'est-a-dire par
la rotation de la « roue cosmique » autour de son axe). Elles cessent d'emblée
d'affecter I'étre qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier a
presque rien. » (Tchoang-tseu, XIX) Cette réduction du « moi distinct », qui
finalement disparait en se résorbant en un point unique, est la méme chose
qu'El-fand, et aussi que le « vide » dont il a été question plus haut; il est d'ailleurs
évident, d'aprés le symbolisme de la roue, que le « mouvement » d'un étre est
d'autant plus réduit que cet étre est plus rapproché du centre. « Cet étre n'entre
plus en conflit avec aucun étre, parce qu'il est établi dans l'infini, effacé dans
I'indéfini(la premiére de ces deux expressions se rapporte a la «personnalité » et la seconde a
1'«individualité ».). 1l est parvenu et se tient au point de départ des transformations,
point neutre ou il n'y a pas de conflits. Par concentration de sa nature, par
alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il
s'est uni au principe de toutes les geneses. Sa nature étant entiére (totalisée
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synthétiquement dans I'unité principielle), son esprit vital étant intact, aucun étre

ne saurait I'entamer. » (lbid. La derniére phrase se rapporte encore aux conditions de I'«état
primordial » : c'est ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme l'immortalité de 'Thomme avant la
« chute », immortalité recouvrée par celui qui, revenu au « Centre du Monde », salimente a 1'« Arbre de

Vie ».)

La « simplicité » dont il a été question plus haut correspond a l'unité « sans
dimensions » du point primordial, augquel aboutit le mouvement de retour vers
I'origine. « L'homme absolument simple fléchit par sa simplicité tous les étres,...
si bien que rien ne s'‘oppose a lui dans les six régions de lI'espace, que rien ne lui est
hostile, que le feu et I'eau ne le blessent pas. »( Lie~tsey, I1.). En effet, il se tient au
centre, dont les six directions sont issues par rayonnement, et ou elles viennent,
dans le mouvement de retour, se neutraliser deux a deux, de sorte que, en ce point
unique, leur triple opposition cesse entierement, et que rien de ce qui en résulte ou
s'y localise ne peut atteindre I'étre qui demeure dans I'unité immuable. Celui-ci ne
s'opposant a rien, rien non plus ne saurait s'opposer a lui, car I'opposition est
nécessairement une relation réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui,
par consequent, est incompatible avec l'unité principielle; et I'hostilite, qui n'est
gu'une suite ou une manifestation extérieure de lI'opposition, ne peut exister a
I'égard d'un étre qui est en dehors et au-dela de toute opposition. Le feu et I'eau,
qui sont le type des contraires dans le « monde élémentaire », ne peuvent le
blesser, car, a vrai dire, ils n'existent méme plus pour lui en tant que contraires,
étant rentres, en s'équilibrant et se neutralisant I'un l'autre par la réunion de leurs
qualités apparemment opposées, mais réellement complémentaires, dans
I'indifférenciation de I'éther primordial.

Ce point central, par lequel s'établit, pour I'étre humain, la communication
avec les états supérieurs ou « célestes », est aussi la « porte étroite » du
symbolisme évangélique, et I'on peut des lors comprendre ce que sont les
« riches » qui ne peuvent y passer : ce sont les étres attachés a la multiplicité, et
qui, par suite, sont incapables de s'élever de la connaissance distinctive a la
connaissance unifiée. Cet attachement, en effet, est directement contraire au
detachement dont il a été question plus haut, comme la richesse est contraire a la

pauvreté, et il enchaine I'étre a la série indéfinie des cycles de manifestation (cest le
samsara bouddhique, la rotation indéfinie de la « roue de vie » dont I'étre doit se libérer pour atteindre le

Nirvana). L'attachement a la multiplicité est aussi, en un certain sens, la
« tentation » biblique, qui, en faisant goQter a I'étre le fruit de 1'« Arbre de la
Science du bien et du mal », c'est-a-dire de la connaissance duelle et distinctive
des choses contingentes, I'éloigné de I'unité centrale originelle et I'empéche
d'atteindre le fruit de 1'« Arbre de Vie »; et c'est bien par 13, en effet, que I'étre est
soumis a l'alternance des mutations cycliques, c'est-a-dire a la naissance et a la
mort. Le parcours indéfini de la multiplicité est figuré précisément par les spires
du serpent s'enroulant autour de I'arbre qui symbolise 1’« Axe du Monde » : c'est
le chemin des « egarés » (Ed-dallin), de ceux qui sont dans 1'« erreur » au sens
étymologique de ce mot, par opposition au «chemin droit »
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(Ec-ciratul-musta-gim), en ascension verticale suivant I'axe méme, dont il est

parlé dans la premiere slrat du Qoran (ce «chemin droit» est identique au Te ou
« Rectitude » de Lao-tseu, qui est la direction qu'un étre doit suivre pour que son existence soit selon la

« Voie » (Tao), ou, en d'autres termes, en conformité avec le Principe).

« Pauvreté », « simplicité », « enfance », ce n'est la qu'une seule et méme
chose, et le dépouillement que tous ces mots expriment (clest le « dépouillement des
métaux » dans le symbolisme magonnique) aboutit a une « extinction » qui est, en réalité, la
plénitude de I'étre, de méme que le « non-agir » (wou-wei) est la plénitude de
I'activité, puisque c'est de la que sont derivées toutes les activités particulieres :
« Le Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est fait par lui»
(Tao-te-King, XXXVII). L'étre qui est ainsi arrivé au point central a réalisé par la
méme l'intégralité de I'état humain : c'est 1'« homme véritable » (tchenn-jen) du
Taoisme, et lorsque, partant de ce point pour s'élever aux états supérieurs, il aura
accompli la totalisation parfaite de ses possibilites, il sera devenu 1’« homme
divin » (cheun-jen), qui est 1'« Homme Universel » (El-Insanul-Kamil) de
I'ésotérisme musulman. Ainsi, on peut dire que ce sont les « riches. » au point de
vue de la manifestation qui sont véritablement les « pauvres » au regard du
Principe, et inversement; c'est ce qu'exprime encore tres nettement cette parole de
I'Evangile ; « Les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers »
(Matthieu, xx, 16); et nous devons constater a cet égard, une fois de plus, le parfait
accord de toutes les doctrines traditionnelles, qui ne sont que les expressions
diverses de la Vérité une.

Mesr, 11-12 rabi awal 1349 H. (Mdlid En-Nabi.)
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CHAPITRE V

Er-Riih

Suivant les données traditionnelles de la « science des lettres », Allah créa le
monde, non par [’alif qui est la premiére des lettres, mais par le ba qui est la
seconde; et, en effet, bien que I'unité soit nécessairement le principe premier de la
manifestation, c'est la dualité que celle-ci présuppose immédiatement, et entre les
deux termes de laquelle sera produite, comme entre les deux pdles
complémentaires de cette manifestation, figurés par les deux extrémités du ba,
toute la multiplicité indéfinie des existences contingentes. C'est donc le ba qui est
proprement a l'origine de la création, et celle-ci s'accomplit par lui et en lui,
c'est-a-dire qu'il en est a la fois le « moyen » et le « lieu », suivant les deux sens

gu'a cette lettre quand elle est prise comme la préposition bi(cest aussi pourquoi le ba ou
son équivalent est la lettre initiale des Livres sacrés : la Thorah commence par Bereshith, le Qoran par
Bismi'Llah et, bien qu'on n'ait pas actuellement le texte de I'Evangile dans une langue sacrée, on peut du

moins remarquer que le premier mot de I'Evangile de saint Jean, en hébreu, serait aussi Bereshith). Le
ba, dans ce role primordial, représente Er-R0h, 1'« Esprit », qu'il faut entendre
comme I'Esprit total de I'Existence universelle, et qui s'identifie essentiellement a
la « Lumiere » (En-Ndr) ; il est produit directement par le « commandement
divin» (min amri’ Llah), et, des qu'il est produit, il est en quelque sorte
I'instrument par lequel ce « commandement » opérera toutes choses, qui seront

ainsi toutes « ordonnées » par rapport a lui (cest de la racine amr que dérive en hébreu le
verbe yamer, employé dans la Genése pour exprimer l'action créatrice représentée comme « parole »

divine) ; avant lui, il n'y a donc qu'el-amr, affirmation de I'Etre pur et formulation
premiere de la VVolonté supréme, comme avant la dualité il n'y a que Il'unité, ou
avant le ba il n'y a que /’alif. Or [’alif est la lettre « polaire » (qutbaniyah)( comme
nous l'avons déja indiqué ailleurs, alif = qutb = iii (Un hiéroglyphe du P6le, n° de mai 1937); ajoutons que
le nom AAl3, « Trés-Haut », a aussi le méme nombre), dont la forme méme est celle de
1'« axe » suivant lequel s'accomplit 1« ordre » divin; et la pointe supérieure de
[ alif, qui est le « secret des secrets » (sirr el~asrar), se refléte dans le point du ba,
en tant que ce point est le centre de la « circonférence premiére » (ed-dairah
el-awwaliyah) qui délimite et enveloppe le domaine de I'Existence universelle,
circonférence qui dailleurs, vue en simultanéité dans toutes les directions
possibles, est en réalite une sphére, la forme primordiale et totale de laquelle
naitront par différenciation toutes les formes particuliéres.

Si I'on considere la forme verticale de [ alif et la forme horizontale du ba, on
voit que leur rapport est celui d'un principe actif et d'un principe passif; et ceci est
conforme aux données de la science des nombres sur l'unité et la dualité, non
seulement dans I'enseignement pythagoricien, qui est le plus généralement connu
a cet égard, mais aussi dans celui de toutes les traditions. Ce caractere de passivité
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est effectivement inhérent au double role d'«instrument» et de « milieu »
universel dont nous avons parlé tout a I'heure; aussi Er-Rah est-il, en arabe, un
mot féminin; mais il faut bien prendre garde que, selon la loi de I'analogie, ce qui
est passif ou négatif par rapport a la Vérité divine (EI-Haqq) devient actif ou

positif par rapport a la création (el-Khalq)( ce double aspect correspond en un certain sens,
dans la Kabbale hébraique, a celui de la Shekinah, féminine, et de Metatron, masculin, ainsi que la suite le

fera mieux comprendre). Il est essentiel de considérer ici ces deux faces opposées,
puisque ce dont il s'agit est précisément, si I'on peut s'exprimer ainsi, la « limite »
méme posée entre El-Haqq et el-Khalg, « limite » par laquelle la création est
séparée de son Principe divin et lui est unie tout a la fois, suivant le point de vue
sous lequel on l'envisage; c'est donc, en d'autres termes, le barzakh par
excellence(cf. T. Burckhardt, Du « barzakh » (numéro de décembre 1937).); et, de méme
gu'Allah est « le Premier et le Dernier » (EI-Awwal wa EI-Akhir) au sens absolu,
Er-R0h est « le premier et le dernier » relativement a la création.

Ce n'est pas a dire, bien entendu, que le terme Er-Rah ne soit pas pris parfois
dans des acceptions plus particuliéres, comme le mot « esprit » ou ses équivalents
plus ou moins exacts dans d'autres langues; c'est ainsi que, dans certains textes
goraniques notamment, on a pu penser qu'il s'agissait, soit d'une désignation de
Seyidna Jibrail (Gabriel), soit d'un autre ange a qui cette dénomination d'Er-Rah
serait appliquée plus spécialement; et tout cela peut assurément étre vrai suivant
les cas ou suivant les applications qui en sont faites, car tout ce qui est
participation ou spécification de I'Esprit universel, ou ce qui en joue le role sous
un certain rapport et a des degrés divers, est aussi rdh en un sens relatif, y compris
I'esprit en tant qu'il réside dans I'étre humain ou dans tout autre étre particulier.
Cependant, il est un point auquel beaucoup de commentateurs exotériques
semblent ne pas préter une attention suffisante : lorsque Er-R{h est designé
expressément et distinctement a c6té des anges (el-maléikah)( par exemple dans la
Strat El-Qadr (XCVII, 4) : « Tanazzalu’l-maldikatu wa'r-rihu ftha...»), comment serait-il
possible d'admettre que, en réalité, il s'agisse simplement de I'un de ceux-ci ?
L'interprétation ésotérique est qu'il s'agit alors de Seyidna Mitatr(n (le Metatron
de la Kabbale hébraique); cela permet d'ailleurs de s'expliquer I'équivoque qui se
produit a cet égard, puisque Metratron est aussi représenté comme un ange, bien
que, étant au-dela du domaine des existences « séparées », il soit véritablement
autre chose et plus qu'un ange; et cela, du reste, correspond bien encore au double

aspect du barzakh (dans certaines formules ésotériques, le nom d'Er- RGh est associé a ceux de
quatre anges par rapport auxquels il est, dans l'ordre céleste, ce qu'est, dans l'ordre terrestre, le Prophéte
par rapport aux quatre premiers Kholafa; cela convient bien a Mitatr(n, qui dailleurs sidentifie ainsi

nettement a Er-RGh el-mohammediyah). Une autre considération qui concorde
entierement avec cette interprétation est celle-ci : dans la figuration du « Trone »
(El-Arsh), Er-Rlh est placé au centre, et cette place est effectivement celle de
Metatron; le « Trone » est le lieu de la « Présence divine », c'est-a-dire de la
Shekinah qui, dans la tradition hébraique, est la «paredre» ou l'aspect
complémentaire de Metatron. D'ailleurs, on peut méme dire que, d'une certaine
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facon, Er-ROh s'identifie au « Trébne» méme, car celui-ci, entourant et
enveloppant tous les mondes (d'ou I'épithete EI-Muhit qui lui est donnée),
coincide par la avec la « circonférence premiére » dont nous avons parlé plus haut

(sur ce sujet du « Trone » et du Metatron, envisagé au point de vue de la Kabbale et de I'angélologie
hébraiques, cf. Basilide, Notes sur le monde céleste (numéro de juillet 1934, p. 274-275), et Les Anges

(numéro de février 1935, p. 88-70).). On retrouve encore ici les deux faces du barzakh :
du c6té d'El-Haqq, c'est Er-Rahman qui repose sur le « Trdne » (suivant ce verset de la
Sirat Taha (XX, 5) : «Er- Rahmanu al'arshi estawd».); mais, du c6té d'el-Khalq, il
n'apparait en quelque sorte que par réfraction a travers Er-Rah, ce qui est en
connexion directe avec le sens de ce hadith : « Celui qui me voit, celui-la voit la
Vérité » (man raani fagad raa el-Haqq). C'est la, en effet, le mystére de la

manifestation « prophétique » (on peut remarquer que par la se rejoignent d'une certaine fagon la
conception du Prophete et celle de I'Avatara, qui procédent en sens inverse 1’une de l'autre, la seconde
partant de la considération du principe qui se manifeste, tandis que la premiere part de celle du « support »

de cette manifestation (et le « Trone » est aussi le «support » de la Divinité)); et I'on sait que,
suivant la tradition hébraique également, Metatron est I'agent des « théophanies »
et le principe méme de la prophétie, ce qui, exprimé en langage islamique, revient
a dire qu'il n'est autre qu'Er-Rah el-mohammediyah;en qui tous les prophetes et
les envoyés divins ne sont qu'un, et qui a, dans le « monde d'en bas », son
expression ultime dans celui qui est leur «sceau» (Khatam el-anbiai
wa'l-mursalin), c'est-a-dire qui les réunit en une synthése finale qui est le reflet de
leur unité principielle dans le « monde d'en-haut » (ou il est awwal Khalgi’ Llah,
ce qui est le dernier dans I'ordre manifesté étant analogiquement le premier dans
I'ordre principiel), et qui est ainsi le « seigneur des premiers et des derniers »
(seyid el-awwalina wa'l-akhirin). C'est par 13, et par la seulement, que peuvent
réellement étre compris, dans leur sens profond, tous les noms et les titres du
Propheéte, qui sont en definitive ceux mémes de 1* « Homme universel » (El-Inséan
el-Kamil), totalisant finalement en lui tous les degrés de I'Existence, comme il les
contenait tous en lui dés l'origine : alayhi ¢alatu Rabbil-Arshi dawman, « que sur
lui la priere du Seigneur du Trone soit perpétuellement »!
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CHAPITRE VI

Note sur l'angélologie de I'alphabet arabe

Le « Trone » divin qui entoure tous les mondes (El-Arsh EI-Muhit) est
représente, comme il est facile de le comprendre, par une figure circulaire; au
centre est Er-R0{h, ainsi que nous I'expliquons par ailleurs; et le « Trone » est
soutenu par huit anges qui sont placés a la circonférence, les quatre premiers aux
quatre points cardinaux, et les quatre autres aux quatre points intermédiaires. Les
noms de ces huit anges sont formes par autant de groupes de lettres, prises en
suivant I'ordre de leurs valeurs numériques, de telle sorte que I'ensemble de ces
noms comprend la totalité des lettres de I'alphabet.

Il'y a lieu de faire ici une remarque : il s'agit naturellement de I'alphabet de
28 lettres; mais on dit que l'alphabet arabe n‘avait tout d'abord que 22 lettres,
correspondant exactement a celles de I'alphabet hébraique; de la la distinction qui
est faite entre le petit Jafr, qui n'emploie que ces 22 lettres, et le grand Jafr, qui
emploie les 28 en les prenant toutes avec des valeurs numeriques distinctes. On
peut dailleurs dire que les 28 (2 + 8 = 10) sont contenues dans les 22 (2 +2 = 4)
comme 10 est contenu dans 4, suivant la formule de la Tétraktys pythagoricienne :
1+ 2+ 3+ 4=10; et, en fait, les six lettres supplémentaires ne sont que des
modifications d'autant de lettres primitives, dont elles sont formeées par la simple
adjonction d'un point, et auxquelles elles se raménent immédiatement par la
suppression de ce méme point. Ces six lettres supplémentaires sont celles qui
composent les deux derniers des huit groupes dont nous venons de parler; il est
évident que, si on ne les considérait pas comme des lettres distinctes, ces groupes
se trouveraient modifiés, soit quant a leur nombre, soit quant & leur composition.
Par conséquent, le passage de l'alphabet de 22 lettres a l'alphabet de 28 a di
nécessairement amener un changement dans les noms angeéliques dont il s'agit,
donc dans les « entités » que ces noms désignent; mais, si étrange que cela puisse
sembler a certains, il est en réalité normal qu'il en soit ainsi, car toutes les
modifications des formes traditionnelles, et en particulier celles qui affectent la
constitution de leurs langues sacrées, doivent avoir effectivement leurs
« archétypes » dans le monde ceéleste.

Cela dit, la distribution des lettres et des noms est la suivante :
Aux quatre points cardinaux :

Al'Est: ABJaD *;

A I'0Ouest: Ha Wa Z;

AuNord:HaTay,;
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AuSud:KaLMaN.

Aux quatre points intermédiaires :
Au Nord-Est: SaAFaC;

Au Nord-Ouest:QaR ShaT,;
Au Sud-Est:ThaKhaD h;

Au Sud-Ouest: DaZaGh.

*. 1l est bien entendu que Yalif et le ba prennent place ici, comme toutes les autres lettres de
I'alphabet, a leur rang numérique : cela ne fait en rien intervenir les considérations symboliques que
nous exposons d'autre part et qui leur donnent en outre un autre réle plus spécial.

On remarqguera gque chacun de ces deux ensembles de quatre noms contient
exactement la moitié de l'alphabet, soit 14 lettres, qui y sont réparties
respectivement de la fagon suivante :

Dans la premiere moitie :

4+3+3+4 = 14;
Dans la seconde moitié :
4+4+3+3 = 14,

Les valeurs numériques des huit noms, formées de la somme de celles de
leurs lettres, sont, en les prenant naturellement dans le méme ordre que ci-dessus :

1+2+3+4 = 10;

5+6+7 = 18;

8 +9+10 = 27;
20+30+40+50 = 140;
60+70+80+90 = 300;
100+200+300+400 = 1000;
500+600+700 = 1800;
800+900+1000 = 2700,

Les valeurs des trois derniers noms sont égales a celles des trois premiers
multipliées par 100, ce qui est d'ailleurs évident, si I'on remarque que les trois
premiers contiennent les nombres de 1 a 10 et les trois derniers les centaines de
100 a 1000; les uns et les autres y étant également répartis en 4 +3 + 3.

La valeur de la premiére moitié de I'alphabet est la somme de celles des
quatre premiers noms :

10+18+27+140 = 195.
De méme, celle de la seconde moitié est la somme de celles des quatre
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derniers noms :
300+1000+1800+2700 = 5800.
Enfin, la valeur totale de I'alphabet entier est :
195+5800 = 5995.

Ce nombre 5 995 est remarquable par sa symétrie : sa partie centrale est 99,
nombre des noms « attributifs » d'Allah; ses chiffres extrémes forment 55, somme
des dix premiers nombres, ou le dénaire se retrouve d'ailleurs divisé en ses deux
moitieés (5+5 = 10); de plus, 5+5 = 10 et 9+9 = 18 sont les valeurs numériques des
deux premiers noms.

On peut mieux se rendre compte de la fagcon dont le nombre 5 995 est obtenu
en partageant l'alphabet suivant une autre division, en trois séries de neuf lettres
plus une lettre isolée : la somme des neuf premiers nombres est 45, valeur
numérigue du nom d'Adam (1+4+40 = 45, c'est-a-dire, au point de vue de la
hiérarchie ésotérique, EI-Qutb EI-Ghawth au centre, les quatre Awtad aux quatre
points cardinaux, et les quarante Anjab sur la circonference); celle des dizaines, de
10 & 90, est 45 x 10, et celle des centaines, de 100 a 900, 45 x 100; I'ensemble des
sommes de ces trois séries novénaires est donc le produit de 45 par 111, le nombre
« polaire » qui est celui de I'alif « développé » : 45 x 111 =4 995 ; il faut y ajouter
le nombre de la derniere lettre, 1000, unité du quatrieme degré qui termine
I'alphabet comme I'unité du premier degré le commence, et ainsi on a finalement
5995.

Enfin, la somme des chiffres de ce nombre est 5+9+9+5 = 28, c'est-a-dire le
nombre méme des lettres de I'alphabet dont il représente la valeur totale.

On pourrait assurément développer encore beaucoup d'autres considérations
en partant de ces données, mais ces quelques indications suffiront pour qu'on
puisse tout au moins avoir un apercu de certains des procédés de la science des
lettres et des nombres dans la tradition islamique.
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CHAPITRE VII

La chirologie dans l'ésotérisme islamique

Nous avons eu souvent I'occasion de faire remarquer combien la conception
des « sciences traditionnelles » est, dans les temps modernes, devenue étrangere
aux Occidentaux, et combien il leur est difficile d'en comprendre la véritable
nature. Récemment encore, nous avions un exemple de cette incompréhension
dans une étude consacrée a Mohyiddin ibn Arabi, et dont l'auteur s'étonnait de
trouver chez celui-ci, a coté de la doctrine purement spirituelle, de nombreuses
considérations sur l'astrologie, sur la science des lettres et des nombres, sur la
géeométrie symbolique, et sur beaucoup d'autres choses du méme ordre, qu'il
semblait regarder comme n'ayant aucun lien avec cette doctrine. Il y avait
dailleurs la une double méprise, car la partie proprement spirituelle de
I'enseignement de Mohyiddin était elle-méme présentée comme « mystique »,
alors qu'elle est essentiellement métaphysique et initiatique; et, s'il s'agissait de
« mystique », cela ne pourrait effectivement avoir aucun rapport avec des
sciences quelles qu'elles soient. Au contraire, dés lors qu'il s'agit de doctrine
métaphysique, ces sciences traditionnelles, dont le méme auteur méconnaissait
d'ailleurs totalement la valeur, suivant I'ordinaire préjugé moderne, en découlent
normalement en tant qu'applications, comme les conséquences découlent du
principe, et, a ce titre, bien loin de représenter des éléments en quelque sorte
adventices et hétérogenes, elles font partie intégrante d'et-tacawwuf, c'est-a-dire
de I'ensemble des connaissances initiatiques.

De ces sciences traditionnelles, la plupart sont aujourd’hui complétement
perdues pour les Occidentaux, et ils ne connaissent des autres que des débris plus
ou moins informes, souvent dégénérés au point d'avoir pris le caractére de recettes
empiriques ou de simples « arts divinatoires », evidemment depourvus de toute
valeur doctrinale. Pour faire comprendre par un exemple combien une telle fagon
de les envisager est loin de la réalité, nous donnerons ici quelques indications sur
ce qu'est, dans I'ésotérisme islamique, la chirologie (ilm el-kaff), qui ne constitue
d'ailleurs qu'une des nombreuses branches de ce que nous pouvons appeler, faute
d'un meilleur terme, la « physiognomonie », bien que ce mot ne rende pas
exactement toute I'étendue du terme arabe qui désigne cet ensemble de
connaissances (ilm el-firdsah). La chirologie, si étrange que cela puisse sembler a
ceux qui n'ont aucune notion de ces choses, se rattache directement, sous sa forme
islamique, a la science des noms divins : la disposition des lignes principales trace
dans la main gauche le nombre 81 et dans la main droite le nombre 18, soit au total
99, le nombre des noms attributifs (¢ifatiyah). Quant au nom Allah lui-méme, il
est formé par les doigts, de la facon suivante : l'auriculaire correspond a I’alif,
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I'annulaire au premier lam, le médius et I'index au second lam, qui est double, et le
pouce au he (qui, réguliérement, doit étre tracé sous sa forme « ouverte »); et c'est
Ia la raison principale de I'usage de la main comme symbole, si répandu dans tous
les pays islamiques (une raison secondaire se référant au nombre 5, d'ou le noms
de khoms donné parfois a cette main symbolique). On peut comprendre par. la la
signification de cette parole du Sifr Seyidna Aydb (Livre de Job, XXXVII, 7) : « 11
a mis un sceau (khatim) dans la main de tout homme, afin que tous puissent
connaitre Son ceuvre »; et NOUS ajouterons que ceci n'est pas sans rapport avec le
role essentiel de la main dans les rites de béenédiction et de consécration.

D'autre part, on connait généralement la correspondance des diverses parties
de la main avec les planetes (kawakib), que la chiromancie occidentale elle-méme
a conservee, mais de telle facon qu'elle ne peut plus guere y voir autre chose que
des sortes de désignations conventionnelles, tandis que, en réalité, cette
correspondance établit un lien effectif entre la chirologie et I'astrologie. De plus, a
chacun des sept cieux planétaires préside un des principaux prophetes, qui en est
le « Pdle » (EI-Qutb); et les qualités et les sciences qui sont rapportees plus
spécialement a chacun de ces prophetes sont en relation avec l'influence astrale
correspondante. La liste des sept Agtab célestes est la suivante :

Ciel de la Lune (EI-Qamar) : Seyidna Adam.
Ciel de Mercure (El-Utarid) : Seyidna Aissa.
Ciel de Veénus (Ez-Zohrah) : Seyidna Y sif.
Ciel du Soleil (Es-Shams) : Seyidna Idris.

Ciel de Mars (EI-Mirrikh) : Seyidna Dawud.
Ciel de Jupiter (El-Barjis) : Seyidna Msa.

Ciel de Saturne (El-Kaywan) : Seyidna Ibrahim.

A Seyidna Adam se rapporte la culture de la terre (Cf. Geneése, Il, 15 : « Dieu
prit 'hnomme et le placa dans le jardin d'Eden pour le cultiver et le garder »); a
Seyidna Aissa, les connaissances d'ordre purement spirituel; a Seyidna Ydasif, la
beauté et les arts; a Seyidna Idris, les sciences « intermédiaires », c'est-a-dire
celles de lI'ordre cosmologique et psychique; a Seyidna Dawud, le gouvernement;
a Seyidna Masa, auquel est inséparablement associé son frere Seyidna Hardn, les
choses de la religion sous le double aspect de la législation et du culte; & Seyidna
Ibrahim, la foi (pour laquelle cette correspondance avec le septieme ciel doit étre
rapprochée de ce que nous rappelions recemment a propos de Dante, quant a sa
situation au plus haut des sept échelons de I'échelle initiatique).

En outre, autour de ces prophetes principaux se répartissent, dans les sept
cieux planétaires, les autres prophétes connus (c'est-a-dire ceux qui sont
nommément désignés dans le Qoran, au nombre de 25) et inconnus (c'est-a-dire
tous les autres, le nombre des propheétes étant de 124000 d'apres la tradition).
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Les 99 noms qui expriment les attributs divins sont également repartis
suivant ce septénaire : 15 pour le ciel du Soleil, en raison de sa position centrale,
et 14 pour chacun des six autres cieux (15+6 x 14 = 99). L'examen des signes qui
se trouvent sur la partie de la main correspondant a chacune des planetes indique
dans quelle proportion (s/14 ou s/15) le sujet possede les qualités qui s'y
rapportent; cette proportion correspond elle-méme a un méme nombre (s) de
noms divins parmi ceux qui appartiennent au ciel planétaire considére; et ces
noms peuvent étre déterminés ensuite, au moyen d'un calcul d'ailleurs tres long et
tres compliqué.

Ajoutons que dans la région du poignet, au-dela de la main proprement dite,
se localise la correspondance des deux cieux supérieurs, ciel des étoiles fixes et
ciel empyrée, qui, avec les sept cieux planétaires, complétent le nombre 9.

De plus, dans les différentes parties de la main se situent les douze signes
zodiacaux (burQj), en rapport avec les planétes dont ils sont les domiciles
respectifs (un pour le Soleil et la Lune, deux pour chacune des cing autres
planetes), et aussi les seize figures de la géomancie (ilm er-raml), car toutes les
sciences traditionnelles sont étroitement liées entre elles.

L'examen de la main gauche indique la « nature » (et-tabiyah) du sujet,
c'est-a-dire I'ensemble des tendances, dispositions ou aptitudes qui constituent en
guelque sorte ses caracteres innés. Celui de la main droite fait connaitre les
caracteres acquis (el-istiksab); ceux-ci se modifient d'ailleurs continuellement, de
telle sorte que, pour une étude suivie, cet examen doit étre renouvelé tous les
quatre mois. Cette période de quatre mois constitue, en effet, un cycle complet, en
ce sens qu'elle améne le retour a un signe zodiacal correspondant au méme
élément que celui du point de départ; on sait que cette correspondance avec les
éléments se fait dans l'ordre de succession suivant : feu (nar), terre (turab), air
(hawd), eau (m&). C'est donc une erreur de penser, comme l'ont fait certains, que
la période en question ne devrait étre que de trois mois, car la période de trois
mois correspond seulement a une saison, c'est-a-dire a une partie du cycle annuel,
et n'est pas en elle-méme un cycle complet.

Ces quelques indications, si sommaires qu'elles soient, montreront comment
une science traditionnelle régulierement constituée se rattache aux principes
d'ordre doctrinal et en dépend entierement; et elles feront en méme temps
comprendre ce que nous avons deja dit souvent, qu'une telle science est
strictement liée a une forme traditionnelle définie, de telle sorte qu'elle serait tout
a fait inutilisable en dehors de la civilisation pour laquelle elle a été constituée
selon cette forme. Ici, par exemple, les considérations qui se référent aux noms
divins et aux propheétes, et qui sont précisement celles sur lesquelles tout le reste
se base, seraient inapplicables en dehors du monde islamique, de méme que, pour
prendre un autre exemple, le calcul onomantique, employé soit isolément, soit
comme élément de I'établissement de I'horoscope dans certaines methodes
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astrologiques, ne saurait étre valable que pour les noms arabes, dont les lettres
possédent des valeurs numériques déterminées. Il y a toujours, dans cet ordre des
applications contingentes, une question d'adaptation qui rend impossible le
transport de ces sciences telles quelles d'une forme traditionnelle a une autre ; et la
est aussi, sans doute, une des principales raisons de la difficulté qu'ont a les
comprendre ceux qui, comme les Occidentaux modernes, n'en ont pas I'équivalent

dans leur propre civilisation (les données qui ont servi de base a ces notes sont tirées des traités
inédits du Sheikh Seyid Ali Ndreddin EI-Baydmi, fondateur de la tarigah qui porte son nom (bayGmiyah)
; Ces manuscrits sont encore actuellement en la possession de ses descendants directs).

Mesr, 18 dhdl-gadah 1350 H. (Mdlid Seyid AU El-Bayimi).
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CHAPITRE VI

Influence de la civilisation islamique en Occident

La plupart des Européens n'ont pas exactement évalué l'importance de
I'apport qu'ils ont recu de la civilisation islamique, ni compris la nature de leurs
emprunts a cette civilisation dans le passé et certains vont jusqu'a totalement
méconnaitre tout ce qui s'y rapporte. Cela vient de ce que I'histoire telle qu'elle
leur est enseignée travestit les faits et parait avoir été altérée volontairement sur
beaucoup de points. C'est avec outrance que cet enseignement affiche le peu de
considération que lui inspire la civilisation islamique, et il a I'habitude d'en
rabaisser le mérite chaque fois que l'occasion s'en présente. Il importe de
remarquer que I'enseignement historique dans les Universités d'Europe ne montre
pas l'influence dont il s'agit. Au contraire, les vérités qui devraient étre dites a ce
sujet, qu'il s'agisse de professer ou d'écrire, sont systématiquement écartees,
surtout pour les événements les plus importants.

Par exemple, s'il est généralement connu que I'Espagne est restée sous la loi
islamique pendant plusieurs siécles, on ne dit jamais qu'il en fut de méme d'autres
pays, tels que la Sicile et la partie méridionale de la France actuelle. Certains
veulent attribuer ce silence des historiens a quelque préjugés religieux. Mais que
dire des historiens actuels dont la plupart sont sans religion, sinon adversaires de
toute religion, quand ils viennent confirmer ce que leurs devanciers ont dit de
contraire a la vérité ?

Il faut donc voir la une conséquence de l'orgueil et de la présomption des
Occidentaux, travers qui les empéchent de reconnaitre la vérité et I'importance de
leurs dettes envers I'Orient.

Le plus étrange en cette occurrence c'est de voir les Européens se considerer
comme les héritiers directs de la civilisation hellénique, alors que la vérité des
faits infirme cette prétention. La réalité tirée de [I'histoire méme établit
péremptoirement que la science et la philosophie grecques ont été transmises aux
Européens par des intermédiaires musulmans. En d'autres termes, le patrimoine
intellectuel des Hellénes n'est parvenu a I'Occident qu'aprés avoir ete
sérieusement étudié par le Proche-Orient et n'étaient les savants de I'lslam et ses
philosophes, les Européens seraient restés dans l'ignorance totale de ces
connaissances pendant fort longtemps, si tant est qu'ils soient jamais parvenus a
les connaitre.

Il convient de faire remarquer que nous parlons ici de l'influence de la
civilisation islamique et non spécialement arabe comme on le dit quelquefois a
tort. Car la plupart de ceux qui ont exercé cette influence en Occident n'étaient pas
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de race arabe et si leur langue était I'arabe, c'était seulement une conséquence de
leur adoption de la religion islamique.

Puisque nous sommes amené a parler de la langue arabe nous pouvons voir
une preuve certaine de I'extension de cette méme influence en Occident dans
I'existence de termes d'origine et de racine arabes beaucoup plus nombreux qu'on
ne le croit généralement, incorporés dans presque toutes les langues européennes
et dont I'emploi s'est continué jusqu'a nous, encore que beaucoup parmi les
Européens qui s'en servent ignorent totalement leur véritable origine. Comme les
mots ne sont autre chose que le véhicule des idées et le moyen d'extériorisation de
la pensée, on congoit qu'il soit extrémement facile de déduire de ces faits la
transmission des idées et des conceptions islamiques elles-mémes.

En fait, I'influence de la civilisation islamique s'est étendue dans une tres
large mesure et d'une maniere sensible a tous les domaines, science, arts,
philosophie, etc. L'Espagne était alors un milieu trés important a cet égard et le
principal centre de diffusion de cette civilisation. Notre intention n'est pas de
traiter en detail chacun de ces aspects ni de definir l'aire d'extension de la
civilisation islamique, mais seulement d'indiquer certains faits que nous
considérons comme particulierement importants, bien que peu nombreux soient a
notre époque ceux qui reconnaissent cette importance.

En ce qui concerne les sciences, nous pouvons faire une distinction entre les
sciences naturelles et les sciences mathémathiques. Pour les premiéres, nous
savons avec certitude que certaines d'entre elles ont été transmises par la
civilisation islamique a I'Europe qui les lui emprunta d'une fagcon complete. La
chimie, par exemple, a toujours gardé son nom arabe, nom dont I'origine remonte
d'ailleurs a I'Egypte ancienne, et cela bien que le sens premier et profond de cette
science soit devenu tout a fait inconnu des modernes et comme perdu pour eux.

Pour prendre un autre exemple, celui de l'astronomie, les mots techniques
qui y sont employés dans toutes les langues européennes sont encore pour la
plupart d'origine arabe, et les noms de beaucoup des corps celestes n'ont pas cessé
d'étre les noms arabes employés tels quels par les astronomes de tous les pays.
Ceci est di au fait que les travaux des astronomes grecs de l'antiquité, tels que
Ptolemée d'Alexandrie, avaient été connus par des traductions arabes en méme
temps que ceux de leurs continuateurs musulmans. Il serait d'ailleurs facile de
montrer en général que la plupart des connaissances géographiques concernant les
contrées les plus éloignées d'Asie ou d'Afrique ont été acquises pendant
longtemps par des explorateurs arabes qui ont visité de trés nombreuses régions et
on pourrait citer beaucoup d'autres faits de ce genre.

Pour ce qui a trait aux inventions qui ne sont que des applications des
sciences naturelles, elles ont également suivi la méme voie de transmission,
c'est-a-dire I'entremise musulmane, et I'histoire de « I'norloge a eau » offerte par
le Khalife Haroun-el-Rachid a I'empereur Charlemagne, n'a pas encore disparu
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des mémoires.

En ce qui concerne les sciences mathématiques, il convient de leur accorder
une attention particuliére sous ce rapport. Dans ce vaste domaine, ce n'est pas
seulement la science grecque qui a été transmise a I'Occident par I'intermédiaire
de la civilisation islamique, mais aussi la science hindoue. Les Grecs avaient aussi
développé la geométrie, et méme la science des nombres, pour eux, était toujours
rattachée a la considération de figures géometriques correspondantes. Cette
prédominance donnée a la géométrie apparait clairement, par exemple dans
Platon. Il existe cependant une autre partie des mathématiques appartenant a la
science des nombres qui n'est pas connue, comme les autres sous une
dénomination grecque dans les langues européennes, pour la raison que les
anciens grecs l'ont ignorée. Cette science est l'algebre, dont la source premiere a
été I'Inde et dont I'appellation arabe montre assez comment elle a été transmise a
I'Occident.

Un autre fait qu'il est bon de signaler ici malgré sa moindre importance, vient
encore corroborer ce que nous avons dit, c'est que les chiffres employés par les
Européens sont partout connus comme chiffres arabes, quoique leur origine
premiere soit en reéalite hindoue, car les signes de numération employés
originairement par les Arabes n'étaient autres que les lettres de I'alphabet
elles-mémes.

Si maintenant nous quittons I'examen des sciences pour celui des arts, nous
remarquons que, en ce qui concerne la littérature et la poésie, bien des idées
provenant des écrivains et des poétes musulmans, ont été utilisées dans la
littérature européenne et que méme certains écrivains occidentaux sont allés
jusqu'a l'imitation pure et simple de leurs ceuvres. De méme, on peut relever des
traces de l'influence islamique en architecture, et cela d'une fagon toute
particuliere au Moyen Age; ainsi, la croisée d'ogive dont le caractere s'est affirmé
a ce point qu'elle a donné son nom a un style architectural, a incontestablement
son origine dans l'architecture islamique, bien que de nombreuses théories
fantaisistes aient eteé inventées pour dissimuler cette verité. Ces théories sont
contredites par I'existence d'une tradition chez les constructeurs eux-mémes
affirmant constamment la transmission de leurs connaissances a partir du
Proche-Orient.

Ces connaissances revétaient un caractere secret et donnaient a leur art un
sens symbolique; elles avaient des relations trés étroites avec la science des
nombres et leur origine premiere a toujours été rapportée a ceux qui batirent le
Temple de Salomon.

Quoi qu'il en soit de I'origine lointaine de cette science, il n'est pas possible
qu'elle ait été transmise a I'Europe du Moyen Age par un intermédiaire autre que
celui du monde musulman. Il convient de dire a cet égard que ces constructeurs
constitués en corporations qui possedaient des rites spéciaux, se considéraient et
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se désignaient comme étrangers en Occident, flt-ce dans leur pays natal, et que
cette dénomination a subsisté jusqu'a nos jours, bien que ces choses soient
devenues obscures et ne soient plus connues que par un nombre infime de gens.

Dans ce rapide exposé, il faut mentionner spécialement un autre domaine,
celui de la philosophie, ou l'influence islamique atteignit au Moyen Age une
importance si considérable qu'aucun des plus acharnés adversaires de I'Orient ne
saurait en méconnaitre la force. On peut dire véritablement que I'Europe, a ce
moment, ne disposait d'aucun autre moyen pour arriver a la connaissance de la
philosophie grecque. Les traductions latines de Platon et d'Aristote, qui etaient
utilisées alors, n'avaient pas été faites directement sur les originaux grecs, mais
bien sur des traductions arabes antérieures, auxquelles étaient joints les
commentaires des philosophes musulmans contemporains, tels qu'Averroes,
Avicenne, etc.

La philosophie d'alors, connue sous le nom de scolastique, est généralement
distinguée en musulmane, juive et chrétienne. Mais c'est la musulmane qui est a la
source des deux autres et plus particulierement de la philosophie juive, qui a fleuri
en Espagne et dont le véhicule était la langue arabe, comme on peut le constater
par des ceuvres aussi importantes que celles de Moussa-ibn-Maimoun qui a
inspiré la philosophie juive posterieure de plusieurs siécles jusqu'a celle de
Spinoza, ou certaines de ses idées sont encore trés reconnaissables.

Mais il n'est pas nécessaire de continuer I'énumération de faits que tous ceux
qui ont quelque notion de I'histoire de la penseée connaissent. Il est préférable
d'étudier pour terminer d'autres faits d'un ordre tout différent, totalement ignorés
de la plupart des modernes qui, particulierement en Europe, n'en ont pas méme la
plus légere idée; alors qu'a notre point de vue ces choses présentent un intérét
beaucoup plus considérable que toutes les connaissances extérieures de la science
et de la philosophie. Nous voulons parler de 1’ésotérisme avec tout ce qui s'y
rattache et en découle en fait de connaissance dérivée, constituant des sciences
totalement différentes de celles qui sont connues des modernes.

En realite, I'Europe n'a de nos jours rien qui puisse rappeler ces sciences,
bien plus, I'Occident ignore tout des connaissances véritables telles que
I'ésotérisme et ses analogues, alors qu'au Moyen Age il en était tout autrement; et,
en ce domaine aussi, lI'influence islamique a cette epoque apparait de la fagon la
plus lumineuse et la plus évidente. Il est d'ailleurs tres facile d'en relever les traces
dans des ceuvres aux sens multiples et dont le but réel était tout autre que littéraire.

Certains Européens ont eux-mémes commence a découvrir quelque chose de
ce genre notamment par I'étude qu'ils ont faite des poémes de Dante, mais sans
arriver toutefois a la compréhension parfaite de leur véritable nature. Il y a
quelques années, un orientaliste espagnol, Don Miguel Asin Palacios, a écrit un
ouvrage sur les influences musulmanes dans I'ceuvre de Dante et a démontré que
bien des symboles et des expressions employées par le poete, I'avaient été avant
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lui par des ésotéristes musulmans et en particulier par Sidi Mohyiddm-ibn-Arabi.
Malheureusement, les remarques de cet érudit n‘ont pas montré I'importance des
symboles mis en ceuvre. Un écrivain italien, mort récemment, Luigi Valli, a étudié
un peu plus profondément 1'ccuvre de Dante et a conclu qu'il n'a pas été seul a
employer les procédés symboligues utilisés dans la poésie ésotérique persane et
arabe ; au pays de Dante et parmi ses contemporains, tous ces poetes étaient
membres d'une organisation a caractére secret appelée « Fidéles d'’Amour » dont
Dante lui-méme était I'un des chefs. Mais lorsque Luigi Valli a essayé de pénétrer
le sens de leur « langage secret », il lui a été impossible a lui aussi de reconnaitre
le véritable caractére de cette organisation ou des autres de méme nature
constituées en Europe au Moyen Age. La vérité est que certaines personnalites
inconnues se trouvaient derriére ces associations et les inspiraient ; elles étaient
connues sous différents noms, dont le plus important était celui de « Freres de la
Rose-Croix ». Ceux-ci ne possédaient point d'ailleurs de régles écrites et ne
constituaient point une sociéete, ils n'avaient point non plus de réunions
determinées, et tout ce qu'on peut en dire est qu'ils avaient atteint un certain état
spirituel qui nous autorise a les appeler « soufis » européens, ou tout au moins
mutacawwufin parvenus a un haut degré dans cette hiérarchie. On dit aussi que ces
« Freres de la Rose-Croix » qui se servaient comme « couverture » de ces
corporations de constructeurs dont nous avons parlé, enseignaient lI'alchimie et
d'autres sciences identiques a celles qui étaient alors en pleine floraison dans le
monde de I'lslam. A la Vvérité, ils formaient un anneau de la chaine qui reliait
I'Orient a I'Occident et établissaient un contact permanent avec les souris
musulmans, contact symbolisé par les voyages attribués a leur fondateur
Iégendaire.

Mais tous ces faits ne sont pas venus a la connaissance de I'histoire ordinaire
qui ne pousse pas ses investigations plus loin que lI'apparence des faits, alors que
c'est 1a, peut-on dire, que se trouve la véritable clef qui permettrait la solution de
tant d'énigmes qui autrement resteraient toujours obscures et indéchiffrables.
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CHAPITRE IX

Création et manifestation

Nous avons fait remarquer, en différentes occasions, que l'idée de
« création », si on veut I'entendre dans son sens propre et exact, et sans lui donner
une extension plus ou moins abusive, ne se rencontre en réalité que dans des
traditions appartenant a une ligne unique, celle qui est constituée par le Judaisme,
le Christianisme et I'lslamisme; cette ligne étant celle des formes traditionnelles
qui peuvent étre dites spécifiquement religieuses, on doit conclure de la qu'il
existe un lien direct entre cette idée et le point de vue religieux lui-méme. Partout
ailleurs, le mot de « création », si on tient a I'employer dans certains cas, ne pourra
que rendre trés inexactement une idée différente, pour laquelle il serait bien
préférable de trouver une autre expression; du reste, cet emploi n'est le plus
souvent, en fait, que le résultat d'une de ces confusions ou de ces fausses
assimilations comme il s'en produit tant en Occident pour tout ce qui concerne les
doctrines orientales. Cependant, il ne suffit pas d'éviter cette confusion, et il faut
se garder tout aussi soigneusement d'une autre erreur contraire, celle qui consiste
a vouloir voir une contradiction ou une opposition quelconque entre I'idée de
création et cette autre idée a laquelle nous venons de faire allusion, et pour
laquelle le terme le plus juste que nous ayons a notre disposition est celui de
« manifestation »; c'est sur ce dernier point gue nous nous proposons d'insister
présentement.

Certains, en effet, reconnaissant que I'idée de création ne se trouve pas dans
les doctrines orientales (a I'exception de I'lslamisme qui, bien entendu, ne peut
étre mis en cause sous ce rapport), prétendent aussitot, et sans essayer d‘aller plus
au fond des choses, que lI'absence de cette idée est la marque de quelque chose
d'incomplet ou de defectueux, pour en conclure que les doctrines dont il s'agit ne
sauraient étre considérées comme une expression adéquate de la vérité. S'il en est
ainsi du c6té religieux, ou s'affirme trop souvent un facheux « exclusivisme », il
faut dire qu'il en est aussi qui, du cété antireligieux, veulent, de la méme
constatation, tirer des conséquences toutes contraires : ceux-la, attaquant
naturellement l'idée de création comme toutes les autres idées d'ordre religieux,
affectent de voir dans son absence méme une sorte de supériorité; ils ne le font
d'ailleurs évidemment que par esprit de négation et d'opposition, et non point
poun prendre réellement la défense des doctrines orientales dont ils ne se soucient
guere. Quoi qu'il en soit, ces reproches et ces éloges ne valent pas mieux et ne sont
pas plus acceptables les uns que les autres, puisqu'ils procedent en somme d'une
méme erreur, exploitée seulement suivant des intentions contraires,
conformément aux tendances respectives de ceux qui la commettent ; la vérité est
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que les uns et les autres portent entierement a faux, et qu'il y a dans les deux cas
une incompréhension a peu pres égale.

La raison de cette commune erreur ne semble d'ailleurs pas trés difficile a
découvrir : ceux dont I'norizon intellectuel ne va pas au-dela des conceptions
philosophiques occidentales s'imaginent d'ordinaire que, la ou il n'est pas question
de création, et ou il est cependant manifeste, d'autre part, qu'on n'a pas affaire a
des théories matérialistes, il ne peut y avoir que du « panthéisme ». Or on sait
combien ce mot, a notre époque, est souvent employé a tort et a travers : il
représente pour les uns un véritable épouvantail, a tel point qu'ils se croient
dispenseés d'examiner sérieusement ce a quoi ils se sont hatés de I'appliquer
(I'usage si courant de I'expression «tomber dans le panthéisme » est bien
caractéristique a cet égard), tandis que, probablement a cause de cela méme plus
gue pour tout autre motif, les autres le revendiquent volontiers et sont tout
disposés a s'en faire comme une sorte de drapeau. Il est donc assez clair que ce que
nous venons de dire se rattache etroitement, dans la pensée des uns et des autres, a
I'imputation de « panthéisme » adressée communément aux mémes doctrines
orientales, et dont nous avons assez souvent montre I'entiere faussete, voire méme
I'absurdité (puisque le panthéisme est en realité une théorie essentiellement
antimétaphysique), pour qu'il soit inutile d'y revenir encore une fois de plus.

Puisque nous avons été ameneé a parler du panthéisme, nous en profiterons
pour faire tout de suite une observation qui a ici une certaine importance, a propos
d'un mot qu'on a précisément I'habitude d'associer aux conceptions panthéistes :
ce mot est celui d' « émanation », que certains, toujours pour les mémes raisons et
par suite des mémes confusions, veulent employer pour désigner la manifestation
quand elle n'est pas présentée sous l'aspect de création. Or, pour autant du moins
gu'il s'agit de doctrines traditionnelles et orthodoxes, ce mot doit étre absolument
écarté, non pas seulement a cause de cette association facheuse (que celle-ci soit
d'ailleurs plus ou moins justifiée au fond, ce qui actuellement ne nous intéresse
pas), mais surtout parce que, en lui-méme et par sa signification étymologique, il
n'exprime veéritablement rien d'autre qu'une impossibilité pure et simple. En effet,
I'idée d' « emanation » est proprement celle d'une « sortie »; mais la manifestation
ne doit en aucune facon étre envisageée ainsi, car rien ne peut réellement sortir du
Principe; si quelque chose en sortait, le Principe, des lors, ne pourrait plus étre
infini, et il se trouverait limité par le fait méme de la manifestation; la vérité est
que, hors du Principe, il n'y a et il ne peut y avoir que le néant. Si méme on voulait
considérer 1' « émanation », non par rapport au Principe supréme et infini, mais
seulement par rapport a I'Etre, principe immédiat de la manifestation, ce terme
donnerait encore lieu a une objection qui, pour étre autre que la précédente, n'est
pas moins décisive : si les étres sortaient de I'Etre pour se manifester, on ne
pourrait pas dire qu'ils sont réellement des étres, et ils seraient proprement
dépourvus de toute existence, car I'existence, sous quelque mode que ce soit, ne
peut étre autre chose qu'une participation de I'Etre; cette conséquence, outre
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gu'elle est visiblement absurde en elle-méme comme dans l'autre cas, est
contradictoire avec l'idée méme de la manifestation.

Ces remarques eétant faites, nous dirons nettement que l'idée de la
manifestation, telle que les doctrines orientales I'envisagent d'une fagon purement
métaphysique, ne s'oppose nullement a l'idée de création; elles se réferent
seulement a des niveaux et a des points de vue différents, de telle sorte qu'il suffit
de savoir situer chacune d'elles a sa véritable place pour se rendre compte qu'il n'y
a entre elles aucune incompatibilité. La différence, en cela comme sur bien
d'autres points, n'est en somme que celle méme du point de vue métaphysique et
du point de vue religieux; or, s'il est vrai que le premier est d'ordre plus élevé et
plus profond que le second, il ne I'est pas moins qu'il ne saurait aucunement
annuler ou contredire celui-ci, ce qui est d'ailleurs suffisamment prouvé par le fait
que l'un et l'autre peuvent fort bien coexister a l'intérieur d'une méme forme
traditionnelle; nous aurons d‘ailleurs a revenir la-dessus par la suite. Au fond, il ne
s'agit donc que d'une différence qui, pour étre d'un degré plus accentué en raison
de la distinction trés nette des deux domaines correspondants, n'est pas plus
extraordinaire ni plus embarrassante que celle des points de vue divers auxquels
on peut légitimement se placer dans un méme domaine, suivant qu'on le pénétrera
plus ou moins profondément. Nous pensons ici a des points de vue tels que, par
exemple, ceux de Shankaracharya et de R&manuja a I'égard du Védanta; il est vrai
que, la aussi, l'incompréhension a voulu trouver des contradictions, qui sont
inexistantes en réalité; mais cela méme ne fait que rendre I'analogie plus exacte et
plus compléte. Il convient d'ailleurs de préciser le sens méme de I'idee de creation,
car il semble donner lieu parfois aussi a certains malentendus : si « créer » est
-synonyme de « faire de rien », suivant la définition unanimement admise, mais
peut-étre insuffisamment explicite, il faut assurément entendre par la, avant tout,
de rien qui soit extérieur au Principe; en d'autres termes, celui-ci, pour étre
« créateur », se suffit a lui-méme, et n'a pas a recourir a une sorte de « substance »
située hors de lui et ayant une existence plus ou moins indépendante, ce qui, a vrai
dire, est du reste inconcevable. On voit immédiatement que la premiére raison
d'étre d'une telle formulation est d'affirmer expressément que le Principe n'est
point un simple « Demiurge » (et ici il n'y a pas lieu de distinguer selon qu'il s'agit
du Principe supréme ou de I'Etre, car cela est également vrai dans les deux cas);
ceci ne veut cependant pas dire nécessairement que toute conception
« démiurgique » soit radicalement fausse; mais, en tout cas, elle ne peut trouver
place qu'a un niveau beaucoup plus bas et correspondant a un point de vue
beaucoup plus restreint, qui, ne se situant qu'a quelque phase secondaire du
processus cosmogonique, ne concerne plus le Principe en aucune facon.
Maintenant, si I'on se borne a parler de « faire de rien » sans préciser davantage,
comme on le fait d'ordinaire, il y a un autre danger a éviter : c'est de considérer ce
« rien » comme une sorte de principe, négatif sans doute, mais dont serait pourtant
tirée effectivement I'existence manifestée; ce serait la revenir a une erreur a peu
prés semblable a celle contre laquelle on a justement voulu se prémunir en
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attribuant au « rien » méme une certaine « substantialité »; et, en un sens, cette
erreur serait méme encore plus grave que l'autre, car il s'y ajouterait une
contradiction formelle, celle qui consiste a donner quelque réalité au « rien »,
c'est-a-dire en somme au néant. Si l'on prétendait, pour échapper a cette
contradiction, que le « rien » dont il s'agit n'est pas le néant pur et simple, mais
qu'il n'est tel que par rapport au Principe, on commettrait encore en cela une
double erreur : d'une part, on supposerait cette fois quelque chose de bien réel en
dehors du Principe, et alors il n'y aurait plus aucune différence véritable avec la
conception « démiurgique » elle-méme; d'autre part, on méconnaitrait que les
étres ne sont aucunement tirés de ce « rien » relatif par la manifestation, le fini ne
cessant jamais d'étre strictement nul vis-a-vis de I'Infini.

Dans ce qui vient d'étre dit, et aussi dans tout ce qui pourrait étre dit d'autre
au sujet de I'idée de création, il manque, quant a la facon dont la manifestation est
considérée, quelque chose qui est pourtant tout a fait essentiel : la notion méme de
la possibilité n'y apparait pas; mais, qu'on le remarque bien, ceci ne constitue
nullement un grief, et une telle vue, pour étre incomplete, n'en est pas moins
legitime, car la verité est que cette notion de la possibilité n'a a intervenir que
lorsqu'on se place au point de vue metaphysique, et, nous lI'avons déja dit, ce n'est
pas a ce point de vue que la manifestation est envisagée comme création.
Métaphysiquement, la manifestation présuppose nécessairement certaines
possibilités capables de se manifester; mais, si elle procede ainsi de la possibilite,
on ne peut dire qu'elle vient de « rien », car il est évident que la possibilité n'est
pas « rien »; et, objectera-t-on peut-étre, cela n'est-il pas précisément contraire a
I'idée de création ? La réponse est bien facile : toutes les possibilités sont
comprises dans la Possibilité totale, qui ne fait qu'un avec le Principe méme; c'est
donc dans celui-ci, en définitive, qu'elles sont réellement contenues a I'état
permanent et de toute éternité; et dailleurs, s'il en était autrement, c'est alors
qu'elles ne seraient véritablement «rien», et il ne pourrait méme plus étre
question de possibilités. Donc, si la manifestation procede de ces possibilités ou
de certaines d'entre elles (nous rappellerons ici que, outre les possibilités de
manifestation, il y a également a envisager les possibilités de non-manifestation,
du moins dans le Principe supréme, mais non plus quand on se limite a I'Etre), elle
ne vient de rien qui soit extérieur au Principe; et c'est la justement le sens que nous
avons reconnu a I'idée de création correctement entendue, de sorte que, au fond,
les deux points de vue sont non seulement conciliables, mais méme en parfait
accord entre eux. Seulement, la différence-consiste en ce que le point de vue
auquel se rapporte l'idée de création n'envisage rien au-dela de la manifestation,
ou du moins n'envisage que le Principe sans, approfondir davantage, parce qu'il
n'est encore qu'un point de vue relatif, tandis qu'au contraire, au point de vue
métaphysique, c'est ce qui est dans le Principe, c'est-a-dire la possibilité, qui est en
réalité I'essentiel et qui importe beaucoup plus que la manifestation en elle-méme.

On pourrait dire, somme toute, que ce sont la deux expressions différentes
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d'une méme verité, a la condition d'ajouter, bien entendu, que ces expressions
correspondent a deux aspects ou a deux points de vue qui eux-mémes sont
réellement différents; mais alors on peut se demander si celle de ces deux
expressions qui est la plus compléte et la plus profonde ne serait pas pleinement
suffisante, et quelle est la raison d'étre de l'autre. C'est, tout d'abord et d'une fagon
générale, la raison d'étre méme de tout point de vue exotérique, en tant que
formulation des vérités traditionnelles bornée a ce qui est a la fois indispensable et
accessible a tous les hommes sans distinction. D'autre part, en ce qui concerne le
cas spécial dont il s'agit, il peut y avoir des motifs d' « opportunité », en quelque
sorte, particuliers a certaines formes traditionnelles, en raison des circonstances
contingentes auxquelles elles doivent étre adaptées, et requérant une mise en
garde expresse contre une conception de l'origine de la manifestation en mode
« démiurgique », alors qu'une semblable précaution serait tout a fait inutile
ailleurs. Cependant, quand on observe que l'idée de création est strictement
solidaire du point de vue proprement religieux, on peut étre amene par la a penser
gu'il doit y avoir autre chose encore; c'est ce qu'il nous reste a examiner
maintenant, méme s'il ne nous est pas possible dentrer dans tous les
developpements auxquels ce coté de la question pourrait donner lieu.

Qu'il s'agisse de la manifestation considérée métaphysiquement ou de la
création, la dépendance complete des étres manifestés, en tout ce qu'ils sont
réellement, a I'égard du Principe, est affirmée tout aussi nettement et
expressement dans un cas que dans l'autre; c'est seulement dans la fagcon plus
précise dont cette dépendance est envisagee de part et d'autre qu'apparait une
différence caractéristique, qui correspond trés exactement a celle des deux points
de vue. Au point de vue métaphysique, cette dépendance est en méme temps une
« participation » : dans toute la mesure de ce qu'ils ont de réalité en eux, les étres
participent du Principe, puisque toute réalité est en celui-ci; il n'en est d'ailleurs
pas moins vrai que ces étres, en tant que contingents et limités, ainsi que la
manifestation tout entiére dont ils font partie, sont nuls par rapport au Principe,
comme nous le disions plus haut; mais il y a dans cette participation comme un
lien avec celui-ci, donc un lien entre le manifesté et le non-manifeste, qui permet
aux étres de depasser la condition relative inhérente a la manifestation. Le point
de vue religieux, par contre, insiste plutét sur la nullité propre des étres
manifestés, parce que, par sa nature méme, il n'a pas a les conduire au-dela de
cette condition; et il implique la considération de la dépendance sous un aspect
auquel correspond pratiqguement l'attitude del-ubldiyah, pour employer le terme
arabe que le sens ordinaire de «servitude» ne rend sans doute qu'assez
imparfaitement dans cette acception spéecifiguement religieuse, mais
suffisamment néanmoins pour permettre de comprendre celle-ci mieux que ne le
ferait le mot d'« adoration » (lequel répond d'ailleurs plut6t a un autre terme de
méme racine, el-ibaddah)\ or I'état d’abd, ainsi envisagé, est proprement la
condition de la « créature » vis-a-vis du « Créateur ».
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Puisque nous venons d'emprunter un terme au langage de la tradition
islamique, nous ajouterons ceci : personne n'oserait certes contester que
I'lslamisme, quant a son cOté religieux ou exotérique, soit au moins aussi
« créationniste » que peut I'étre le Christianisme lui-méme; pourtant, cela
n'empéche nullement que, dans son aspect ésotérique, il y a un certain niveau a
partir duquel I'idée de création disparait. Ainsi, il est un aphorisme suivant lequel
« le COf (on doit bien faire attention qu'il ne s'agit pas ici du simple mutagawwuf)
n'est pas créé » (E¢-Cafi lam yukhlaq) ; cela revient a dire que son état est au-dela
de la condition de « créature », et en effet, en tant qu'il a réalisé 1'« Identité
Supréme », donc qu'il est actuellement identifié au Principe ou a I'Incréé, il ne
peut nécessairement étre lui-méme qu'incréé. La, le point de vue religieux est non
moins nécessairement depasse, pour faire place au point de vue métaphysique
pur; mais, si l'un et lI'autre peuvent ainsi coexister dans la méme tradition, chacun
au rang qui lui convient et dans le domaine qui lui appartient en propre, cela
prouve tres evidemment qu'ils ne s‘opposent ou ne se contredisent en aucune
facon. Nous savons qu'il ne peut y avoir aucune contradiction réelle, soit a
I'intérieur de chaque tradition, soit entre celle-ci et les autres traditions, puisqu'il
n'y a en tout cela que des expressions diverses de la Veérité une. Si quelgu'un croit
y voir d'apparentes contradictions, ne devrait-il donc pas en conclure tout
simplement qu'il y a la quelque chose qu'il comprend mal ou incompletement, au
lieu de prétendre imputer aux doctrines traditionnelles elles-mémes des défauts
qui, en réalité, n'existent que du fait de sa propre insuffisance intellectuelle ?
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CHAPITRE X

Taoisme et Confucianisme

Les peuples anciens, pour la plupart, ne se sont guere préoccupés d'établir
pour leur histoire une chronologie rigoureuse; certains ne se servirent méme, tout
au moins pour les époques les plus reculées, que de nombres symboliques, qu'on
ne saurait, sans commettre une grave erreur, prendre pour des dates au sens
ordinaire et littéral de ce mot. Les Chinois constituent, a cet égard, une exception
assez remarquable : ils sont peut-étre le seul peuple qui ait constamment pris soin,
depuis l'origine méme de sa tradition, de dater ses annales au moyen
d'observations astronomiques précises, comportant la description de I'état du ciel
au moment ou se sont produits les événements dont le souvenir a été conservé. On
peut donc, en ce qui concerne la Chine et son antique histoire, étre plus affirmatif
gu'en beaucoup d'autres cas; et I'on sait ainsi que cette origine de la tradition que
I'on peut appeler proprement chinoise remonte a environ 3 700 ans avant I'ére
chrétienne. Par une coincidence assez curieuse, cette méme époque est aussi le
commencement de I'ére hébraique; mais, pour cette derniere, il serait difficile de
dire a quel éevénement, en réalité, se rapporte ce point de depart.

Une telle origine, pour si éloignée qu'elle puisse paraitre lorsqu'on la
compare a celle de la civilisation gréco-romaine et aux dates de l'antiquité dite
« classique », est pourtant, a vrai dire, encore assez récente; quel était, avant cette
époque, I'état de la race jaune, qui habitait alors vraisemblablement certaines
régions de I'Asie centrale ? Il est impossible de le préciser, en I'absence de
données suffisamment explicites; il semble que cette race ait traversé une période
d'obscurcissement, d'une durée indéterminée, et gu'elle ait été tirée de ce sommeil
a un moment qui fut aussi marqué par des changements importants pour d'autres
parties de I'humanité. 1l se peut donc, et méme c'est la seule chose qui soit
affirmee assez nettement, que ce qui apparait comme un commencement n‘ait été
véritablement que le réveil d'une tradition fort antérieure, qui dut d'ailleurs étre
mise alors sous une autre forme, pour s'‘adapter a des conditions nouvelles. Quoi
gu'il en soit, I'nistoire de la Chine, ou de ce qui est ainsi appelé aujourd‘hui, ne
commence proprement qu'a Fo-hi, qui est regardé comme son premier empereur;
et il faut ajouter tout de suite que ce nom de Fo-hi, auquel est attaché tout
I'ensemble des connaissances qui constituent I'essence méme de la tradition
chinoise, sert en réalité a désigner toute une période, qui s'étend sur une durée de
plusieurs siécles.

Fo-hi, pour fixer les principes de la tradition, fit usage de symboles linéaires
aussi simples et en méme temps aussi synthétiques que possible : le trait continu
et le trait brise, signes respectifs du yang et du yin, c'est-a-dire des deux principes
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actif et passif qui, procédant d'une sorte de polarisation de la supréme Unité
métaphysique, donnent naissance a toute la manifestation universelle. Des
combinaisons de ces deux signes, dans toutes leurs dispositions possibles, sont
formés les huit koua ou « trigrammes », qui sont toujours demeurés les symboles
fondamentaux de la tradition extréme-orientale. Il est dit que, « avant de tracer les
trigrammes, Fo-hi regarda le Ciel, puis baissa les yeux vers la Terre, en observa
les particularités, considéra les caractéres du corps humain et de toutes les choses
extérieures » (Livre des Rites de Tcheou). Ce texte est particulierement intéressant en
ce qu'il contient I'expression formelle de la grande Triade : le Ciel et la Terre, ou
les deux principes complémentaires dont sont produits tous les étres, et I'nomme,
qui, participant de I'un et de l'autre par sa nature, est le terme moyen de la Triade,
le médiateur entre le Ciel et la Terre. 1l convient de préciser qu'il s'agit ici de 1'
« homme véritable », c'est-a-dire de celui qui, parvenu au plein développement de
ses facultés supérieures, « peut aider le Ciel et la Terre dans I'entretien et la
transformation des étres, et, par cela méme, constituer un troisieme pouvoir avec
le Ciel et la Terre » (Tchoung-young, XXI1). Il est dit aussi que Fo-hi vit un dragon
sortir du fleuve, unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, et portant les
trigrammes inscrits sur son dos; et ce n'est la qu'une autre fagon d'exprimer
symboliquement la méme chose.

Toute la tradition fut donc d'abord contenue essentiellement et comme en
germe dans les trigrammes, symboles merveilleusement aptes a servir de support
a des possibilités indéfinies : il ne restait qu'a en tirer tous les développements
nécessaires, soit dans le domaine de la pure connaissance métaphysique, soit dans
celui de ses applications diverses a I'ordre cosmique et a I'ordre humain. Pour cela,
Fo-hi écrivit trois livres, dont le dernier, appelé Yi-king ou « Livre des
mutations », est seul parvenu jusqu'a nous ; et le texte de ce livre est encore
tellement synthétique qu'il peut étre entendu en des sens multiples, d'ailleurs
parfaitement concordants entre eux, selon qu'on s'en tient strictement aux
principes ou qu' on veut les appliquer a tel ou tel ordre déterminé. Ainsi, outre le
sens métaphysique, il y a une multitude d'applications contingentes, d'inégale
importance, qui constituent autant de sciences traditionnelles : applications
logique, mathématique, astronomique, physiologique, sociale, et ainsi de suite; il
y a méme une application divinatoire, qui est d'ailleurs regardée comme une des
plus inférieures de toutes, et dont la pratique est abandonnée aux jongleurs
errants. Du reste, c'est la un caractere commun a toutes les doctrines
traditionnelles que de contenir en elles-mémes, des l'origine, les possibilités de
tous les développements concevables, y compris ceux d'une indéfinie variété de
sciences dont I'Occident moderne n'a pas la moindre idée, et de toutes les
adaptations qui pourront étre requises par les circonstances ultérieures. 1l n'y a
donc pas lieu de s'étonner que les enseignements renfermés dans le Yi-king, et que
Fo-hi lui-méme déclarait avoir tirés d'un passé tres ancien et tres difficile a
déterminer, soient devenus a leur tour la base commune des deux doctrines dans
lesquelles la tradition chinoise s'est continuée jusqu'a nos jours, et qui pourtant, en
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raison des domaines totalement différents auxquels elles se rapportent, peuvent
sembler a premiere vue n'avoir aucun point de contact : le Taoisme et le
Confucianisme.

Quelles sont les circonstances qui, au bout d'environ trois mille ans,
rendirent nécessaire une réadaptation de la doctrine traditionnelle, c'est-a-dire un
changement portant, non sur le fond qui demeure toujours rigoureusement
identique a lui-méme, mais sur les formes dans lesquelles cette doctrine est en
quelque sorte incorporée ? C'est la encore un point qu'il serait sans doute difficile
d'élucider complétement, car ces choses, en Chine aussi bien qu'ailleurs, sont de
celles qui ne laissent guére de traces dans I'histoire écrite, ou les effets extérieurs
sont beaucoup plus apparents que les causes profondes. En tout cas, ce qui parait
certain, c'est que la doctrine, telle gu'elle avait éte formulée a I'époque de Fo-hi,
avait cessé d'étre comprise généralement dans ce qu'elle a de plus essentiel; et
sans doute aussi les applications qui en avaient été tirées autrefois, notamment au
point de vue social, ne correspondaient-elles plus aux conditions d'existence de la
race, qui avaient di se modifier tres sensiblement dans I'intervalle. On était alors
au VI° siecle avant I'ere chrétienne; et il est a remarquer qu'en ce siecle se
produisirent des changements considérables chez presque tous les peuples, de
sorte que ce qui se passa alors en Chine semble devoir étre rattaché a une cause,
peut-étre difficile a définir, dont I'action affecta toute I'humanité terrestre. Ce qui
est singulier, c'est que ce VI° siécle peut étre considéré, d'une fagon trés générale,
comme le début de la période proprement « historique » : quand on veut remonter
plus loin, il est impossible d'établir une chronologie méme approximative, sauf
dans quelques cas exceptionnels comme Test précisément celui de la Chine; a
partir de cette époque, au contraire, les dates des événements sont partout connues
avec une assez grande exactitude; assurément, il y a la un fait qui mériterait
quelque réflexion. Les changements qui eurent lieu alors présenterent d'ailleurs
des caracteres différents suivant les pays : dans I'Inde, par exemple, on vit naitre le
Bouddhisme, c'est-a-dire une révolte contre I'esprit traditionnel, allant jusqu'a la
négation de toute autorité, jusqu'a une véritable anarchie dans I'ordre intellectuel
et dans Tordre social; en Chine, par contre, c'est strictement dans la ligne de la
tradition que se constituérent simultanément les deux formes doctrinales
nouvelles auxquelles on donne les noms de Taoisme et de Confucianisme.

Les fondateurs de ces deux doctrines, Lao-tseu et Kong-tseu, que les
Occidentaux ont appelé Confucius, furent donc contemporains, et I'histoire nous
apprend qu'ils se rencontrérent un jour. « As-tu découvert le Tao? », demanda
Lao-tseu. « Je I'ai cherché vingt-sept ans, répondit Kong-tseu, et je ne l'ai pas
trouvé. » La-dessus, Lao-tseu se borna a donner a son interlocuteur ces quelques
conseils : « Le sage aime I'obscurité; il ne se livre pas a tout venant; il étudie les
temps et les circonstances. Si le moment est propice, il parle; sinon, il se tait. Celui
qui est possesseur d'un trésor ne le montre pas a tout le monde; ainsi, celui qui est
véritablement sage ne dévoile pas la sagesse a tout le monde. Voila tout ce que j'ai
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a te dire : fais-en ton profit. » Kong-tseu, revenant de cette entrevue, disait : « J'ai
vu Lao-tseu; il ressemble au dragon. Quant au dragon, j'ignore comment il peut
étre porté par les vents et les nuages et s'élever jusqu'au ciel. »

Cette anecdote, rapportée par I'historien Sse-matsien, définit parfaitement les
positions respectives des deux doctrines, nous devrions plutét dire des deux
branches de doctrine, en lesquelles allait désormais se trouver divisée la tradition
extréme-orientale : I'une comportant essentiellement la métaphysique pure, a
laquelle s'adjoignent toutes les sciences traditionnelles ayant une portée
proprement spéculative ou, pour mieux dire, « cognitive »; l'autre confinée dans
le domaine pratique et se tenant exclusivement sur le terrain des applications
sociales. Kong-tseu avouait lui-méme qu'il n'était point « né a la Connaissance »,
c'est-a-dire qu'il n'avait pas atteint la connaissance par excellence, qui est celle de
I'ordre métaphysique et supra-rationnel ; il connaissait les symboles traditionnels,
mais il n'avait pas pénétré leur sens le plus profond. C'est pourquoi son ceuvre
devait étre nécessairement bornée a un domaine special et contingent, qui seul
était de sa compétence; mais du moins se gardait-il bien de nier ce qui le
depassait. En cela, ses disciples plus ou moins éloignés ne lI'imitérent pas toujours,
et certains, par un travers qui est fort répandu chez les « spécialistes » de tout
genre, rirent preuve parfois d'un étroit exclusivisme, qui leur attira, de la part des
grands commentateurs taoistes du 1V°® siécle avant I'ére chrétienne, Lie-tseu et
surtout Tchoang-tseu, quelques ripostes d'une cinglante ironie. Les discussions et
les querelles qui se produisirent ainsi a certaines épogues ne doivent pourtant pas
faire regarder le Taoisme et le Confucianisme comme deux ecoles rivales, ce
gu'ils ne furent jamais et ce qu'ils ne peuvent pas étre, puisque chacun a son
domaine propre et nettement distinct. 1l n'y a donc, dans leur coexistence, rien que
de parfaitement normal et régulier, et, sous certains rapports, leur distinction
correspond assez exactement a ce qu'est, dans d'autres civilisations, celle de
l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel. Nous avons deja dit, d'ailleurs, que les
deux doctrines ont une racine commune, qui est la tradition antérieure; Kong-tseu,
pas plus que Lao-tseu, n'a jamais eu l'intention d'exposer des conceptions qui
n'auraient eté que les siennes propres, et qui, par la méme, se seraient trouvees
dépourvues de toute autorité et de toute portée réelle. « Je suis, disait Kong-tseu,
un homme qui a aime les anciens et qui a fait tous ses efforts pour acquerir leurs
connaissances » (Liun-yu, VII) ; et cette attitude, qui est a I'opposé de
I'individualisme des Occidentaux modernes et de leurs prétentions a
I’« originalité » a tout prix, est la seule qui soit compatible avec la constitution
d'une civilisation traditionnelle. Le mot de « réadaptation », que nous employions
précédemment, est donc bien celui qui convient ici; et les institutions sociales qui
en résultérent sont douées d'une remarquable stabilité, puisqu'elles ont dure
depuis vingt-cing siecles et ont survécu a toutes les périodes de trouble que la
Chine a traversées jusqu'ici. Nous ne voulons pas nous étendre sur ces
institutions, qui, du reste, sont assez connues dans leurs grandes lignes; nous
rappellerons seulement que leur trait essentiel est de prendre pour base la famille,
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et de s'étendre de la a la race, qui est I'ensemble des familles rattachées a une
méme souche originelle; un des caractéres propres de la civilisation chinoise est,
en effet, de se fonder sur I'idée de la race et de la solidarité qui unit ses membres
entre eux, tandis que les autres civilisations, qui comprennent généralement des
hommes appartenant a des races diverses ou mal définies, reposent sur des
principes d'unité tout différents de celui-la.

D'ordinaire, en Occident, quand on parle de la Chine et de ses doctrines, on
pense a peu pres exclusivement au Confucianisme, ce qui, du reste, ne veut pas
dire qu'on l'interpréte toujours correctement; on prétend parfois en faire une sorte
de « positivisme » oriental, alors qu'il est tout autre chose en réalité, d'abord en
raison de son caractére traditionnel, et aussi parce gu'il est, comme nous l'avons
dit, une application de principes supérieurs, tandis que le positivisme implique au
contraire la négation de tels principes.

Quant au Taoisme, il est généralement passé sous silence, et beaucoup
paraissent ignorer jusgu'a son existence, ou tout au moins croire qu'il a disparu
depuis longtemps et qu'il ne présente plus qu'un intérét simplement historique ou
archéologique; nous verrons par la suite les raisons de cette méprise.

Lao-tseu n'écrivit qu'un seul traité, d'ailleurs extrémement concis, le
Tao-te-king ou « Livre de la Voie et de la Rectitude »; tous les autres textes
taoistes sont, ou des commentaires de ce livre fondamental, ou des rédactions plus
ou moins tardives de certains enseignements complémentaires qui, tout d'abord,
avaient été purement oraux. Le Tao, qu'on traduit littéralement par « VVoie », et
qui a donné son nom a la doctrine elle-méme, est le Principe supréme, envisagé au
point de vue strictement métaphysique : il est a la fois l'origine et la fin de tous les
étres, ainsi que l'indique tres clairement le caractere idéographique qui le
représente. Le Te, que nous préférons rendre par « Rectitude » plutdt que par
« Vertu » comme on le fait quelquefois, et cela afin de ne pas paraitre lui donner
une acception « morale » qui n'est aucunement dans l'esprit du Taoisme, le Te,
disons-nous, est ce qu'on pourrait appeler une « spécification » du Tao par rapport
a un étre determine, tel que I'étre humain par exemple : c'est la direction que cet
étre doit suivre pour que son existence, dans I'état ou il se trouve présentement,
soit selon la VVoie, ou, en d'autres termes, en conformité avec le Principe. Lao-tseu
se place donc tout d'abord dans l'ordre universel, et il descend ensuite a une
application; mais cette application, bien que visant proprement le cas de I'homme,
n'est nullement faite a un point de vue social ou moral; ce qui y est envisageé, c'est
toujours et exclusivement le rattachement au Principe supréme, et ainsi, en réaliteé,
nous ne sortons pas du domaine métaphysique.

Aussi n'est-ce point a l'action extérieure que le Taoisme accorde de
I'importance; il la tient en somme pour indifférente en elle-méme, et il enseigne
expressement la doctrine du « non-agir », dont les Occidentaux ont en geénéral
quelque peine a comprendre la véritable signification, bien qu'ils puissent y étre
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aidés par la théorie aristotélicienne du « moteur immobile », dont le sens est le
méme au fond, mais dont ils ne semblent pas s'étre jamais appliqués a développer
les conséquences. Le «non-agir » n'est point l'inertie, il est au contraire la
plénitude de l'activité, mais c'est une activité transcendante et tout intérieure,
non-manifestée, en union avec le Principe, donc au-dela de toutes les distinctions
et de toutes les apparences que le vulgaire prend a tort pour la réalité méme, alors
qu'elles n'en sont qu'un reflet plus ou moins lointain. Il est d'ailleurs a remarquer
que le Confucianisme lui-méme, dont le point de vue est cependant celui de
I'action, n'en parle pas moins de 1' «invariable milieu », c'est-a-dire de I'état
d'équilibre parfait, soustrait aux incessantes vicissitudes du monde extérieur;
mais, pour lui, ce ne peut étre la que I'expression d'un idéal purement théorique, il
ne peut saisir tout au plus, dans son domaine contingent, qu'une simple image du
veritable « non-agir », tandis que, pour le Taoisme, il est question de tout autre
chose, d'une réalisation pleinement effective de cet état transcendant. Placé au
centre de la roue cosmique, le sage parfait la meut invisiblement, par sa seule
présence, sans participer a son mouvement, et sans avoir a se préoccuper d'exercer
une action quelconque; son détachement absolu le rend maitre de toutes choses,
parce qu'il ne peut plus étre affecté par rien. « Il a atteint I'impassibilité parfaite; la
vie et la mort lui étant également indifférentes, I'effondrement de l'univers ne lui
causerait aucune émotion. A force de scruter, il est arrivé a la vérité immuable, la
connaissance du Principe universel unique. Il laisse évoluer les étres selon leurs
destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les destinées... Le signe
extérieur de cet état intérieur, c'est I'imperturbabilité ; non pas celle du brave qui
fonce seul, pour I'amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille; mais celle
de I'esprit qui, supérieur au ciel, a la terre, a tous les étres, habite dans un corps
auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui fournissent,
connait tout par connaissance globale dans son unité immobile. Cet esprit-la,
absolument indépendant, est maitre des hommes; s'il lui plaisait de les convoquer
en masse, au jour fixe tous accourraient; mais il ne veut pas se faire
servir »(Tchoang-tseu, V). « Si un vrai sage avait dd, bien malgré lui, se charger du
soin de l'empire, se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa
non-intervention a donner libre cours a ses propensions naturelles. L'empire se
trouverait bien d'avoir été remis aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses
organes, sans user de ses sens corporels, assis immobile, il verrait tout de son ceil
transcendant; absorbé dans la contemplation, il ébranlerait tout comme fait le
tonnerre; le ciel physique s'adapterait docilement aux mouvements de son esprit;
tous les étres suivraient lI'impulsion de sa non-intervention, comme la poussiere
suit le vent. Pourquoi cet homme s'appliquer ait-il a manipuler I'empire, alors que
le laisser-aller suffit? » (Tchoang-tseu, X1).

Nous avons insisté spécialement sur cette doctrine du « non-agir »; outre
qu'elle est effectivement un des aspects les plus importants et les plus
caractéristiques du Taoisme, il y a a cela des raisons plus spéciales que la suite
fera mieux comprendre. Mais une question se pose : comment peut-on parvenir a
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I'état qui est décrit comme celui du sage parfait ? Ici comme dans toutes les
doctrines analogues qui se trouvent en d'autres civilisations, la réponse est trés
nette : on y parvient exclusivement par la connaissance; mais cette connaissance,
celle-la méme que Kong-tseu avouait n'avoir point obtenue, est d'un tout autre
ordre que la connaissance ordinaire ou « profane », elle n'a aucun rapport avec le
savoir extérieur des « lettrés », ni, a plus forte raison, avec la science telle que la
comprennent les modernes Occidentaux. Il ne s'agit pas la d'une incompatibilité,
encore que la science ordinaire, par les bornes qu'elle pose et par les habitudes
mentales qu'elle fait prendre, puisse étre souvent un obstacle a I'acquisition de la
véritable connaissance; mais quicongue possede celle-ci doit forcément tenir pour
négligeables les spéculations relatives et contingentes ou se complaisent la
plupart des hommes, les analyses et les recherches de détail dans lesquelles ils
s'embarrassent, et les multiples divergences d'opinions qui en sont l'inévitable
conséquence. « Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les sophistes
dans leurs distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes
sont captifs dans les limites de l'espace, aveuglés par les étres particuliers »
(Tchoang-tseu, XXIV). Le sage, au contraire, a dépasse toutes les distinctions
inhérentes aux points de vue exterieurs; au point central ou il se tient, toute
opposition a disparu et s'est résolue dans un parfait équilibre. « Dans I'état
primordial, ces oppositions n'existaient pas. Toutes sont dérivées de la
diversification des étres, et de leurs contacts causeés par la giration universelle.
Elles cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d'emblée
d'affecter I'étre qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier a
presque rien. Cet étre n'entre plus en conflit avec aucun étre, parce qu'il est établi
dans l'infini, effacé dans l'indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des
transformations, point neutre ou il n'y a pas de conflits. Par concentration de sa
nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses
puissances, il s'est uni au principe de toutes les geneses. Sa nature étant entiére,
son esprit vital étant intact, aucun étre ne saurait I'entamer » (Tchoang-tseu, XIX).

C'est pour cela, et non par une sorte de scepticisme qu'exclut évidemment le
degre de connaissance ou il est parvenu, que le sage se tient entierement en dehors
de toute” les discussions qui agitent le commun des hommes; pour lui, en effet,
toutes les opinions contraires sont pareillement sans valeur, parce que, du fait
méme de leur opposition, elles sont toutes également relatives. « Son point de vue
a lui, c'est un point d'ou ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-distingues,
Ce point est le pivot de la norme; c'est le centre immobile d'une circonférence, sur
le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les
individualités; d'ou I'on ne voit qu'un infini, qui n'est ni ceci ni cela, ni oui ni non.
Tout voir dans l'unité primordiale non encore différenciée, ou d'une distance telle
que tout se fond en un, voila la vraie intelligence... Ne nous occupons pas de
distinguer, mais voyons tout dans 1’unité de la norme. Ne discutons pas pour
I'emporter, mais employons, avec autrui, le procedé de I'éleveur de singes. Cet
homme dit aux singes qu'il élevait : Je vous donnerai trois taros le matin, et quatre
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le soir. Les singes furent tous mecontents. Alors, dit-il, je vous donnerai quatre
taros le matin, et trois le soir. Les singes furent tous contents. Avec l'avantage de
les avoir contentés, cet homme ne leur donna en définitive, par jour, que les sept
taros qu'il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait le sage; il dit oui ou non,
pour le bien de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle,
indifférent au sens dans lequel elle tourne »(Tchoang-tseu, I1).

Il est a peine besoin de dire que I'état du sage parfait, avec tout ce qu'il
implique et sur quoi nous ne pouvons insister ici, ne peut étre atteint d'un seul
coup, et que méme des degrés inférieurs a celui-la, et qui sont comme autant de
stades préliminaires, ne sont accessibles qu'au prix d'efforts dont bien peu
d’hommes sont capables. Les méthodes employées a cet effet par le Taoisme sont
d'ailleurs particulierement difficiles a suivre, et l'aide qu'elles fournissent est
beaucoup plus réduite que celle qu'on peut trouver dans l'enseignement
traditionnel d'autres civilisations, de I'Inde par exemple; en tout cas, elles sont a
peu pres impraticables pour des hommes appartenant a des races autres que celle a
laquelle elles sont plus particulierement adaptees. Du reste, méme en Chine, le
Taoisme n'a jamais eu une tres large diffusion, et il n'y a jamais vise, s'étant
toujours abstenu de toute propagande; cette réserve lui est imposee par sa nature
méme; c'est une doctrine tres fermée et essentiellement « initiatique », qui comme
telle n'est destinée qu'a une elite, et qui ne saurait étre proposée a tous
indistinctement, car tous ne sont pas aptes a la comprendre ni surtout a la
« réaliser ». On dit que Lao-tseu ne confia son enseignement qu'a deux disciples,
qui eux-mémes en formeérent dix autres; aprés avoir écrit le Tao-te-king, il
disparut vers I'Ouest; sans doute se réfugia-t-il dans quelque retraite presque
inaccessible du Tibet ou de I'Himalaya, et, dit I'historien Sse-matsien, « on ne sait
ni ou ni comment il finit ses jours ». La doctrine qui est commune a tous, celle que
tous, dans la mesure de leurs moyens, doivent étudier et mettre en pratique, c'est le
Confucianisme, qui, embrassant tout ce qui concerne les relations sociales, est
pleinement suffisant pour les besoins de la vie ordinaire. Pourtant, puisque le
Taoisme represente la connaissance principielle dont dérive tout le reste, le
Confucianisme, en réalite, n'en est en quelque sorte qu'une application dans un
ordre contingent, il lui est subordonné en droit par sa nature méme; mais c'est la
une chose dont la masse n'a pas a se préoccuper, qu'elle peut méme ne pas
soupconner, puisque seule l'application pratique rentre dans son horizon
intellectuel; et, dans la masse dont nous parlons, il faut assurément comprendre la
grande majorité des « lettrés » confucianistes eux-mémes. Cette séparation de
fait, entre le Taoisme et le Confucianisme, entre la doctrine intérieure et la
doctrine extérieure, constitue, toute question de forme étant mise a part, une des
plus notables différences qui existent entre la civilisation de la Chine et celle de
I'inde; dans cette derniere, il n'y a qu'un corps de doctrine unique, le
Brahmanisme, comportant a la fois le principe et toutes ses applications, et, des
degres les plus inférieurs aux plus éleves, il n'y a pour ainsi dire aucune solution
de continuite. Cette différence tient pour une grande part a celle des conditions
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mentales des deux peuples; cependant, il est tres probable que la continuité qui
s'est maintenue dans I'Inde, et sans doute dans I'Inde seule, a existé aussi autrefois
en Chine, depuis I'époque de Fo-hi jusqu'a celle de Lao-tseu et de Kong-tseu,

On voit maintenant pourquoi le Taoisme est si peu connu des Occidentaux ;
il n‘apparait pas au-dehors comme le Confucianisme, dont I'action se manifeste
visiblement dans toutes les circonstances de la vie sociale; il est I'apanage exclusif
d'une élite, peut-étre plus restreinte en nombre aujourd'hui gu'elle ne I'a jamais
été, et qui ne cherche aucunement a communiquer a I'extérieur la doctrine dont
elle est la gardienne; enfin, son point de vue méme, son mode d'expression et ses
méthodes d'enseignement sont tout ce qu'il y a de plus étranger a l'esprit
occidental moderne. Certains, tout en connaissant I'existence du Taoisme et en se
rendant compte que cette tradition est toujours vivante, s'imaginent cependant
que, en raison de son caractere fermé, son influence sur l'ensemble de la
civilisation chinoise est pratiquement négligeable, sinon tout a fait nulle; c'est la
encore une grave erreur, et il nous reste maintenant a expliquer, dans la mesure ou
il est possible de le faire ici, ce qu'il en est réellement a cet egard.

Si I'on veut bien se reporter aux quelques textes que nous avons cités plus
haut a propos du « non-agir », on pourra comprendre sans trop de difficulte, tout
au moins en principe, sinon dans les modalités d'application, ce que doit étre le
role du Taoisme, r6le de direction invisible, dominant les événements au lieu d'y
prendre une part directe, et qui, pour ne pas étre clairement apparent dans les
mouvements extérieurs, n'en est que plus profondément efficace. Le Taoisme
remplit, comme nous l'avons dit, la fonction du « moteur immobile » : il ne
cherche point a se méler a I'action, il s'en désintéresse méme entierement en tant
qu'il ne voit dans l'action qu'une simple modification momentanée et transitoire,
un élément infime du « courant des formes », un point de la circonférence de la
« roue cosmique »; mais, d'autre part, il est comme le pivot autour duquel tourne
cette roue, la norme sur laquelle se regle son mouvement, précisément parce qu'il
ne participe pas a ce mouvement, et sans méme qu'il ait a y intervenir
expressément. Tout ce qui est entrainé dans les révolutions de la roue change et
passe; seul demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient invariablement au
centre, immuable comme le Principe méme; et le centre, que rien ne peut affecter
dans son unité indifférenciée, est le point de départ de la multitude indéfinie des
modifications qui constituent la manifestation universelle. 1l faut ajouter tout de
suite que ce que nous venons de dire, concernant essentiellement I'état et la
fonction du sage parfait, puisque c'est celui-ci seul qui a effectivement atteint le
centre, ne s'applique rigoureusement qu'au degré supréme de la hiérarchie taoiste;
les autres degrés sont comme des intermédiaires entre le centre et le monde
extérieur, et, comme les rayons de la roue partent de son moyeu et le relient a la
circonférence, ils assurent, sans aucune discontinuité, la transmission de
I'influence émaneée du point invariable ou réside 1' « activité non-agissante ». Le
terme d'influence, et non d'action, est bien celui qui convient ici; on pourrait aussi,
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si I'on veut, dire gqu'il s'agit d'une «action de présence »; et méme les degrés
inférieurs, bien qu'étant fort éloignés de la plénitude du « non-agir», en
participent cependant encore d'une certaine maniére. D'ailleurs, les modes de
communication de cette influence échappent nécessairement a ceux qui ne voient
que le dehors des choses; ils seraient tout aussi peu intelligibles a I'esprit
occidental, et pour les mémes raisons, que les méthodes qui permettent lI'accession
aux divers degrés de la hiérarchie. Aussi serait-il parfaitement inutile d'insister sur
ce qu'on appelle les « temples sans portes », les « colleges ou I'on n'enseigne
pas », ou sur ce que peut étre la constitution d'organisation qui n‘ont aucun des
caracteres d'une « société » au sens européen de ce mot, qui n'ont pas de forme
extérieure définie, qui parfois n‘ont pas méme de nom, et qui cependant créent
entre leurs membres le lien le plus effectif et le plus indissoluble qui puisse
exister; tout cela ne saurait rien représenter a I'imagination occidentale, ce qui lui
est familier ne fournissant ici aucun terme valable de comparaison.

Au niveau le plus extérieur, il existe sans doute des organisations qui, étant
engagees dans le domaine de l'action, semblent plus facilement saisissables,
quoiqu'elles soient encore bien autrement secretes que toutes les associations
occidentales qui ont quelque prétention plus ou moins justifiee a posséder ce
caractere. Ces organisations n'‘ont en genéral qu'une existence temporaire;
constituées en vue d'un but spécial, elles disparaissent sans laisser de traces des
que leur mission est accomplie; ce ne sont que de simples émanations d'autres
organisations plus profondes et plus permanentes, dont elles recoivent leur
direction réelle, alors méme que leurs chefs apparents sont entierement étrangers
a la hiérarchie taoiste. Certaines d'entre elles, qui ont joué un réle considérable
dans un passé plus ou moins éloigné, ont laissé dans I'esprit du peuple des
souvenirs qui s'expriment sous une forme légendaire : ainsi, nous avons entendu
raconter qu'autrefois les maitres de telle association secréte prenaient une poignée
d'épingles et la jetaient a terre, et que de ces épingles naissaient autant de soldats
tout armeés. C'est exactement I'histoire de Cadmus semant les dents du dragon; et
ces legendes, que le vulgaire a seulement le tort de prendre a la lettre, ont, sous
leur apparence naive, une tres réelle valeur symbolique.

Il peut d'ailleurs arriver, dans bien des cas, que les associations dont il s'agit,
ou tout au moins les plus extérieures, soient en opposition et méme en lutte les
unes avec les autres; des observateurs superficiels ne manqueraient pas de tirer de
ce fait une objection contre ce que nous venons de dire, et d'en conclure que, dans
de telles conditions, l'unité de direction ne peut pas exister. Ceux-la n'oublieraient
qu'une chose, c'est que la direction en question est au-dela » de I'opposition qu'ils
constatent, et non point dans le domaine ou s'affirme cette opposition et pour
lequel seul elle est valable. Si nous avions a répondre a de tels contradicteurs,
nous nous bornerions a leur rappeler I'enseignement taoiste sur I'équivalence du
«oui » et du «non» dans l'indistinction primordiale, et, quant & la mise en
pratique de cet enseignement, nous les renverrions tout simplement a I'apologue
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de I'éleveur de singes.

Nous pensons en avoir dit assez pour faire concevoir que l'influence réelle du
Taoisme puisse étre extrémement importante, tout en demeurant toujours
invisible et cachée; ce n'est pas seulement en Chine qu'il existe des choses de ce
genre, mais elles semblent y étre d'une application plus constante que partout
ailleurs. On comprendra aussi que ceux qui ont quelque connaissance du réle de
cette organisation traditionnelle doivent se défier des apparences et se montrer
fort réservés dans l'appréciation d'évenements tels que ceux qui se déroulent
actuellement en Extréme-Orient, et qu'on juge trop souvent par assimilation avec
ce qui se passe dans le monde occidental, ce qui les fait apparaitre sous .un jour
complétement faux. La civilisation chinoise a traversé bien d'autres crises dans le
passe, et elle a toujours retrouvé finalement son équilibre; en somme, rien
n'indique jusqu'ici que la crise actuelle soit beaucoup plus grave que les
précédentes, et, méme en admettant qu'elle le soit, ce ne serait pas encore une
raison pour supposer qu'elle doive forcément atteindre ce qu'il y a de plus profond
et de plus essentiel dans la tradition de la race, et qu'un tout petit nombre
d’hommes peut d‘ailleurs suffire a conserver intact dans les périodes de trouble,
car les choses de cet ordre ne s'appuient point sur la force brutale de la multitude.
Le Confucianisme, qui ne représente que le coté extérieur de la tradition, peut
méme disparaitre si les conditions sociales viennent a changer au point d'exiger la
constitution d'une forme entierement nouvelle; mais le Taoisme est au-dela de ces
contingences. Qu'on n'oublie pas que le sage, suivant les enseignements taoistes
gue nous avons rapportés, « reste tranquille au centre de la roue cosmique »,
guelles que puissent étre les circonstances, et que méme « lI'effondrement de
I'univers ne lui causerait aucune émotion ».
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ANNEXE

COMPTES RENDUS DE LIVRES ET DE REVUES

Sur I'ésotérisme islamique

LIVRES

W. B. SEABEOOK. Aventures en Arabie (Gallimard, Paris). — Ce livre,
comme ceux du méme auteur qui ont été deja traduits préecédemment (L'lle
magique et Les Secrets de la jungle), se distingue avantageusement des habituels
« récits de voyageurs »; sans doute est-ce parce que nous avons affaire ici a
quelgu'un qui ne porte pas partout avec lui certaines idées préconcgues, et qui,
surtout, n'est nullement persuadé que les Occidentaux soient supérieurs a tous les
autres peuples. Il ya bien parfois quelques naivetés, de singuliers étonnements
devant des choses trés simples et tres elementaires ; mais cela méme nous parait
étre, en somme, une garantie de sincérite. — A la vérité, le titre est quelque peu
trompeur car l'auteur n'a pas été en Arabie proprement dite, mais seulement dans
les régions situées immediatement au nord de celle-ci. Disons aussi, pour en finir
tout de suite avec les critiques, que les mots arabes sont parfois bizarrement
déformés, comme par quelqu'un qui essaierait de transcrire approximativement
les sons qu'il entend sans se préoccuper d'une orthographe quelconque, et que
quelques phrases citées sont traduites d'une facon plutét fantaisiste. Enfin, nous
avons pu faire une fois de plus une remarque curieuse : c'est que, dans les livres
occidentaux destinés au « grand public », la shahadah n'est pour ainsi dire jamais
reproduite exactement; est-ce purement accidentel, ou ne serait-on pas plut6t tenté
de penser que quelque chose s'oppose a ce qu'elle puisse étre prononceée par la
masse des lecteurs hostiles ou simplement indifférents. — La premiere partie, qui
est la plus longue, concerne la vie chez les Bédouins et est presque uniquement
descriptive, ce qui ne veut certes pas dire qu'elle soit sans intérét; mais, dans les
suivantes, il y a quelque chose de plus. L'une d'elles, ou il est question des
Derviches, contient notamment des propos d'un cheikh Mawlawi dont le sens est,
sans aucun doute, fidelement reproduit : ainsi, pour dissiper I'incompréhension
que l'auteur manifeste a I'égard de certaines turug, ce cheikh lui explique qu' « il
n'y a pas pour aller a Dieu une voie unique étroite et directe, mais un nombre infini
de sentiers »; il est dommage qu'il n'ait pas eu I'occasion de lui faire comprendre
aussi que le soufisme n'a rien de commun avec le panthéisme ni avec
I'nétérodoxie... Par contre, c'est bien de sectes hétérodoxes, et de plus
passablement énigmatiques, qu'il s'agit dans les deux autres parties : les Druses et
les Yézidis; et, sur les uns et les autres, il y a la des informations intéressantes,
sans d'ailleurs aucune pretention de tout faire connaitre et de tout expliquer. En ce
qui concerne les Druses, un point qui reste particulierement obscur, c'est le culte
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qu'ils passent pour rendre a un « veau d'or » ou a une « téte de veau » ; il y a la
quelque chose qui pourrait peut-étre donner lieu a bien des rapprochements, dont
l'auteur semble avoir seulement entrevu quelques-uns; du moins a-t-il compris
que symbolisme n'est pas idolatrie... Quant aux Yézidis, on en aura une idée
passablement différente de celle que donnait la conférence dont nous avons parlé
dernierement dans nos comptes rendus des revues (numéro de novembre) : ici, il
n'est plus question de « Mazdéisme » a leur propos, et, sous ce rapport du moins,
c'est sirement plus exact; mais 1' « adoration du diable » pourrait susciter des
discussions plus difficiles a trancher, et la vraie nature du Malak Taw(s demeure
encore un mystere. Ce qui est peut-étre le plus digne d'intérét, a l'insu de l'auteur
qui, malgré ce gu'il a vu, se refuse a y croire, c'est ce qui concerne les « sept tours
du diable », centres de projection des influences sataniques a travers le monde;
gu'une de ces tours soit située chez les Yézidis, cela ne prouve dailleurs point que
ceux-ci soient eux-mémes des « satanistes y>, mais seulement que, comme
beaucoup de sectes hétérodoxes, ils peuvent étre utilisés pour faciliter I'action de
forces qu'ils ignorent. Il est significatif, a cet égard, que les prétres reguliers
yezidis s'abstiennent d'aller accomplir des rites quelconques dans cette tour,
tandis que des sortes de magiciens errants viennent souvent y passer plusieurs
jours; que representent au juste ces derniers personnages ? En tout cas, il n'est
point nécessaire que la tour soit habitée d'une fagcon permanente, si elle n'est autre
chose que le support tangible et «localisé » d'un des centres de la
« contre-initiation », auxquels président les awliya es-Shaytan ; et ceux-ci, par la
constitution de ces sept centres prétendent s'opposer a l'influence des sept Agtab
ou « Poles » terrestres subordonnés au « POle» supréme, bien que cette
opposition ne puisse d'ailleurs étre qu'illusoire, le domaine spirituel étant
nécessairement fermé a la « contre-initiation. »

E.T., 1935, p. 42-43.

KHAN SAHIB KHAJA KHAN. The Secret of Ana'l Hagq (The Hogarth Press,
Madras). — Ce livre est la traduction d'un ouvrage persan, Irshadatul Arifin, du
Sheikh Ibrahim Gazur-i-Elahi de Shakarkote, mais une traduction arrangée en
chapitres de fagon a réunir tout ce qui se rapporte a une méme question, afin d'en
rendre la compréhension plus facile. L'auteur, en expliquant ses intentions, parle
bien malencontreusement de « propagande des enseignements ésotériques de
I'lslam », comme si L’ésotérisme pouvait se préter a une propagande quelconque;
si tel a été réellement son but, nous ne pouvons d'ailleurs pas dire qu'il ait réussi a
cet égard, car les lecteurs qui n‘ont aucune connaissance préalable de tacawwuf
auront sans doute bien de la peine a découvrir le véritable sens sous une
expression anglaise qui, trop souvent, est terriblement défectueuse et plus
gu'inexacte. Ce défaut, auquel s'ajoute, en ce qui concerne les citations arabes,
celui d'une transcription qui les défigure étrangement, est fort regrettable, car,
pour qui sait déja de quoi il s'agit, il y a la des choses du plus grand intérét. Le
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point central de ces enseignements, c'est la doctrine de 1' «ldentité Supréme »,
comme l'indique d'ailleurs le titre, qui a seulement le tort de paraitre la rattacher a
une formule spéciale, celle d'El-Halldj, alors que rien de tel n'apparait dans le
texte méme. Cette doctrine éclaire et commande en quelque sorte toutes les
considérations qui se rapportent a différents sujets, tels que les degrés de
I'Existence, les attributs divins, el-fana et el-baga, les méthodes et les stades du
développement initiatique, et bien d'autres questions encore. La lecture de cet
ouvrage est a recommander, non point a ceux a qui pourrait vouloir s'adresser une
« propagande » qui serait d'ailleurs tout a fait hors de propos, mais au contraire a
ceux qui possedent déja des connaissances suffisantes pour en tirer un réel profit.

E. T., 1937, p. 266.

EDWARD JABRA JURIJI. lllumination in Islamic Mysticism ; a translation, with
an introduction and notes, based upon a critical éedition of Abu-al Mawahib
al-Shadhili's treatise entittled Qawanin Hikam al-Ishraq (Princeton University
Press. Princeton, New Jersey). — La dénomination de « mysticisme islamique »,
mise a la mode par Nicholson et quelques autres orientalistes, est facheusement
inexacte, comme nous l'avons déja expliqué a diverses reprises : en fait, c'est de
tacawwuf qu'il s'agit, c'est-a-dire de quelque chose qui est d'ordre essentiellement
Initiatique et non point mystique. L'auteur de ce livre semble d'ailleurs suivre trop
facilement les « autorités » occidentales, ce qui I'amene a dire parfois des choses
quelque peu étranges, par exemple qu’ « il est établi maintenant » que le Soufisme
a tel ou tel caractéere; on dirait vraiment qu'il s'agit d'étudier quelque doctrine
ancienne et disparue depuis longtemps; mais le Soufisme existe actuellement et,
par consequent, peut toujours étre connu directement, de sorte qu'il n'y a rien a
« établir » a son sujet. De méme, il est a la fois naif et choquant de dire que « des
membres de la fraternité shadhilite ont été recemment observés en Syrie »; nous
aurions cru qu'il était bien connu que cette tarigah, dans I'une ou l'autre de ses
nombreuses branches, était plus ou moins répandue dans tous les pays islamiques,
dautant plus qu'elle n'a certes jamais songé a se dissimuler; mais cette
malencontreuse « observation » pourrait légitimement amener a se demander a
quelle singuliere sorte d'espionnage certains orientalistes peuvent bien se livrer! |l
y a la des « nuances » qui échapperont probablement aux lecteurs américains ou
européens; mais nous aurions pensé qu'un Syrien, qui, fat-il chrétien, est tout de
méme ibn el-Arab, et di avoir un peu plus de « sensibilité » orientale... Pour en
venir a d'autres points plus importants quant au fond, il est regrettable de voir
l'auteur admettre la théorie des «emprunts » et du «syncrétisme »; s'il est
« difficile de déterminer les commencements du Soufisme dans I'lslam », c'est
que, traditionnellement, il n'a et ne peut avoir d'autre « commencement » que
celui de [I'lslam lui-méme, et c'est dans des questions de ce genre qu'il
conviendrait tout particulierement de se méfier des abus de la moderne « méthode
historique ». D'autre part, la doctrine iskragiyah, au sens propre de ce mot, ne
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représente qu'un point de vue assez spécial, celui d'une certaine école qui se
rattache principalement a Abul-Fut(h es-Suhrawardi (qu'il ne faut pas confondre
avec le fondateur de la tarigah qui porte le méme nom), école qui ne peut étre
regardée comme entierement orthodoxe, et a laquelle certains dénient méme tout
lien réel avec le tacawwuf, méme par déviation, la considérant plutét comme
simplement « philosophique »; il est plutét étonnant qu'on prétende la faire
remonter a Mohyiddin ibn Arabi lui-méme, et il ne I'est pas moins qu'on veuille en
faire dériver, si indirectement que ce soit, la tarigah shadhilite. Quand on
rencontre quelque part le mot ishrag, comme dans le traité qui est traduit ici, on
n'est pas autorisé pour cela a conclure qu'il s'agit de la doctrine ishragiyah, pas
plus que, partout ou se trouve son équivalent occidental d'« illumination », on
n'est en droit de parler d'« illuminisme »; a plus forte raison une idée comme celle
de tawhid n'a-t-elle pas été « tirée » de cette doctrine particuliére, car c'est la une
idée tout a fait essentielle a I'lslam en général, méme dans son aspect exotérique
(il y a une branche d'études désignee comme ilm at-'mtawhid parmi les ulim
ez-zaher, c'est-a-dire les sciences qui sont enseignées publiquement dans les
Universités islamiques). L'introduction tout entiere n'est en somme batie que sur
un malentendu cause par I'emploi du terme ishrag; et le contenu méme du traité
ne justifie nullement une semblable interprétation, car, en realité, il ne s'y trouve
rien qui ne soit du tacawwuf parfaitement orthodoxe. Heureusement, la traduction
elle-méme, qui est la partie la plus importante du livre, est de beaucoup meilleure
que les considérations qui la précédent; il est sans doute difficile, en I'absence du
texte, de vérifier entierement son exactitude, mais on peut cependant s'en rendre
compte dans une assez large mesure par l'indication d'un grand nombre de termes
arabes, qui sont généralement tres bien rendus. Il y a pourtant quelques mots qui
appelleraient certaines réserves : ainsi, mukashafah n'est pas proprement
« révélation », mais plutdt « intuition »; plus précisément, c'est une perception
d'ordre subtil (mulatafah, traduit ici d'une fagon assez extraordinaire par
amiability), inférieure, du moins quand le mot est pris dans son sens strict, a la
contemplation pure (mushahadah). Nous ne pouvons comprendre la traduction de
muthdl, qui implique essentiellement une idée de « similitude », par attendance,
d'autant plus qu'alam el muthdl est habituellement le « monde des archétypes »;
baga est plutdt « permanence » que « subsistance » ; din ne saurait étre rendu par
« foi », qui en arabe est iméan; kanz el-asrar er-rabbaniyah n'est pas « les secrets
du trésor divin » (qui serait asrar el-kanz el-ilaht), mais « le trésor des secrets
dominicaux » (il y a une différence importante, dans la terminologie
« technique », entre ilahi et rabbani}. On pourrait sans doute relever encore
quelques autres inexactitudes du méme genre; mais, somme toute, tout cela est
assez peu de chose dans I'ensemble, et, le traité traduit étant d'ailleurs d'un intérét
incontestable, le livre, a I'exception de son introduction, mérite en définitive d'étre
recommandé a tous ceux qui étudient I'ésotérisme islamique.

E.T., 1940, p. 166-168.
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EMILE DERMENGHEM. Contes Kabyles (Chariot, Alger). — Ce qui fait surtout
I'intérét de ce recueil de « contes populaires » de I'Afrique du Nord, a notre point
de vue, c'est l'introduction et les notes qui les accompagnent, et ou sont exposées
des vues générales sur la nature du « folklore universel ». L'auteur fait remarquer
trés justement que « le véritable intérét des littératures populaires est ailleurs que
dans les filiations, les influences et les dépendances externes », qu'il réside surtout
en ce gu'elles témoignent « en faveur de l'unité des traditions ». Il fait ressortir
I'insuffisance du point de vue «rationaliste et évolutionniste » auquel s'en
tiennent la plupart des folkloristes et des ethnologues, avec leurs théories sur les
« rites saisonniers » et autres choses du méme ordre; et il rappelle, au sujet de la
signification proprement symbolique des contes et du caractére véritablement
« transcendant » de leur contenu, certaines des considérations que nous-méme et
guelgues-uns de nos collaborateurs avons exposées ici méme. Toutefois, il est a
regretter qu'il ait cru devoir malgré tout faire une part plus ou moins large a des
conceptions fort peu compatibles avec celles-la : entre les prétendus « rites
saisonniers » et les rites initiatiques, entre la soi-disant « initiation tribale » des
ethnologues et la véritable initiation, il faut nécessairement choisir; méme s'il est
vrai et normal que I'ésotérisme ait son reflet et sa correspondance dans le coté
exotérique des traditions, il faut en tout cas se garder de mettre sur le méme plan le
principe et ses applications secondaires, et, en ce qui concerne celles-ci, il faudrait
aussi, dans le cas présent, les envisager entierement en dehors des idées
antitraditionnelles de nos contemporains sur les « sociétés primitives »; et que
dire d'autre part de l'interprétation psychanalytique, qui, en réalité, aboutit tout
simplement a nier le « superconscient » en le confondant avec le « subconscient »
? Ajoutons encore que l'initiation, entendue dans son Vvéritable sens, n'a et ne
saurait avoir absolument rien de « mystique »; il est particulierement facheux de
Voir cette équivoque se perpétuer en dépit de toutes les explications que nous
avons pu donner a ce sujet... Les notes et les commentaires montrent surtout les
multiples similitudes qui existent entre les contes kabyles et ceux d'autres pays
trés divers, et il est a peine besoin de dire que ces rapprochements présentent un
intérét particulier comme « illustrations » de l'universalité du folklore. Une
derniére note traite des formules initiales et finales des contes, correspondant
manifestement a celles qui marquent, d'une facon générale, le début et la fin de
I'accomplissement d'un rite, et qui sont en rapport, ainsi que nous l'avons expliqué
ailleurs, avec la « coagulation » et la « solution » hermétiques. Quant aux contes
eux-mémes, ils semblent rendus aussi fidélement que le permet une traduction, et,
de plus, ils se lisent fort agreablement.

EMILE DERMENGHEM. Le Mythe de Psyché dans le folklore nord-africain
(Societé Historique Algérienne, Alger), — Dans cette autre étude folklorique, il
s'agit des nombreux contes ou, dans I'Afrique du Nord comme d‘ailleurs en bien
d'autres pays, on retrouve reunis ou épars les principaux traits du mythe bien
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connu de Psyché; « il n'est pour ainsi dire pas un de ces traits qui ne suggere un
sens initiatique et rituel; il n‘en est pas un non plus que nous ne puissions retrouver
dans le folklore universel ». Il y a aussi des variantes, dont la plus remarquable est
« la forme inversée dans laquelle I'étre mystique épousé est féminin »; les contes
de ce type. « semblent insister sur le coté actif, le coté conquéte, comme s'ils
représentaient l'aspect effort humain plutét que l'aspect passif et théocentriste »;
ces deux aspects sont évidemment complémentaires I'un de I'autre. Maintenant,
qu'Apulée, qui n'a certes pas inventé le mythe, ait pu s'inspirer, pour certains
deétails de la version qu'il en donne dans son Ane d'Or, d'une « tradition orale
populaire africaine », cela n'est pas impossible; mais il ne faut cependant pas
oublier que des figurations se rapportant a ce mythe se rencontrent déja sur des
monuments grecs antérieurs de plusieurs siecles; cette question des « sources »
importe d'ailleurs d'autant moins au fond que la diffusion méme du mythe indique
gu'il faudrait remonter beaucoup plus loin pour en trouver l'origine, si toutefois
I'on peut parler proprement d'une origine en pareil cas; du reste, le folklore
comme tel ne peut jamais étre le point de départ de quoi que ce soit, car il n'est au
contraire fait que de « survivances », ce qui est méme sa raison d'étre. D'autre
part, le fait que certains traits correspondent a des usages, interdictions ou autres,
qui ont effectivement existé en relation avec le mariage dans tel ou tel pays, ne
prouve absolument rien contre I'existence d'un sens supérieur, dont nous dirions
méme plutbt, pour notre part, que ces usages eux-mémes ont pu étre dérives,
toujours pour la raison que I'exotérisme a son principe dans L’ésotérisme, de sorte
que ce sens supérieur et initiatique, bien loin d'étre « surajouté » apres coup, est au
contraire pelui qui est véritablement primordial en réalité. L'examen des rapports
du mythe de Psyché et des contes qui lui sont apparentés avec les mystéres
antiques, sur lequel se termine I'étude de M. Dermenghem, est particulierement
digne d'intérét, ainsi que lindication de certains rapprochements avec le
tacawwuf; nous ajouterons seulement, a ce propos, que des similitudes comme
celles qu'on peut remarquer entre la terminologie de celui-ci et le vocabulaire
platonicien ne doivent nullement étre prises pour des marques d'un « emprunt »
guelconque, car le tagcawzvuf est proprement et essentiellement islamique, et les
rapprochements de ce genre ne font rien d'autre que d'affirmer aussi nettement
que possible 1' « unanimité » de la tradition universelle sous toutes ses formes.

E.T., 1947, p. 90-91.

HENRY CORBIN, Suhrawardi d'Alep, fondateur de la doctrine illuminative
(ishraq) (G.-P. Maisonneuve, Paris). — Suhrawardi d'Alep, & qui est consacrée
cette brochure, est celui qu'on a souvent appelé Esh-Sheikh el-maqtdl pour le
distinguer de ses homonymes, bien que, a vrai dire, on ne sache pas exactement
s'il fut tué en effet ou s'il se laissa mourir de faim en prison. La partie proprement
historique est consciencieusement faite et donne un bon apercu de sa vie et de ses
ceuvres ; mais il y a bien des réserves a faire sur certaines interprétations, ainsi que
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sur certaines affirmations concernant de prétendues «sources» des plus
hypothétiques : nous retrouvons notamment ici cette idée singuliere, a laquelle
nous avons fait allusion dans un récent article, que toute angélologie tire
forcément son origine du Mazdéisme. D'autre part, I'auteur n'a pas su faire comme
il convient la distinction entre cette doctrine ishragiyah, qui ne se rattache a
aucune silsilah réguliere, et le véritable tacawwuf; il est bien hasardé de dire, sur
la foi de quelques similitudes extérieures, que « Suhra-wardi est dans la lignée
d'El-Hallaj »; et il ne faudrait assurément pas prendre a la lettre la parole d'un de
ses admirateurs le désignant comme « le maitre de l'instant », car de telles
expressions sont souvent employees ainsi d'une facon tout hyperbolique. Sans
doute, il a di étre influencé dans une certaine mesure par le tacawwuf, mais, au
fond, il semble bien s'étre inspiré d'idéees néoplatoniciennes qu'il a revétues d'une
forme islamique, et c'est pourquoi sa doctrine est généralement regardée comme
ne relevant véritablement que de la philosophie ; mais les orientalistes ont-ils
jamais pu comprendre la différence profonde qui sépare le tacawwuf de toute
philosophie ? Enfin, bien que ceci n'ait en somme qu'une importance secondaire,
nous nous demandons pourquoi M. Corbin a éprouvé parfois le besoin d'imiter, a
tel point qu'on pourrait s'y méprendre, le style compliqué et passablement obscur
de M. Massignon.

.E.T., 1947, p. 92.

MARIE-LOUISE DUBOULOZ-LAFFIN. Le Bou-Mergoud, Folklore tunisien (G. P.
Maisonneuve, Paris). — Ce gros volume illustré de dessins et de photographies,
se rapporte plus spécialement, comme l'indique son sous-titre aux « croyances et
coutumes populaires de Sfax et de sa région » : il ttmoigne, et ce n'est pas la son
moindre mérite, d'un esprit beaucoup plus « sympathique » qu'il n'en est le plus
habituellement dans ces sortes d' « enquétes », qui, il faut bien le dire, ont trop
souvent comme un faux air d'«espionnage ». C'est d'ailleurs pourquoi les
« informateurs » sont si difficiles a trouver, et nous comprenons fort tien la
répugnance qu'éprouvent la plupart des gens a répondre a des questionnaires plus
ou moins indiscrets, d'autant plus qu'ils ne peuvent naturellement deviner les
raisons d'une telle curiosité a I'égard de choses qui sont pour eux tout ordinaires.
Mme Dubouloz-Laffin, tant par ses fonctions de professeur que par sa mentalité
plus compréhensive, était certainement mieux placée que beaucoup d'autres pour
obtenir des résultats satisfaisants, et I'on peut dire que, d'une fagon générale, elle a
fort bien réussi a mener a bonne fin la tache qu'elle s'était assignée. Ce n'est pas a
dire cependant que tout soit ici sans defauts, et cela était sans doute inévitable
dans une certaine mesure : a notre avis, I'un des principaux est de sembler
présenter comme ayant un caractére purement régional bien des choses qui sont
en réalité communes, soit a toute I'Afrique du Nord, soit méme au monde
islamique tout entier. D'autre part, dans certains chapitres, ce qui concerne les
éléments musulmans et juifs de la population se trouve mélé d'une facon quelque
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peu confuse; il aurait ete utile, non seulement de le séparer plus nettement, mais
aussi, pour ce qui est des Juifs tunisiens, de marquer une distinction entre ce qui
leur appartient en propre et ce qui n'est chez eux qu‘emprunts au milieu musulman
qui les entoure. Une autre chose qui n'est assurément qu'un détail secondaire, mais
qui rend la lecture du livre un peu difficile, c'est que les mots arabes y sont donnés
avec une orthographe vraiment extraordinaire, qui représente manifestement une
prononciation locale entendue et notée d'une maniere trés approximative; méme si
I'on jugeait a propos,/.de> conserver ces formes bizarres, quoique nous n'en
voyions pas tres bien I'intérét, il aurait du moins été bon d'indiquer a cote les
formes correctes, en l'absence desquelles certains mots sont a peu pres
méconnaissables. Nous ajouterons aussi quelques remarques qui se rapportent
plutdt a la conception du folklore en général : on a pris I'habitude d'y faire rentrer
des choses fort disparates, et cela peut se justifier plus ou moins; bien suivant les
cas; mais ce qui nous parait tout a fait inexplicable, c'est qu'on y range aussi des
faits qui™ se sont reellement produits dans des circonstances connues, et sans que
Ni « croyances » ni « coutumes » y soient pour rien; nous trouvons ici méme
quelques exemples de ce genre, et c'est ainsi que, notamment, nous ne voyons pas
du tout a quel titre un cas récent et diment constaté de « possession » ou de
« maison hantée » peut bien relever du folklore. Une autre singularité est
I'’étonnement que manifestent toujours les Européens devant les choses qui, dans
un milieu autre que le leur, sont tout a fait normales et courantes, a tel point qu'on
n'y préte méme aucune attention; on sent méme souvent que, s'ils n‘ont pas eu
I'occasion de les constater par eux-mémes, ils ont beaucoup de peine a croire ce
qui leur en est dit ; de cet état d'esprit aussi, nous avons remarque ¢a et la quelques
traces dans cet ouvrage, quoigue moins accentuées que dans d'autres du méme
genre. Quant au contenu méme du livre, la plus grande partie concerne d'abord les
jnoun (jinn) et leurs interventions diverses dans la vie des humains, puis, sujet
plus ou moins connexe de celui-la, la magie et la sorcellerie, auxquelles se trouve
aussi incorporee la médecine; peut-étre la place accordee aux choses de cet ordre
est-elle un peu excessive, et il est a regretter que, par contre, il n'y ait a peu pres
rien sur les « contes populaires », qui pourtant ne doivent pas manquer dans la
région étudiée aussi bien que partout ailleurs, car il nous semble que c'est Ia, en
definitive, ce qui fait le fond méme du véritable folklore entendu dans son sens le
plus strict. La derniere partie, consacrée aux « marabouts », est plutét sommaire,
et c'est certainement la moins satisfaisante, méme au simple point de vue
« documentaire »; il est vrai que, pour plus d'une raison, ce sujet eétait
probablement le plus difficile a traiter; mais du moins n'y retrouvons-nous pas le
facheux préjugé, trop répandu chez les Occidentaux, qui veut qu'il s'agisse la de
quelque chose d'étranger a I'lslam, et qui s'efforce méme d'y découvrir, ce a quoi il
est toujours possible d'arriver avec un peu d'imagination « érudite », des vestiges
de nous ne savons trop quels cultes disparus depuis plusieurs millénaires ?

E.T., 1949, p. 45-46.
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REVUES

Les Etudes carmélitaines (numéro d'avril) publient la traduction d'une
longue étude de M. Miguel Asin Palacios sur Ibn Abbad de Ronda, sous le titre :
Un précurseur hispano-musulman de saint Jean de la Croix. Cette étude est
intéressante surtout par les nombreux textes qui y sont cités, et d'ailleurs écrite
avec une sympathie dont la direction de la revue a cru devoir s'excuser par une
note assez étrange : on «prie le lecteur de prendre garde de donner au mot
« précurseur » un sens trop étendu » ; et il parait que, si certaines choses doivent
étre dites, ce n'est pas tant parce qu'elles sont vraies que parce qu'on pourrait faire
grief & I'Eglise de ne pas les reconnaitre et s'en servir contre elle!
Malheureusement, tout I'exposé de l'auteur est affecte, d'un bout a l'autre, d'un
defaut capital : c'est la confusion trop fréquente de I'ésotérisme avec le
mysticisme ; il ne parle méme pas du tout d'ésotérisme, il le prend pour du
mysticisme, purement et simplement; et cette erreur est encore aggravée par
I'emploi d'un langage spécifiqguement « ecclésiastique », qui est tout ce qu'il y ade
plus étranger a I'lslam en général et au Clfisme en particulier, et qui cause une
certaine impression de malaise. L'école shadhiliyah, a laquelle appartenait Ibn
Abbad, est essentiellement initiatique, et, s'il y a avec des mystiques comme saint
Jean de la Croix certaines similitudes extérieures, dans le vocabulaire par
exemple, elles n'empéchent pas la difference profonde des points de vue : ainsi, le
symbolisme de la « nuit » n'a certainement pas la méme signification de part et
d'autre, et le rejet des « pouvoirs » extérieurs ne suppose pas les mémes
intentions; au point de vue initiatique, la «nuit» correspond a un état de
non-manifestation (donc supérieur aux états manifestés, représentés par le
« jour » : c'est en somme le méme symbolisme que dans la doctrine hindoue), et,
si les « pouvoirs » doivent effectivement étre écartés, au moins en regle générale,
c'est parce gu'ils constituent un obstacle a la pure connaissance; nous ne pensons
pas qu'il en soit tout a fait de méme au point de vue des mystiques. — Ceci appelle
une remarque d'ordre général, pour laquelle, d'ailleurs, il est bien entendu que M.
Asin Palacios doit étre mis tout a fait hors de cause, car on ne saurait le rendre
responsable d'une certaine utilisation de ses travaux. La publication réguliere
depuis quelque temps, dans les Etudes carmélitaines, d'articles consacrés aux
doctrines orientales et dont le caractere le plus frappant est qu'on s'efforce d'y
présenter celles-ci comme « mystiques », semble bien procéder des mémes
intentions que la traduction du livre du P. Dandoy dont nous parlons par ailleurs;
et un simple coup d'ceil sur la liste des collaborateurs de cette revue justifie
entierement cette impression. Si I'on rapproche ces faits de la campagne
anti-orientale que connaissent nos lecteurs, et dans laquelle des milieux
catholiques jouent également un réle, on ne peut, au premier abord, se défendre
d'un certain étonnement, car il semble qu'il y ait 1a quelque incohérence; mais, a la
réflexion, on en arrive a se demander si une interprétation tendancieuse comme
celle dont il s'agit ne constituerait pas, elle aussi, quoique d'une fagon détournée,
un moyen de combat contre I'Orient. Il est bien a craindre, en tout cas, qu'une
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apparente sympathie ne recouvre quelque arriere-pensée de prosélytisme et, si
I'on peut dire, d' « annexionnisme »; nous connaissons trop l'esprit occidental
pour n‘avoir aucune inquiétude a cet égard : Timeo Danaos et dona ferentes !

V.1, 1932, p. 480-481.

Les Nouvelles littéraires (numéro du 27 mai) ont publié une interview au
cours de laquelle M. Elian J. Finbert a jugé bon de se livrer sur notre compte a des
racontars aussi fantaisistes que déplaisants. Nous avons déja dit bien souvent ce
gue nous pensons de ces histoires « personnelles » : cela n'a pas le moindre intérét
en soi, et, au regard de la doctrine, les individualités ne comptent pas et ne doivent
jamais paraitre; en outre de cette question de principe, nous estimons que
guicongue n'est pas un malfaiteur a le droit le plus absolu a ce que le secret de son
existence .privée soit respecté et a ce que rien de ce qui S'y rapporte ne soit étalé
devant le public sans son consentement. Au surplus, si M. Finbert se complait a ce
genre d'anecdotes, il peut facilement trouver parmi les « hommes de lettres », ses
confreres, bien assez de gens dont la vanité ne demande qu'a se satisfaire de ces
sottises, pour laisser en paix ceux a qui cela ne saurait convenir et qui n'entendent
point servir a «amuser » qui que ce soit. Quelque répugnance que nous
éprouvions a parler de ces choses, il nous faut, pour I'édification de ceux de nos
lecteurs qui auraient eu connaissance de l'interview en question, rectifier tout au
moins quelques-unes des inexactitudes (pour employer un euphémisme) dont
fourmille ce récit saugrenu. Tout d'abord, nous devons dire que M. Finbert,
lorsque nous le rencontrames au Caire, ne commit point la grossiere impolitesse
dont il se vante : il ne nous demanda pas « ce que nous venions faire en Egypte »,
et il fit bien, car nous I'eussions promptement remis a sa place! Ensuite, comme il
nous « adressait la parole en francais », nous lui répondimes de méme, et non
point « en arabe » (et, par surcroit, tous ceux qui nous connaissent tant soit peu
savent comme nous sommes capable de parler « avec componction »!); mais ce
qui est vrai, nous le reconnaissons volontiers, c'est que notre réponse dut étre
« hésitante »... tout simplement parce que, connaissant la réputation dont jouit
notre interlocuteur (a tort ou a raison, ceci n'est pas notre affaire), nous étions
plutdt géné a la pensée d'étre vu en sa compagnie; et c'est précisément pour éviter
le risque d'une nouvelle rencontre au-dehors que nous acceptames d'aller le voir a
la pension ou il logeait. La, il nous arriva peut-étre, dans la conversation, de
prononcer incidemment quelques mots arabes, ce qui n'avait rien de bien
extraordinaire; mais ce dont nous sommes parfaitement certain, c'est qu'il ne fut
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dans ce roman tous les clichés plus ou moins ineptes qui ont cours dans le
public européen, y compris le « Croissant » et 1' « étendard vert du Prophéte »;
mais quelle connaissance des choses de I'lslam pourrait-on bien attendre de
quelqu'un qui, tout en prétendant évidemment se rattacher au Catholicisme,
connait assez mal celui-ci pour parler d'un « conclave » pour la nomination de
nouveaux cardinaux? C'est méme sur cette « perle » (margaritas anteporcos...,
soit dit sans irrévérence pour ses lecteurs) que se termine son histoire, comme s'il
fallait voir la... la « marque du diable »!

V.1, 1933, p. 434-436

— Dans Mesures (numéro de juillet), M. Emile Dermenghem étudie, en
citant de nombreux exemples, L' « instant » chez les mystiques et chez quelques
poetes ; peut-étre faut-il regretter qu'il n'ait pas distingué plus nettement, dans cet
exposeé, trois degrés qui sont en réalité tres différents : d'abord, le sens supeérieur
de P «instant», d'ordre proprement métaphysique et initiatique, qui est
naturellement celui qui se rencontre notamment dans le Soufisme, et aussi dans le
Zen japonais (dont le satori, en tant que procedé technique de réalisation, est
manifestement apparenté a certaines méthodes taoistes); ensuite, le sens, déja
amoindri ou restreint dans sa portée, qu'il prend chez les mystiques ; enfin, le
reflet plus ou moins lointain qui peut en subsister encore chez certains poétes
profanes. D'autre part, nous pensons que le point essentiel, celui qui, dans le
premier cas tout au moins, donne a 1' «instant » sa valeur profonde, réside
beaucoup moins dans sa soudainete (qui est d'ailleurs plus apparente que réelle, ce
qui se manifeste alors étant toujours, en fait, l'aboutissement d'un travail
préalable, parfois fort long, mais dont I'effet était demeuré latent jusque-la) que
dans son caractere d'indivisibilité, car c'est celui-ci qui permet sa transposition
dans 1' « intemporel », et, par suite, la transformation d'un état transitoire de I'étre
en une acquisition permanente et définitive.

E.T., 1938, p. 423.

Sur le Taoisme

HENRI BOREL. Wu Wei; traduit du hollandais par M™ Félicita Barbier
(Editions du Monde Nouveau). — La premiére traduction francaise de ce petit
livre était épuisee depuis longtemps; nous sommes heureux de signaler
I'apparition d'une nouvelle traduction, car, sous son apparence simple et sans
prétentions .( érudites », il est certainement une des meilleures choses qui aient
été écrites en Occident sur le Taoisme. Le sous-titre : « fantaisie inspirée par la
philosophie de Lao-tsz'», risque peut-étre de lui faire quelque tort; l'auteur
I'explique par certaines observations qui lui ont été adressees, mais dont il nous
semble qu'il n'était point obligé de tenir compte, étant donné surtout la mediocre
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estime en laquelle il tient, a trés juste raison, les opinions des sinologues plus ou
moins « officiels ». « Je ne me suis attaché, dit-il qu'a conserver, pure, I'essence
de la sagesse de Lao-tsz'... L'ccuvre de Lao-tsz’ n'est pas un traité de philosophie...
Ce gue Lao-tsz' nous apporte, ce ne sont ni des formes, ni des matérialisations; ce
sont des essences. Mon étude en est imprégnée; elle n'en est point la traduction. »
L'ouvrage est divisé en trois chapitres, ou sont exposées sous la forme d'entretiens
avec un vieux sage, d'abord l'idée méme du « Tao », puis des applications
particuliéres a « I'Art » et a « I'Amour »; de ces deux derniers sujets, Lao-tseu
lui-méme n'a jamais parlé, mais I'adaptation, pour étre un peu spéciale peut-étre,
n'en est pas moins légitime, puisque toutes choses découlent essentiellement du
Principe universel. Dans le premier chapitre, quelques développements sont
inspirés ou méme partiellement traduits de Tchoang-tseu, dont le commentaire est
certainement celui qui éclaire le mieux les formules si concises et si synthétiques
de Lao-tseu. L'auteur pense avec raison qu'il est impossible de traduire
exactement le terme « Tao »; mais peut-étre n'y a-t-il pas tant d'inconvenients
qu'il parait le croire a le rendre par « VVoie », qui est le sens littéral, a la condition
de bien faire remarquer que ce n'est la qu'une désignation toute symbolique, et que
d'ailleurs il ne saurait en étre autrement, quelque mot que I'on prenne, puisqu'il
s'agit de ce qui en réalité ne peut étre nommé. Ou nous approuvons entiérement
M. Borel, c'est quand il proteste contre I'interprétation que les sinologues donnent
du terme « Wu Wei », gqu'ils regardent comme un équivalent d' « inaction » ou d'
« inertie », alors que « c'est exactement le contraire qu'il faut y voir »; on pourra
d'ailleurs se reporter a ce que nous disons d'autre part sur ce sujet. Nous citerons
seulement ce passage, qui nous parait bien caractériser I'esprit du livre : « Lorsque
tu sauras étre Wu Wei, Non-Agissant, au sens ordinaire et humain du terme, tu
seras vraiment, et tu accompliras ton cycle vital avec la méme absence d'effort
que I'onde mouvante a nos pieds. Rien ne troublera plus ta quiétude. Ton sommeil
sera sans réves, et ce qui entrera dans le champ de ta conscience ne te causera
aucun souci. Tu verras tout en Tao, tu seras un avec tout ce qui existe, et la nature
entiere te sera proche comme une amie, comme ton propre moi. Acceptant sans
t'émouvoir les passages de la nuit au jour, de la vie au trépas, porté par le rythme
éternel, tu entreras en Tao ou rien ne change jamais, ou tu retourneras aussi pur
gue tu en es sorti. » Mais nous ne saurions trop engager a lire le livre en entier; et
il se lit d'ailleurs fort agréablement, sans que cela 6te rien a sa valeur de pensée.

V.1., 1932, p. 604-605.

BHIKSHU WAI-TAO and DWIGHT GODDARD. Laotzu's Tao and Wu-Wei, a new
translation. (Dwight Goddard, Santa Barbara, California; Luzac and Co,
London.) — Ce volume contient une traduction du Tao-te-King dont le principal
défaut, a ce qu'il nous semble, est de revétir trop souvent une teinté sentimentale
qui est fort éloignée de I'esprit du Taoisme; peut-étre est-il di pour une part aux
tendances « bouddhisantes » de ses auteurs, du moins si I'on en juge d'apres leur
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introduction. Vient ensuite une traduction du Wu-Wei d'Henry Borel, dont nous
avons parlé ici autrefois, par M. E. Reynolds. Enfin, le livre se termine par une
esquisse historique du Taoisme, par le D" Kiang Kang-Hu, faite malheureusement
d'un point de vue bien extérieur : parler de « philosophie » et de « religion », c'est
méconnaitre complétement I'essence initiatique du Taoisme, soit en tant que
doctrine purement métaphysique, soit méme dans les applications diverses qui en
sont dérivees dans I'ordre des sciences traditionnelles,

V.1., 1936, p. 156.

— Le Lotus bleu (numéro d'ao(t-septembre) publie, sous le titre
Révélations sur le Bouddhisme japonais, une conférence de M. Steinilber-Oberlin
sur les méthodes de développement spirituel en usage dans la secte Zen (nom
derivé du sanscrit dhyana, « contemplation », et non pas dziena, que nous voulons
croire une simple faute d'impression) ; ces méthodes ne paraissent d'ailleurs point
« extraordinaires » a qui connait celles du Taoisme, dont elles ont tres visiblement
subi I'influence dans une large mesure. Quoi gu'il en soit, cela est assurément
intéressant ; mais pourquoi ce gros mot de « révélations » qui ferait volontiers
croire a une trahison de quelque secret ?

VI., 1932.

—. Le Larousse mensuel (numéro de mars) contient un article sur La
Religion et la Pensée chinoises; ce titre méme est bien caractéristique des
ordinaires confusions occidentales. Cet article parait inspiré pour une bonne part
des travaux de M. Granet, mais non pas dans ce qu'ils ont de meilleur, car, dans un
semblable « raccourci », la documentation est forcément bien réduite, et il reste
surtout les interprétations contestables. Il est plutdt amusant de voir traiter de
« croyances » les connaissances traditionnelles de la plus scientifique précision,
ou encore affirmer que « la sagesse chinoise reste étrangére aux préoccupations
métaphysiques »... parce qu'elle n'‘envisage pas le dualisme cartésien de la matiere
et de l'esprit et ne prétend pas opposer I'homme a la nature! 1l est a peine besoin de
dire, apres cela, que le Taoisme est particulierement mal compris : on s'imagine y
trouver toute sorte de choses, excepté la doctrine purement métaphysique qu'il est
essentiellement en réalité...

E.T., 1936, p. 199.





