


    Une première version de cet ouvrage avait paru, 
pendant ta guerre, à Alger. Elle concernait les 
Saints Musulmans du temps des Oméiades et des 
Abbassides, des VIII*, IX* et X* siècles de notre ère. 
L'auteur a repris cette histoire, l'a poussée jusqu'aux 
XII* et XIII* siècles, l'étendant au Maghreb des 
Almoravides et des Almohades, à Sidi Abou 
Madian, patron de Tlemcen, à Sidi Aboû'l Abbas, 
patron de Marrakech.

     Faisant suite à des études d'histoire religieuse sur 
Joseph de Maistre, Thomas More, Marie des 
Vallées, à des ouvrages de folklore et 
d'ethnographie sur les contes maghrébins et sur le 
culte des Saints en Afrique du Nord, ce nouveau 
(ivre d'Emile Dermenghem, plein d'anecdotes 
savoureuses, d'une haute signification spirituelle, 
émouvantes ou pittoresques, plaira aussi bien à 
l'historien qu'à l'homme de goût et au poète.
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I N T R O D U C T I O N

L'idée de sainteté, une des plus universelles qui soient,
se nuance de teintes fort différentes selon les temps et
les lieux, ïl n'est guère de peuple qui ne place le héros
sacré à l'origine de la cité, au principe de sa conser-
vation, au sommet de son idéal. Mais ce saint prend des
aspects et revêt des costumes fort divers. A peine dif-
férent du sorcier chez les primitifs, il ne se distingue
guère du héros ou du sage chez les classiques Grecs et
Latins. Il tend à devenir le mystique, dans les cultures
brahmaniques ou bouddhiques d'Extrême-Orient comme
dans les trois grandes religions monothéistes occidentales.
Après avoir servi de truchement aux forces obscures du
cosmos pour vitaliser et diriger le groupe, après avoir
incarné un idéal d'harmonie ou de sacrifice et de per-
fection dans la générosité, il devint la fine pointe de
l'esprit humain tendue vers la réalité suprême. Toujours
il est l'être « élu », « dévoué », « consacré » qui est
sorti de la caverne aux fantômes platonicienne, chez qui
se concentrent et s'amplifient les forces qui sont à
l'extrême pointe de la condition humaine, et qui fait
passer le courant divin dans la société et dans le monde.
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Le fondateur de l'islam, Sidnâ Mohammed (sur lui
la prière et la paix .') n'était pas essentiellement un saint,
mais un prophète, nabî et un envoyé, rasoûl. Son rôle
était, non pas de cultiver sa propre spiritualité, de réali-
ser un type de perfection mystique ou d'assumer les
souffrances des êtres, mais de faire entendre un message
objectif, de promulguer une loi formelle et d'organiser
une communauté.

Ses compagnons sont naturellement de grands saints
vénérés par les musulmans, tout comme chez Us chré-
tiens saint Pierre, saint Paul, saint Jean, saint Jacques
et les premiers martyrs. Mais leur rôle d'apôtres et de
conquérants l'emporte évidemment sur leur contribu-
tion à la vie spirituelle proprement dite, et leur place
est plutôt dans une histoire des origines de l'islam ou
dans une histoire générale que dans une hagiographie.
Les saints des siècles suivants n'ont d'ailleurs pas cessé
de se réclamer d'eux. Ils ont trouvé chez certains (Houd-
zaifa, Aboû Dzarr, Khozâ11, etc.) des traits spécifiques
d'ascèse, de renoncement, d'oraison. Plus tard, les confré-
ries se sont efforcées de rattacher au Prophète, par Stdné
lAlî (que Dieu embellisse son visage !), Anas ben Mâlik
ou Aboû Bakr (que Dieu soit content d'eux !) la chaîne
(silstla) de leurs initiations.

Les cent cinquante premières années de l'Hégire
connurent, à côté de guerriers intrépides, de conquérants
avides, de grands lettrés profanes, de traditionnistes et
de canonistes érudits, de politiques, de poètes, d'artistes
qui firent l'éclat de la dynastie Oméyade de Damas, des
ascètes, (zouhhad), des dévots (noussâk, 'oubbâd), des
pénitents pleureurs (bakka'oûn), des lecteurs de Coran
(qourrâ), qui contribuèrent à donner à l'islam une ar-
dente vie intérieure. Réagissant aussi bien contre le luxe
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d'une civilisation brusquement enrichie que contre les
sécheresses du formalisme juridique, ils insistaient sur le
néant des biens de ce monde proclamé par le Coran, sur
la gravité du péché et la menace accablante des châti-.
ments divins, en même temps que sur un abandon par-
fois presque quiétiste à la volonté d'Allah et la procla-
mation plus ou moins explicite du primat de l'intérieur
sur l'extérieur, de la purification du cœur, sur les rites
formels.

Ces spirituels se groupèrent d'abord en deux écoles
qui eurent pour centres les- colonies militaires arabes de
Baçrâ (Hasan Baçrî, + 110/728, Mâlik ibn Dinar,
+ 128/746, lAbdelwâhid ibn Zayd, + 177/793, fon-
dateur de l'agglomération cénobitique de lAbbâdân,
Râbi'a al 'Adawiya, -\- 18Î/80I, héroïne du Pur
Amour) et de Koûfa (Aboû Hâchim, -j- vers 160/776
qui Porta le premier le surnom de çoûfi, Jâbir ibn
Hayyân, l'alchimiste, et 'Abdak al Çoûft, -|- vers
210/825, le végétarien). De l'école de Koûfa sortit celle
de Bagdad (devenue la brillante capitale de l'empire des
Abbassides), qui rayonna dans tout le monde musulman
du Proche-Orient, avec les Ma'roûf al Karkht, les Bichr
al Hâfi, les Mouhâsibî, les Sari al Saqatht, les Aboû
Hamza, les Noûri, les Ibn lAthâ, les Soumnoûn, les Chi-
blt, et le grand Hosayn ibn Mançour al Hallâj mutilé,
décapité, crucifié et incinéré le 24 dzoû'lqalda 309 (26
mars 922} sous le calife al Moqtadir billah.

Aux confins nord-est de l'empire des califes, dans le
Khorâssân, où se rencontraient Iraniens, T-urco-mongols
et immigrants Arabes, une autre école était née au IIe

siècle, avec Ibrahim ibn Adham, + 160/777, Ibn al
Moubarak, + 180/787, Foudhayl ibn 'lyâdh, +
187/803, Chaqiq al Balkhî, + 194/809, Aboû Tou-
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râb il Nakcbtbf, + 246/860, llm Karrâm, + 255/868,
Yaby* al Riz», + 258/872.

Les Khorrassaniens, « compagnons dit cœur », comme
disait d'eux Jonnayd, insistaient sur la pauvreté, la ri-
gueur, l'indifférence à l'opinion. On leur étendait par-
fois le nom de Malâmatiya, qui était proprement celui
des disciples de Hamdoûn al Qaççâr, + 271/885 et des
mystiques décidés, non seulement à se passer de l'appro-
bation des hommes, mais même à se servir méthodique-
ment de la mauvaise réputation et à progresser spirituel-
lement par la voie du blâme (malâm).

Les Bagdadiens, cultivés, raffinés, avaient une prédi-
lection pour la métaphysique, la poésie et la musique et
utilisaient systématiquement le concert spirituel (samâ1).
On leur donna, dans la seconde moitié du III9 siècle, le
surnom collectif de çoufis (çoufîya), d'abord porté par
un groupe d'ascètes de Koûfa, puis étendu au IV* siècle
à l'ensemble des spirituels de l'Iraq, et- qui devait avoir
tant de succès qu'on appliqua le substantif taçawwouf,
que nous traduisons par çoufisme, à la vie mystique selon
les méthodes initiatiques que développèrent par la suite
les grands ordres. Ces méthodes furent donc élaborées
du II* au /V* siècle en Egypte, Syrie, Palestine, Iraq, Iran
et Khorâssân, et tout spécialement à Bagdad, en même
temps qu'était précisée, avec l'aide de la pensée grec-.
que retrouvée, une doctrine métaphysique dont nous
trouvons la forme la plus humaniste, équilibrée et rayon-
nante chez Ghazalî, -+- 505/lill , en attendant
le lyrisme panenthéiste de Jalâladdîn al Roûmi,
+ 672/1273 et la somme théosophique de Mohyiaddin
ibn 'Arabî + 638/1240, champion de l'unitarisme
existentiel.

Les awliya étudiés dans ce livre sont donc les conttm-
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porains et les auteurs de cette élaboration, et générale-
ment antérieurs à l'organisation sous leur forme actuelle
des ordres religieux et des confréries qui joueront, à
partir du Vil* Xlll* siècle, un rôle si important, et
même quelque peu accablant, dans la vie spirituelle de
l'islam.

Le choix des personnages pourra sembler un peu arbi-
traire. Il eût pu être plus étendu. L'on me comprendra
pourtant de n'avoir pas eu la prétention d'ajouter au
magnifique H alla j de Louis Massignon, que j'ai si sou-
vent utilisé, ni aux livres de Margaret Smith sur R.âbila
et Mohâsibt, d'al-Badawî, A. Mahmoud, sur Râbi'a,
Mohâsibî, Bisthâmî, et d'avoir préféré faire connaître
au lecteur français des figures plus difficilement acces-
sibles.

Qu'il me soit permis ici de rendre hommage à M. Louis
Massignon, sans lequel il serait bien difficile d'étudier la
mystique musulmane, et de remercier le Dr Abdelmalek
Faraj, ainsi que MM. Ahmed Bennani, Mohammed el
Fasi, Messikh, Mentfakh, Fattal, Lamara, Laurès, pour
l'aide qu'ils ont bien voulu apporter à ces recherches.

Qu'il me soit permis aussi de rappeler la part
qu'ont prise, en des temps particulièrement difficiles, à
la publication de la première version de cet ouvrage,
feu Henri Baconnier et François Bonjean, grand
connaisseur de l'islam et de l'Afrique du Nord.

S'il est un temps où les ressources les plus précieuses
sont la patience, la résignation et le renoncement, c'est
bien le nôtre.

Au bout de dix siècles, nous pouvons être aidés par
l'abnégation d'un Ibrahim, la subtilité d'un Dzoû'l
Noûn, l'élan vers l'essentiel d'un Bayazîd, la rude loyauté
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d'un Bicbr, l'ivresse poétique d'un Soumnoun et d'un
Noûri, la limpidité d'un Sari et d'un Yabya, la fantaisie
libérée d'un Chibli, l'amour des pauvres d'un Àbou'l'a-
bbâs, la sagesse rayonnante d'un Aboû Madian. Que pro-
fitent de leur exemple et bénéficient de leur baraka les
hommes d'un monde qui souffre d'avoir méconnu que sa
racine était dans le monde supérieur des Idées, de l'Amour
et de la Gloire ! Que Dieu soit content d'eux et sancti-
fie leur secret !



IBRAHIM FILS D'ADHAM

La conversion d'Ibrâhîm ibn Adham ressemble au
Roman de Barlaara et Josaphat qui ressemble à la
légende de Bouddha Gautama Cakyamouni. Que faut-
il en conclure ? C'est un phénomène bien connu en
hagiographie que celui de la prolifération des
anecdotes. La légende d'un saint reproduit souvent
maint trait de celle de maint autre saint ; non
seulement parce qu'elle tend à fondre sa figure en
l'image-type du Saint, mais aussi parce qu'aucune
localité ou communauté ne désire avoir un patron
moins admirable que celui du voisin.

Est-ce à dire que tout trait physique ou moral qui
se trouve répété soit nécessairement apocryphe,
constitue inévitablement une imitation et un plagiat ?
Ce serait limiter singulièrement les possibilités de
l'action. De nombreux traits, certes, sont manifeste-
ment ou probablement des emprunts, et l'on n'a pas
à penser que tous les personnages dont il s'agit aient,
comme le veut leur légende plus ou moins dorée,
marché de même sur les eaux, volé dans les airs,
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abdiqué une couronne. Mais rien n'empêche de
croire, en bonne logique, que tel saint ait fait un
miracle, si l'on admet le miracle, analogue à celui
accompli par un autre, d'autant que les variétés de
miracles sont limitées en nombre ; à plus forte
raison qu'il ait pratiqué les mêmes vertus dans des
circonstances que la vie n'est pas sans présenter
à diverses reprises. Le rôle de l'imitation n'est pas
moins grand dans la vie que dans la littérature.
Rien n'empêche de croire que tel saint ait, aussi
véritablement qu'un de ses prédécesseurs, distribué
ses biens aux pauvres ou fui dans le désert pour
se livrer à la méditation et à la pénitence. Le fait
qu'un homme a dédaigné les honneurs et les riches-
ses ne prouve rien contre le renoncement d'un
autre. Si l'on trouve dans un livre qu'une mère a
commis tel ou tel acte de désespoir en voyant
mourir son enfant, faudra-t-il en conclure que tout
trait analogue est un plagiat ? L'aspiration à la
pauvreté n'est pas un phénomène moins authentique
que l'amour maternel et l'angoisse devant la mort.

Nous devons donc estimer que si Ibrahim fils
d'Adham n'a peut-être pas renoncé au monde
exactement dans les circonstances que certains
rapportent, Ibrahim ibn Adham et le renoncement
d'Ibrahim ibn Adham ne sont pas pour autant des
fictions poétiques et des emprunts littéraires. Ce
qu'il y a même de passionnant dans l'hagiographie,
c'est qu'on y marche, pour ainsi dire, à la frontière
de divers ordres de réalité. La vie d'un saint est
elle-même une création assez extraordinaire, trans-
cendant en un sens l'histoire et la vie qu'elle tend
à informer et à transformer.
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Ibrahim est le premier mystique musulman connu
du Khorâssân. Des colonies militaires arabes s'étaient
établies, après la conquête de l'Iran, dans cette
province de l'extrême nord-est, alors florissante
avant les grandes invasions tartares, célèbre pour
ses mines de turquoises, ses sabres recourbés, ses
tapis magnifiques, pays de montagnes et de déserts
habité par des Iraniens, des Uzbeks, des Afghans.

Ibrahim dut naître à Balkh vers l'an 100 de
l'Hégire, première moitié du vni* siècle chrétien. A
Balkh, capitale de l'antique Bactriane, un beau nom
dont les résonances évoquent les Scythes, les Aché-
ménides, les rois grecs qui maintinrent près de deux
siècles leur empire entre l'Inde et l'Iran.

Quand le grand voyageur marocain du xiv* siècle,
Ibn Batouta, après avoir visité les châteaux des
Ismaéliens et du Vieux de la Montagne, se rendit à
Gébélé, près de Laodicée et du mont Lokkâm (un
des pays les plus chargés d'histoire religieuse qu'on
puisse voir au monde), il trouva, à un mille de la
mer, « le tombeau de l'ami de Dieu, le saint, le
célèbre Ibrahim, fils d'Adham, ce personnage qui
renonça à la royauté et qui se consacra tout entier
au culte du Seigneur très haut, ainsi que cela est
connu ». Près de la tombe s'élevait une belle
zaïviya (1) où les voyageurs trouvaient l'hospitalité
et qui était du 14 au 17 cha'bân le lieu d'un pèleri-
nage où l'on se rendait de tous les côtés de la Syrie.
Les foqarâ (2) célibataires aimaient y venir et
chaque visiteur donnait une bougie au gardien qui
ramassait ainsi des quintaux de cire. Après avoir

(1) Couvent, centre çoufl.
(2) Pluriel de faqir, pauvre.



16 VIES DES SAINTS MUSULMANS

remarqué que la plupart des habitants de ce pays
appartenaient à la religion des Noçaïris < qui
croient Ali Dieu, négligent les mosquées, la prière
et le jeûne », Ibn Batouta poursuit : < Mais Ibrahim
n'était pas d'une maison princière, comme on le
pense généralement. Ce qui est vrai c'est qu'il hérita
du royaume de son aïeul maternel. Quant à son
père, Adham, c'était un de ces foqarâ pieux, vivant
dans la retraite, dévots, chastes et livrés exclusi-
vement au culte de la divinité, » (1).

Sans doute faut-il entendre royaume dans le sens
restreint de seigneurie féodale ; encore convient-il
de ne rien affirmer. Ce qui est certain, c'est que la
famille paternelle d'Ibrahim était de race arabe et
de clan Tamîmite, arrivée en Bactriane depuis
moins d'un siècle, mais probablement déjà assez
mêlée au milieu khorassanien. Le père, pieux musul-
man, accomplit, cela va sans dire, le pèlerinage de
La Mecque, et l'on veut que l'enfant soit né dans la
ville sainte. Aussitôt après l'accouchement, Adham
aurait pris Ibrahim dans ses bras et lui aurait fait
faire les sept tournées processionnelles autour de la
Ka'ba, après avoir demandé à la foule d'appeler sur
le nouveau-né les bénédictions d'Allah (2).

Ibn Batouta avait recueilli de la naissance
d'Ibrâhîm une version encore plus romanesque.
Adham était un modèle de scrupule (wara') et ne
pouvait supporter de toucher à la moindre parcelle
du bien d'autrui. Un jour qu'il faisait ses ablutions
dans un canal, il vit passer une pomme entraînée

(1) Ibn Batouta, Voyages, trad. Defrémery et Sangulnetti,
vol. ; 1853-1859, t. I, p. 172.
(2) Ibn Khalllk&n, II, 13 ; Içbâhanl, Btltgat, N° 394.
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par le courant et la mangea sans penser à mal. Puis
il eut des remords. La pomme Tenait d'un jardin
voisin. Il frappe a la porte ; une esclave ouvre ; il
lui demande le propriétaire ; le propriétaire est une
femme ; il sollicite l'autorisation de lui parler et
s'explique sur son indélicatesse. Mais le Sultan est
ponr moitié propriétaire du jardin ; le Sultan réside
à Balkh ; Balkh est à dix jours de marche ; Adham
n'hésite pas et va trouver le Sultan. Celui-ci avait
une fille, qui refusait, selon le thème initial de
nombreux contes, tous les prétendants. Ce n'était
pas l'homme qui la ferait parler la première qu'elle
consentirait seulement à épouser, ni celui qui la
vaincrait à la course ou qui résoudrait une de ses
énigmes, ce qu'elle voulait c'était l'homme le plus
pieux du monde. Elle fut comblée. Après avoir
écouté, non sans étonnement, Adham, le Sultan alla
trouver sa fille : « Je n'ai jamais vu, lui dit-il, un
homme aussi pieux que celui-là. Il est venu de
Bokhara ici pour la moitié d'une pomme ! — C'est
lui que j'épouserai, dit la princesse. > Et le Sultan
revint près d'Adham pour lui dire : « Je te donnerai
l'absolution pour cette moitié de pomme si tu
épouses ma fille. »

Adham eut l'air de trouver que c'était cher ; il
fallut insister pour qu'il acceptât de laisser célébrer
son mariage. Les fêtes furent magnifiques à souhait ;
mais quand, la nuit venue, Adham entra dans la
chambre nuptiale et qu'il vit cette jeune fille cou-
verte de bijoux et de soieries, assise sur un tapis
somptueux, parée, drapée, fardée comme une idole,
il la salua poliment et se retira dans un coin de la
pièce pour y prier jusqu'à l'aube.
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II en fut de même sept nuits de suite. L'affaire
devenait grave. Le Sultan dut intervenir lui-même
et déclarer sévèrement au jeune homme : « Je ne
te tiendrai naturellement quitte de la moitié de
pomme que si tu consommes ton mariage avec cette
jeune fille qui est vierge, aimable et désirable et que
tu n'as aucune raison d'outrager comme tu viens de
le faire. »

Adham dut s'exécuter cette nuit-là ; mais aussitôt
après, il se précipita sur le bassin des ablutions, se
lava et se mit en prières. La jeune femme le vit lever
les mains dans l'attitude rituelle, tout en poussant
un cri, puis s'incliner et se prosterner pour ne plus
se relever du tapis de prière. II était mort. Neuf
mois après, la princesse mit au monde Ibrahim —
qu'Allah soit content de lui ! — qui hérita, dit-on,
du trône à la mort de son grand-père — mais Allah
est le plus savant (1).

L'enfant grandit à Balkh, devint un fier jeune
homme content de porter de beaux habits, de vivre
dans une grande demeure, de chevaucher les belles
bêtes chantées par ses ancêtres les poètes du désert
et de courir les steppes à la chasse des fauves.

A

Chaque saint entre, traditionnellement et psycho-
logiquement, dans la vie ascétique et mystique, à
l'occasion d'un choc psychique qui le convertit,
qui le tourne vers son destin, qui lui fait entendre
l'appel auquel sa générosité ne peut se refuser.

(1) Ibn Batouta, op. cit., ibld. — Saint Bernard de Menthon
sauta par la fenêtre la nuit de ses noces et s'enfuit au désert
plutôt que de consommer son mariage. Au lieu de devenir
père de famille, il fonda les deux fameux hospices qui portent
son nom.
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Une nuit, raconte-t-on, (1) dans son palais de
Balkh, Ibrahim fut réveillé par des pas sur la
terrasse. « Que faites-vous là-haut ? cria-t-il. —
Nous cherchons des chameaux égarés, lui fut-il
répondu. — Etes-vous fous ? A-t-on Jamais cherché
des chameaux sur un toit ? — Pas plus fou que
toi qui crois pouvoir, assis sur un trône, trouver
Dieu I >

Après avoir passé le reste de la nuit à prier,
Ibrahim s'assit le lendemain sur son trône, entouré
de ses officiers, pour donner audience. Du sein
de. la foule, un personnage majestueux et de haute
taille s'avançait, s'approchait du roi sans être arrêté
par les gardes qui semblaient même ne pas le voir.
« Que veux-tu? dit Ibrahim. — Je suis un voya-
geur étranger, dit l'inconnu, et je voudrais m'arrêter
dans cette auberge, -i— Mais ce n'est par une auber-
ge ; c'est mon propre palais I — A qui appartenait
donc cette maison avant toi ? — A mon père. •—
Et avant ton père, à qui était-elle ? — A mon aïeul.
— Ton père, ton grand-père et tes ancêtres, où sont-
ils ? — Ils sont morts. — N'avais-je pas raison
d'appeler auberge cette maison où ceux qui s'en
vont sont remplacés par ceux qui arrivent ? »

Et l'homme se retira. Ibrahim courut après lui :
« Arrête-toi, au nom d'Allah I qui es-tu, toi qui
as allumé un feu dans mon âme ? — Je suis Khidhr,
ô Ibrahim. Il est temps de t'éveiller. »

Nous reverrons ce Khidhr. Passons à une autre
variante, assez folklorique elle aussi, et plus célè-
bre encore, de la conversion du saint. Elle se ratta-
che au thème de la chasse, comme les histoires de

(1) 'Attàr, 79 ; JHUeddln Al RoûmJ, Mathnawt, 1. IV.
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saint Eustache et de saint Hubert. La chasse est
assez mal vue chez les mystiques, et les hagiographes
qui ne semblent pas admettre que l'homme avancé
dans la voie spirituelle puisse faire un jeu de la
mise à mort d'êtres qui font partie de la grande
famille d'Allah, comme dit Ibn 'Àrabî. Comme tous
les rois, à qui il est difficile de ne pas affirmer la
volonté de puissance, Ibrahim allait à la chasse et
nous pouvons l'imaginer au centre d'une miniature
persane sur un cheval blanc au milieu d'une prairie
émaillée de narcisses, bordée de montagnes grises
cerclées d'or et d'azur, cependant que fuient devant
lui en éventail gazelles et panthères. Le récit, comme
a l'ordinaire stylisé en même temps qu'un peu pro-
lixe et orné de Ferideddîn al 'Attâr, précise que le
lendemain même de la visite du mystérieux avertis-
seur, Ibrahim partit à cheval dans la campagne avec
ses chiens qui levèrent un lièvre (ou un chacal, ou
une gazelle). C'est alors qu'il entendit une voix :
c Est-ce pour cela que tu as été créé ? > II tourna
la tête, mais ne vit personne. Puis du pommeau
même de sa selle sortit : « O Ibrahim, est-ce pour
cela que tu as été créé ? » Et voici que de toutes
parts s'élevaient les mots bouleversants. Il les enten-
dait prononcer contre ses deux oreilles, du haut du
ciel, devant et derrière lui ; ils sortaient du fond de
son carquois, de ses habits : « Non ; ce n'est pas
pour cela que tu as été créé. On ne t'a pas créé
pour cela. >

Les cheveux hérissés, tremblant, Ibrahim pressa
son cheval de l'éperon, tout en prononçant le verset
d'exorcisme : « A'oudou billah min ach Chaythân
or rajîm. Je me réfugie en Dieu contre Satan le
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lapidé. » Mais toujours la voix se faisait entendre ;
et elle ajoutait maintenant : « 0 Ibrahim, éveille-
toi avant que la mort ne t'éveille. >

Depuis longtemps, Ibrahim avait distancé son
escorte et se trouvait seul dans le désert. C'est alors
que le lièvre (ou la gazelle, ou le chacal) tourna la
tête vers lui et prononça : * O Ibrâhîm, éveille-toi.
Comprends enfin pourquoi Dieu t'a créé. Au lieu de
me frapper, frappe-toi toi-même. »

c Ceci est un avertissement du maître des mon-
des», se dit le jeune homme ; et il poursuivit, au
pas, sa route avec une grande paix dans le cœur et
une grande lumière dans l'esprit. Au pied d'une
montagne, il vit un troupeau de moutons et un
berger vêtu d'une robe de laine et coiffé d'un bonnet
de feutre (1). < A qui ces moutons ? — A toi. — Je
te les donne et je te donne aussi ce cheval et mes
vêtements si tu consens à me donner les tiens en
échange. > Et vêtu de bure, pieds nus, renonçant
définitivement aux honneurs et aux richesses, le
fils d'Adham s'enfonça dans le désert (2).

Un autre texte fournit une version moins légen-
daire mais non moins saisissante de la vocation
d'Ibrâhîm.

(1) Le çoûf (laine) des çoufls ; la coiffure de feutre que
porteront les derviches.

(2) Qouchayrl, 8 ; HoujwJrl, 103 ; Içbahinl, n° 394 ; 'Attar,
79 ; Aboulféda, II, 42. — L'histoire ressemble sans doute à
celle du Bouddha, mais aussi à celles de saint Hubert, de
saint Eustacbe, de saint François d'Assise, etc., sans parler du
saint éthiopien du XIII* siècle, Tabla Haymanat , qui chassant
dans le désert, fut réprimandé par saint Michel, reçut de
l'archange un nouveau nom, donna ses biens aux pauvres,
partit évangéllser le Cho* (cf. Miation Dactteine-Fourntt »
Ethiopie ; 1)09, I, 358).
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Comme un de ses compagnons d'ascèse et de
voyage, Ahmad ibn 'Abdallah al Mouqdisl, l'inter-
rogeait un jour sur le commencement de son amr
(de son < affaire >, de son « ordre >), lui demandant
comment il avait abandonné un royaume périssable
pour chercher le royaume éternel, Ibn Adham lui
aurait répondu :

« Je vis un jour, d'une fenêtre de mon palais,
un mendiant qui se tenait devant ma porte. Il sortit
de sa besace un morceau de pain sec qu'il trempa
dans l'eau et mangea avec un peu de gros sel.
Puis il but de l'eau, rendit grâce à Dieu et s'endor-
mît par terre. Je donnai à l'un de mes serviteurs
l'ordre de ne pas perdre de vue ce mendiant, d'ob-
server ce qu'il ferait à son réveil et de me l'amener.
Quand le mendiant eut fini de dormir, il fit une
courte prière et se prépara à continuer sa route ;
mais mon serviteur le conduisit près de moi. Je le
fit asseoir et reposer un instant, puis l'interrogeai :
< 0 faqîr, tu as mangé ce pain avec appétit et tu as
été satisfait ? — Oui. — Tu avais soif et tu as bu
avec plaisir ? — Oui. — Puis tu t'es endormi sans
inquiétude ni soucis et tu t'es reposé ? — Oui. »
Tout cela me faisait profondément réfléchir. Qu'ai-
je à faire, me disais-je, avec tout le train de ce
monde où je ne trouve pas satisfaction, alors que
l'âme peut se contenter de ce que je viens de voir ?
Que me faut-il donc pour trouver le conlentement
qu'obtient si facilement ce pauvre ? Je laissai aller
l'homme et, la nuit venue, je quittai mes beaux
habits, me couvris d'un manteau de poils et d'une
calotte de laine et m'enfuis de mon palais pour
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mener une vie errante, comme ce mendiant, vaga-
bondant vers Dieu » (1)

Ibrahim était prêt à recevoir l'initiation que se
transmettent de l'un & l'autre les saints d'Allah,
piliers mystiques du monde. Ses biographes la lui
font dès l'abord recevoir, non d'un vivant ordinaire,
mais du mystérieux Khidr lui-même ; c'est dire
qu'il la trouva directement au plus intime de son
cœur.

Dans le désert. (2), il rencontra en effet un vieil-
lard qui s'étonna de le voir marcher sans provi-
sions. C'était Satan. Poursuivant sa route vers La
Mecque, Ibrahim s'aperçut qu'il avait sur lui quatre
pièces de monnaie, prix d'un panier qu'il avait
vendu en passant à Koûfa. Il les jeta pour ne rien
attendre que de la Providence. Puis il vit un bel
homme bien vêtu qui lui dit, après l'avoir salué et
lui avoir touché la main : « O Ibrahim, où vas-
tu ? — Je fuis de Lui vers Lui. — As-tu faim ? —
Oui. > L'inconu fit alors une courte prière de deux
prosternations et ordonna à Ibrahim de l'imiter.
Quand la prière fut finie, il y avait à la droite
d'Ibrahim un plat de nourriture et une gourde d'eau
fraîche. « Prends et mange ce que Dieu te donne
et remercie-le», dit l'étranger. Et quand Ibrahim
se fut rassasié : < O fils d'Adham, exerce ton intel-

(1) Yâfl'l, 298. Selon Al Koutoubl, la conversion d'Ibrahim
se fit à la suite d'un rêve ; selon un autre passage d'aï 'Attar,
84, à la suite d'une vision dans un miroir où lui apparurent
sa dernière demeure et l'Itinéraire d'outre-tombe.

(2) Qouchayrl ; Ançârl, 70 ; Içbahanl, n« 394 ; Yâfl'l,
298 ; Hujwlrl, 104 ; 'Attar, 81 ; Jftml, 56, « ; R. A. Nlcholaon,
In Zeitschrift fur Aatgriologie, XXVI, 215.
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ligence et réfléchis. Ne sois pas empressé dans les
affaires. L'empressement vient de Satan. Sache que
Dieu, quand il veut du bien à l'un de ses serviteurs,
il se le réserve pour lui, place dans son cœur un
flambeau de sa lumière pour lui permettre de dif-
férencier le vrai bien du vrai mal et l'éclairer sur
ses propres défauts. Je t'enseignerai le Nom Su-
prême. Quand tu auras faim ou soif, tu n'auras qu'à
demander à manger ou à boire par ce Nom. O
Ibrahim, respecte et aime les amis de Dieu. Quand
tu fréquenteras les gens de bien (akhiar) et les
pauvres (foqara), sois la terre sur laquelle ils mar-
chent. Quand ils sont contents de toi, Dieu est
content de toi ; quand ils sont en colère contre toi,
Dieu aussi est en colère. »

Puis il lui révéla le Nom et lui dit adieu : « O
Ibrâhîm, je te confie à Dieu le Vivant, qui est tou-
jours debout, qui ne meurt pas», et disparut.

Poursuivant sa route, Ibrâhîm rencontra un
autre homme, au port imposant, élégamment vêtu,
parfumé, qui lui fit raconter ce qui venait de lui
arriver et se mit à pleurer sans rien dire. « Ya Sîdi,
supplia Ibrâhîm, je te conjure au nom d'Allah, dis-
moi quel est ce cheikh que j'ai rencontré tout à
l'heure et qui tu es, toi. — C'est mon frère Elie (ou
David) et moi je suis Abou'l Abbas al Khadhir» ,
répondit l'être mystérieux qui avait donné de si
prestigieuses leçons à Moïse (Coran, XVIII, 64-81).
Transporté de joie, Ibrâhîm le serra dans ses bras,
l'embrassa entre les yeux. Khidhr pria pour lui,
demandant pour lui la patience, l'endurance, la
chasteté, l'aspiration incessante vers Dieu, puis dis-
parut après une dernière recommandation : < Le
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Nom qui t'a été enseigné, n'invoque jamais par lui
contre quelqu'un de tes ennemis : tu périrais en ce
monde et dans l'autre. Adore ton Seigneur en vérité
d'intuition et sache qu'il est plus près, de toi que ton
artère carotide » (1).

Le Nom Suprême (al ism al a'adzim) de Dieu, le
centième, est celui qui n'est pas révélé, ou n'est
révélé qu'à de rares initiés. Sa connaissance donne
la connaissance universelle, son énonciation procure
la toute-puissance. C'est à un analogue souci d'éso-
térisme que nous devons de ne pas savoir comment
se prononçait le nom de l'Eternel en hébreu (2).

Les Musulmans connaissent quatre-vingt-dix-neuf
« beaux noms » (al asmâ al housna) qui correspon-
dent aux attributs, aux aspects de la divinité ; mais
le nom, qui exprime l'essence divine, est inconnu,
ou seulement connu des membres privilégiés de la

(1) Yâfi'l, 298 ; Mounâwt, Ma Arabe 6490 de la Blbl. Nat.,
fol. 36. — En général, Al Khadhir ou Khldhr, Immortalisé pour
avoir bu à la Source de Vie, est Identifié à Elle lui-même
(enlevé au ciel et toujours vivant). Selon 'Attftr, Elle enseigne
à Ibrahim le Nom et Khldhr lui sert de guide spirituel. Selon
Qouchayrl, le premier personnage était, non Elle, mais David.
Aussi Hujwiri , comme la plupart des biographes, se contente-
t-il de dire que Khldhr enseigna le Nom à Ibrahim. Selon An-
çârl et Jflini, le David qu'il rencontra et qui l'Initia serait,
non pas le prophète juif mais l'ascète David de Balkh, ce qui
nous fait penser qu'Ibrahim put être converti à la vie dévote,
dans sa ville natale même, par un de ses compatriotes.

(2) Les Romains ne divulguaient pas le nom secret de
Rome ; ils s'emparèrent de Carthage, Corlnthe et autres villes
en conjurant leurs génies protecteurs après s'être emparés de
leurs noms (Macrobe, III, 9, 1-2 ; Jacobsen, Les Mânes, 1924,
II, 245). Le Grand Nom reste le secret d'Ea, le dieu accadien
(F. Lenormant, la Magie chez les Chaldéens, 1874). Les dieux
égyptiens cachaient leurs noms et l'Initié était celui qui savait
les prononcer correctement. « Le nom, c'est le totem, l'essence
même de l'être», dit V. Loret (le Totémisme, 1906, p, 200).
Cette Identité s'exprimait par le mot Kat substance plutôt que
double, qui devint d'ailleurs une sorte d'Ame et de double
(Moh. Ghallab, Survivances de l'Egypte antiqu* dam te fol-
klore égyptien moderne, 1929, p. 239, 206).
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hiérarchie cachée des saints. Le vulgaire y place
ses espoirs en la puissance de la magie. Les initiés
savent et laissent entendre que le Nom Suprême est
identique a la réalisation mystique elle-même, n'est
pas autre chose que l'effacement des attributs de la
créature devant la présence des attributs du Créa-
teur. Le Nom Suprême est un état de rame, un état
de l'esprit, un état de l'être.

< Le Nom Suprême, déclare le commentateur AI
Ançârî, & propos du cas d'Ibrahim, c'est ce que tu
prononces dans l'état de Sa contemplation émerveil-
lée, quand ton cœur s'oriente tout entier vers Lui.
Tout ce que tu demandes alors est exaucé, comme
Dieu l'a dit : c ... qui répond au désemparé quand
il demande secours». Autrement dit, la possession
du Nom ressemble assez à ce que les théoriciens
modernes de la mystique appellent l'état théopathi-
que dans lequel le serviteur n'a plus d'autre volonté
que celle de son Seigneur. « L'interprétation ordi-
naire, c'est que c'est un mot précis que Dieu ap-
prend à qui il veut. Al Bandanaji dit que ce nom
est : € Allah » prononcé dans ces conditions. Mais
Al Nawawî, s'appuyant sur de nombreuses autorités,
dit que c'est « Hayy al Qayoûm», le Vivant-qui-
subsiste-par-lui-même, nom qui ne se trouve que
trois fois dans le Coran (sourates de la Vache, de la
Famille d'Imran et Taha) ».

c On dit, déclare Aboù Naçr al Sarrâj (1), que le
Grand Nom est Allah (un alif, deux lam, un ha), car,
si l'on enlève l'alif, il reste llah, qui signifie : à
Dieu ; si on enlève le premier lam, il reste lahou,
qui signifie : à Lui ; si on enlève le second lam, il

(1) Luma', 88.
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reste hou, en qui sont contenus tous les mystères et
qui veut dire : Lui. Les autres noms, si on enlève
une lettre, n'ont plus aucun sens. » Ce qui revient
à dire que Dieu est l'Etre absolu et unique, source
de tout.

Au grand mystique iranien du nr'/ix" siècle, Aboù
Yazîd al Bisthâmî, quelqu'un demandait le Nom :
« II n'a, répondit-il, point de contours arrêtés. C'est
vider ton cœur devant Son unicité ; quand ton cœur
sera vraiment vide devant Son unicité, réfère-toi a
n'importe lequel de Ses noms et tu iras avec lui
de l'Orient à l'Occident » (1).

L'hagiographe du x'/xvi* siècle, 'Abdelwahhâb al
Cha'rawî (2) déclare sans modestie que, parmi les
dons innombrables que Dieu lui a faits, figure la
connaissance du Nom Suprême. Il ne le révélait,
nous confie-t-il, qu'à des gens éprouvés et ne voulait
pas le confier à un livre susceptible de tomber en
des mains indignes. Il se contente donc d'en dire
quelques mots. « Certains, tels Aboû Ja'far al Tabarî
(le célèbre chroniqueur^ le cheikh Aboû'l Hasan al
'Achari (le grand théoli ^ien orthodoxe), ont dit que
le Nom Suprême n'existait pas, tous les noms de
Dieu étant également grands. L'imam Mâlik (fonda-
teur d'un des quatre rites orthodoxes) pense de
même. Pour Cha'bî, c'est quand on dit : < Ya
Allah >. Pour d'autres, c'est : «.Bismillah ar-rahmân
ar-rahim. Au nom du Dieu clément et miséricor-
dieux». Pour d'autres: «Al Hayy al Qagoûm*.,.
Mais l'on ne peut en réalité savoir le Nom que par
l'illumination (kachf, découverte, dévoilement) ».

(1) Mounâwl, Ms Arabe 6490, fol. 130.
(2) Lathalf, II, 131.
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Les cheikhs avaient parfois des moyens pittores-
ques d'instruire leurs disciples et d'écarter les
curiosités mal éclairées. Aboû Ya'qoûb Yoûiouf ibn
al Housayn, vint un jour trouver le grand çoufi
égyptien Dsoû'l Noûn al Miçri pour obtenir de lui
le Nom Suprême, c J'avais, raconte-t-il, une longue
barbe ; j'étais vêtu d'un izar autour des reins et d'un
autre sur les épaules et je portais une outre d'eau à
la main. Dzoû'l Noûn fit la grimace à ma vue. Je le
saluai et fus étonné de la froideur de son accueil.
Je restai pourtant deux ou trois jours chei lui. Il
reçut alors un théologien, discuta avec lui et eut le
dessous, ce qui augmenta ma déception. Je discutai
moi-même avec le théologien jusqu'à le réduire au
silence, car j'étais devenu tellement subtil qu'il ne
comprenait plus ce que je disais. Dzoû'l Noûn, qui
était vieux, tandis que j'étais jeune, en fut étonné.
Il s'assit près de moi et me dit : « Excuse-moi ; je
ne te croyais pas si savant. Tu es le plus proche de
mes compagnons». Il me prit en considération et
je restai un an chez lui. Alors je lui dis : « J'ai la
nostalgie de mon pays et voudrais y retourner. Voici
un an que je travaille près de toi. Tu me connais
maintenant. On m'a dit que tu possédais le Nom
Suprême. Si tu le sais, dis-le moi. » Dzoû'l Noûn se
tut comme s'il se préparait à me répondre plus tard.
Je. restai encore six mois, et il me dit : « O Abboû
Ya'qoûb, tu connais un tel, de nos amis, qui habite
Fostat et nous rend visite de temps en temps ? >
Et il me nomma quelqu'un. «Oui, je le connais».
Il me donna alors une corbeille d'osier avec un cou-
vercle attaché par une serviette, et me dit de la
porter à cet homme de Fostat. Je partis avec le
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paquet que je trouvais bien léger. Quand je fus sur
le pont entre Postât et Gizeh, je me dis : € C'est un
cadeau que Dzoû'l Noûn fait à cet homme. Je vais
regarder ce qu'il y a dans cette corbeille. » Je l'ou-
vris donc et il en sortit un rat qui prit la fuite-
«Dzoû'l Noûn s'est moqué de moi» , me dis-je, et
je revins chez lui fort en colère. Quand il me vit
arriver, il sourit et me dit : « O fou 1 Je t'ai confié
un rat et tu n'as pas su le garder. Comment pour-
rais-je te confier le Nom Suprême de Dieu ? Va-t-en
et ne reviens pas» (1).

Al Yâfi'î (2) rapporte aussi, dans le même esprit
et en faisant porter l'accent sur le détachement à
l'égard de toute passion comme de toute magie,
l'histoire suivante : Un faqir vient chez un cheikh
et le prie de lui enseigner le Nom. < Es-tu digne ?
demande le maître. — Certes. — Eh bien ! va à la
porte de la ville et rapporte-moi ce que tu y auras
vu. > L'homme s'installe aux pieds des remparts et,
au bout de quelque temps, voit arriver un vieillard
poussant un âne chargé de bois. Un soldat survient,
frappe le vieux, s'empare du bois. « Que ferais-tu au
soldat, si tu avais le Nom tout-puissant ?, demande
le cheikh au postulant disciple quand celui-ci, tout
ému et indigné, lui a rapporté la chose. — Je deman-
derais sa mort. — Eh bien ! sache que ce vieillard
bûcheron que tu as vu et qui s'est laissé ainsi mal-
traiter sans rien dire, c'est lui qui naguères m'a
enseigné le Nom Suprême. >

(1) Yâfi'l, 168 ; Çafoûrl, 18. Ce Yoûsouf fut le maître spi-
rituel d'Ibrahim al Khawwâç 'Attâr, 193-195.

(2) Ibld. 238.
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Un des plus célèbres cheikhs mystiques contem-
porains, Ben Aliwa (1), de Mostaganem, fondateur
de la confrérie des Allawiya, très répandue dans
toute la Berbérie, disait que si nous connaissions le
centième Nom, le monde croulerait aussitôt. Sans
doute parce que, le voile des apparences étant brus-
quement déchiré, seul resterait l'Eternel Subsistant
par Soi.

Que fit au juste Ibrahim après avoir quitté sa
patrie ? Selon Al 'Attâr (2), il se rendit d'abord à
Nichapour, dans le Khorâssân occidental, et s'ins-
talla près de cette ville, où naquit Dionysos, dans
une grotte dont il ne sortait que le jeudi pour aller
faire du bois et le vendredi pour vendre ce bois au
marché, acheter du pain dont il donnait la moitié
aux pauvres, prendre part à la prière publique dans
la mosquée.

Les auteurs les mieux renseignés, semble-t-il, Qou-
chayrl, Soulamî, Houjwiri, Içbahânî, lui font gagner
rapidement La Mecque et il était naturel que le
converti eût hâte d'accomplir le pèlerinage. Il y au-
rait passé plusieurs années, à plusieurs reprises sans
doute, et c'est dans la ville sainte qu'il aurait connu
deux mystiques célèbres, Soufyan ai Tsoûri (3)

(1) Mort en 1934. FHthjof Schwon a tracé de lui un por-
trait inoubliable dans les Cahiers du Sud d'août-septembre
1935. H. A. Berque lui a consacré une très Intéressante étude
dans les textes du Deuxième Congrès de la Fédération de*
Sociétés Savantes de l'Afrique du Nord, Tlemcen, 14-17 avril
1936, tome II ; Alger, 1930, pp. 691-776.

(2) Mémorial, 80.
(3) Mort en 161/777 comme Ibrahim lui-même ; né à Koufa,

un des premiers centres d'école spirituelle avec Baçra où 11
se rendit par la suite, après avoir tenu tète au calife al Mahdl.
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et Foudhayl ibn 'lyâdh (1), dont le premier
au moins peut être considéré comme son directeur
spirituel. Nous savons, d'autre part, que, pour ce
qui était des saints décédés, il avait une particulière
vénération pour Mâlik ibn Dinar, Al Bounânî et Al
Sikhtiyâni, de l'école de Baçra (2).

En ce qui concerne la théologie exotérique et le
rite, il fut, dit Houjwirî, l'élève et l'ami de l'imam
Aboû Hanifa. Sa vocation n'était d'ailleurs pas la
science (*i7m) mais la connaissance (ma'rifa) dont
il semble avoir été le premier à parler comme du
premier devoir des mystiques. Son principal disci-
ple fut le second grand saint du Khorâssân, Chaqîq
al Balkhî, qu'il aurait connu, lui aussi, à La Mecque
et qui était aussi, en droit coranique, disciple d'Aboû
Hanifa.

Chaqîq al Balkhî ( + 194/809) est célèbre pour son
tawakkoul, son abandon à la Providence en ce qui
concerne la subsistance, au point de préconiser la
mendicité perpétuelle, contrairement d'ailleurs à
l'exemple d'Ibrâhîm, et de postuler en un sens l'inu-
tilité de toute activité personnelle, contrairement
aussi aux conceptions habituelles des mystiques sur
l'effort.

En certaines sentences de Chaqîq, nous retrou-
vons pourtant l'écho de l'enseignement de son maî-
tre : « Quand le faqîr craint la richesse comme les

(1) Mort en 187/803. Khorassanlen d'origine arabe tamlmîle
comme Ibrahim, 11 vécut surtout à Koufa et à la Mecque, 11
avait commencé par couper les routes à la tête d'une bande de
brigands.

(2) Mounâwl, fol. 37. — II reçut également l'enseignement
de maîtres moins célèbres : Ha j j à l ion Fourftflça et Aboû
Chou'ayb al Qallal en 'Iraq, Aboû 'Abbad al Ramlî n la Mec-
que. L. Massignon, Lexique, 150.
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autres hommes craignent la pauvreté, son ascèse est
parfaite. — Approche-toi des hommes comme du
feu, en prenant garde qu'ils ne te brûlent. — Si tu
veux la paix, mange ce que tu trouves, habille-toi
avec ce que tu trouves, et sois content du décret
divin. — Fuis les riches. Si ton cœur penche vers
eux, la convoitise de leurs richesses te les fera pren-
dre pour des dieux à côté de Dieu. — Comment
reconnaître la sincérité de l'ascète 1 C'est quand il
est satisfait de voir quelque chose de ce monde lui
échapper, et quand il est inquiet de la posséder. >
II était parvenu à la grande impassibilité recomman-
dée par les Stoïques et par la Bhagavad Gita, si l'on
en croit ce que raconte son disciple Hâtim al Açam :
< Nous nous trouvions, Chaqlq et moi, dans une
bataille contre les Turcs. On ne voyait que des têtes
qui tombaient, des lances qui se rompaient, des
sabres qui se brisaient. Chaqîq me dit : < Comment
te sens-tu ? Est-ce comme la nuit où Ton t'a amené
ta femme ? — Oh I non, par Dieu I — Par Dieu I
moi je me sens tout à fait comme la nuit où l'on
m*a amené ma femme. » Et il s'endormit entre les
deux armées, la tête sur son bouclier. On entendait
son ronflement paisible. » II mourut d'ailleurs martyr
dans une bataille (1).

L'originalité de Chaqîq était de considérer le
tawakkoul, non tant comme un fait que comme un
état mystique. Il jugeait la richesse mauvaise en
soi, non seulement parce que difficilement légitime
(< marchandises avariées >, métiers « coraniqiie-

(1) Sur Chaqîq al Balkhi, voir notamment Qouchayrl, 14 ;
Cha'rawl, I, 6* ; Yafl'l, 215 ; L. Nassigncm, Lexique, 228-239.
Noua retrouverons l'école du Encrassan et les problèmes de
U pauvreté et de la mendicité avec Yahya Um Mou'adz al BJU1.
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ment suspects »), mais surtout parce qu'incompa-
tible avec la voie du dépouillement spirituel ; il insi-
nuait même que la recherche des richesses est une
illusion pure et simple. « De même que tu es inca-
pable de rien ajouter à ta nature ou à ta vie, de
même tu es incapable de rien ajouter à ton gain
quotidien (rizq) ; cesse donc de te fatiguer à sa
poursuite. > Thèse à tendances quiétistes que Sou-
fyan al Tsoûrî n'admettait pas, qu'Ibrahim ne met-
tait pas en pratique et que l'école khorassanienne
finit par atténuer (1).

Cette question de la pauvreté (faqr) est centrale
dans la vie d'Ibrâhîm Adham, comme dans celle
de saint François d'Assise, avec lequel d'ailleurs le
saint du Khorâssàn n'est pas sans présenter diver-
ses analogies. Il fut essentiellement un faqîr, un
pauvre, pour qui la non-possession des biens ter-
restres était l'un des moyens les plus efficaces d'ar-
river au faqr spirituel, à la pureté absolue du cœur,
à l'unification de l'esprit, qu'on peut rapprocher
aussi bien de Vénôsis plotinienne que de la pauvreté
spirituelle des béatitudes évangélîques.

L'aisance est sans doute nécessaire à l'homme
ordinaire pour sa vie intellectuelle, sa vie sociale
efficace, sa moralité même ; mais elle empêche
l'homme à la vocation exceptionnelle de se mettre
tout à fait hors de la mêlée ; elle oblige à des
compromissions avec la volonté de puissance, à des
luttes, à des procès, à des rancunes, à des convoi-
tises. D'où le grand problème qui s'est toujours posé
aux mystiques et que ne résout d'ailleurs pas, comme
l'ont compris saint François et sainte Thérèse, la

(1) L. Masslgnon, Ltatqiu. 228 ; Makkl. II. 295.

2
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propriété collective. Pour réaliser leur réaction
absolue contre la mondanité et la concupiscence, il
leur faut se libérer des biens comme des liens de
la famille. L'écuell est, comme le disait Ibrahim, de
ne quitter extérieurement le monde que pour le
retrouver en soi, sous une forme plus subtile, de se
débarrasser des devoirs ordinaires pour se livrer à
un culte raffiné du moi.

La pauvreté délibérée est une protestation radicale
contre les richesses mal acquises, contre l'asservis-
sement aux richesses, contre la crainte obsédante
d'en manquer, contre ce qu'il y a de vain et de dur
dans le monde, contre toutes les formes de la
concupiscence ; c'est un désir de fuir les tyrannies
de la volonté de puissance, celui aussi parfois de se
fondre dans la foule, de devenir anonyme, de per-
dre toute personnalité extérieure et sociale pour se
mieux trouver soi-même ; c'est une libération à la
fois psychologique, morale et métaphysique, un ren-
versement complet des valeurs, un retour au prin-
cipe par delà les biens et les maux d'un monde illu-
soire.

Aussi la pauvreté est-elle louée par le Coran et le
hadits. « Les pauvres entreront au paradis cinq
cents ans avant les riches», aurait dit le Prophète,
selon Aboû Houraya. « J'aimerais mieux, disait
Aboû Darda, un autre des «gens du banc», tomber
d'un toit que de vivre avec un riche, car j'ai entendu
l'envoyé de Dieu dire : < Loin de vous la fréquen-
tation des morts ! — et qui sont les morts ? — Les
riches. > La pauvreté, dit Qouchayrî (1), est le signe
des saints et la parure des purs. C'est le choix que

(1) Riadla, 133, et cota mental rei d'Ançftrl-Aroûil, 229 «*q.



TIES DBS SAINTS MUSCLMANS Sft

Dieu fait pour ses amis particuliers et pour ses pro-
phètes. Les foqarâ sont l'élite et le lieu des secrets
divins. Ils attirent la protection divine sur les créa-
tures et c'est grâce à eux que celles-ci obtiennent
leur subsistance. < Satan et ses armées, disait Ham-
doûn al Qaççâr, ne sont jamais si contents que lors-
qu'ils voient un croyant en tuer uri autre, un bomrae
mourir en état d'infidélité, un cœur où il y a la
crainte de la pauvreté >.

Vois-tu ce cavalier jeune et riche qui
vient du lointain pour le service de Dieu ?

Son cheikh ne sera content que dix ans
plus tard, quand il s'en retournera vieilli, à
pieds et mendiant (1).

Certains confis mettaient leurs biens en commun,
considéraient leurs propriétés comme celles de leurs
frères. « Nous avons pour habitude de fréquenter
des gens qui ne disent même pas: ma savate»,
déclarait Ibrahim ibn Chayban (2). Le premier
acte de la conversion de maint saint est l'abandon
de ses biens ou leur distribution aux pauvres (3).
Pour être çoufi, il faut commencer par être faqîr,
matériellement, moralement et spirituellement. Le
faqr de l'esprit s'identifie d'ailleurs avec la réalisa-

Il) Vers de Roudaqt, poète persan du IX» siècle ; Dannes-
teter, Les Origines de la. poésie persane, 1887, p. 26.

(2) SarrâJ, Lumâ>, 424.
(3) Voir par exemple H. n. Idrls, Contribution à l'hiatotrt

de l'ifriqiya... d'après le Rlyadh al noufoûs d'Aboû Enkr al
Mâllki, dan» la Revue dts Études islamique*, 1935, m, 291.
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lion mystique. «Riche de rien, tout est riche par
lui. Il possède tout et rien ne le possède» (1).

(1) Sarrftj, Lumà1, art. mo*/aitfr«f. — Les textes suivants
feront saisir la continuité du double aspect de la pauvreté
chez les spirituels. Tauler distingue : 1* la pauvreté maté-
rielle (n'avoir la propriété d'aucune chose, ne se servir de
ce que la Providence envole qu'autant que la nécessité y oblige,
n'avoir aucun souci d'amasser) ; 2° la pauvreté corporelle
(être dégagé des affections de la chair et du sang, ne pas
rechercher le confort, n'avoir nul attachement pour ce qui est
au monde) ; 3« la pauvreté de l'âme (être vide de ses propres
pensées, affranchi des1 affections et désirs, renoncer aux dou-
ceurs et aux consolations divines) ; 4° la pauvreté de l'esprit
(effacer de la mémoire le souvenir des créatures, délivrer
l'entendement des objets et Images visibles-, ne chercher volon-
tairement satisfaction dans aucune créature ni dans les dons
de Dieu, se résigner entièrement à sa direction, se perdre en
s'abandonnant aux ordres profonda de aa volonté). Institu-
tions, ch. XXXII, Choix d'ouvrage» mystiques, par J. A. C.
Buchon, 1835, p. 695. — II y a cinq degrés de pauvreté, selon
Marie des Vallées : se dépouiller : 1° des richesses ; 2° des
honneurs1 ; 3° des grâces sensibles, des mérites propres a des
récompenses spirituelles ; 4° de sol-même pour ne posséder
que l'amour de Dieu et du prochain ; 5° un degré enfin, qui
est ineffable, eat opéré par Dieu même. Emile Dermenghem,
La Vie admirable et les révélations de Marie des Vallées, 1926,
p. 197. — Selon Marie de l'Incarnation commentée par son
fils, dom Claude Martin, l'état de victime, la parfaite pureté
du cœur et la pauvreté spirituelle et substantielle n'en font
qu'un dans l'état de l'oraison surnaturelle. Marie de l'Incar-
nation, Ecrits spirituels et historiques réédités par dom Albert
Jamet, t. n, 1930, p. 472. — Concluant un article sur le fajjr
dans l'ésotérisme musulman, René Guenon écrit : • Le point
central par lequel s'établit pour l'être humain la communi-
cation avec les états supérieurs ou • célestes > est aussi la
< porte étroite * du symbolisme évangéllque, et l'on peut dès
lors comprendre ce que sont les « riches > qui ne peuvent y
passer : ce sont les êtres attachés 4 la multiplicité et qui, par
suite, sont incapables de s'élever de la connaissance dlstlncôve
à la connaissance unifiée... « Pauvreté », > simplicité >,
«enfance», ce n'est là qu'une seule et même chose, et le
dépouillement que tous ces mots expriment aboutit à une
« extinction » qui est, en réalité, la plénitude de l'être. » R.
Guenon, El faqra, dans le Voile d'Isls, oct. 1930, pp. 719-720. —
Notons que si certains derviches- eurent parfois tendance à ne
pas regarder plus loin que la pauvreté matérielle et à s'Installer
même assez confortablement dans leur mendicité, d'autres,
surtout dans les siècles suivants, après des débauches de
poésie et de métaphysique, purent limiter leurs ambitions à
bien disserter sur la théologie mystique. Les saints authen-
tiques1 surent au contraire ne pas séparer la connaissance et
l'ascèse, et embrasser toute l'étendue de la vie spirituelle.
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Ce désencombrement et ce retournement procu-
rent la joie. Libre d'attaches avec le monde et avec
lui-même, non pas avec la beauté du monde ni avec
son « soi » essentiel, mais avec ce qui est relatif,
limité, négatif, périssable dans le monde et dans
le « moi > le faqîr regarde avec des yeux renou-
velés un monde transformé où le saint est à propre-
ment parler un levain qui soulève, un sel qui
empêche de croupir, un souffle qui évite au cosmos
de s'affaisser sous son propre poids.

Sahl ibn 'Abdallah al Tostarl fut appelé un jour
au chevet d'un tyranneau malade. « Comment veux-
tu que Dieu te délivre du mal quand tu retiens tant
de gens en prison ? * Les prisonniers relâchés, le
malade fut guéri par les prières de Sahl et offrit à
ce dernier de l'argent qu'il refusa. « Pourquoi, dit-
on à Sahl, n'as-tu pas pris cet argent pour le distri-
buer aux pauvres? — Regardez >, se contenta de
dire Al Tostarî ; et les gens virent le sable qui
brillait aux pieds du saint comme des millions de
pierres précieuses. « Ceux, dit-il, qui ont toutes ces
richesses à leur disposition, n'ont pas besoin d'ar-
gent. > De même, Ibrahim ibn Adham n'avait qu'à
ramasser du sable sur la plage d'un fleuve pour
payer un batelier avec une poignée d'or. Un jour
qu'il retirait son seau d'un puits, il le vit plein d'or
qu'il jeta. Ayant descendu une seconde fois le seau,
il le trouva plein d'argent ; une troisième fois, plein
de perles. Moins ému qu'impatienté, « Mon Dieu,
dit-il, je sais bien que tu ne manques pas de trésors,
mais je ne serai pas égaré par la vue de tant de
richesses. Donne-moi seulement de l'eau pour que je
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fasse mes ablutions. > Et il redescendit le seau qui
remonta enfin plein d'eau fraîche (1).

Merveilleusement soulagé du fardeau le plus lourd
inhérent & la condition humaine, libéré à la fois de
la mauvaise conscience, de l'inquiétude et du désir,
le faqîr peut goûter tranquillement les joies simples
4 l'état pur. Nous avons cherché la pauvreté, disait
Ibrahim ibn Adham (2), et c'est la richesse qui
nous arrive (puisque le peu que nous avons nous
suffit). Les gens ont cherché la richesse et ils ont
eu la pauvreté (car ils n'ont jamais assez de ce qu'ils
obtiennent). Et un jour que, voyageant avec Ibrahim
ibn Bachchâr, ils n'avaient rien à manger : « Songe,
dit-il, au bienfait dont Dieu gratifie les pauvres en
ce monde et en l'autre. Le Jour du Jugement, il ne
leur demandera pas s'ils ont fait l'aumône, accompli
le pèlerinage, payé la dîme, visité leurs proches.
C'est aux riches, ces malheureux, qu'il demandera
des comptes. Ceux qui sont pauvres en ce monde
seront riches dans l'autre, ceux qui sont honorés
ici-bas seront humiliés là-haut. Ne t'afflige pas ;
nous sommes les rois des riches > (3).

De même, Âboû Hafç, à qui l'on demandait ce
qu'apporterait le pauvre a son Seigneur le jour du
Jugement, disait : « Sa seule pauvreté > ; et Al
Warrâq : < Bienheureux les pauvres en ce monde
et en l'autre. Le sultan de ce monde ne leur demande
pas l'impôt et le souverain maître ne leur demandera
pas de comptes dans l'autre > (4). Voyageant avec

(1) 'Attftr, 96.
(2) Qouchayrl, 133 ; AnçârJ, 229 aeq.
(3) Yâfi'l, 206.
(4) Qouchayrl, 133 ; Ançârl, 229 ieq.
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une troupe d'amis et n'ayant à manger qu'un peu de
pain sec, Ibrahim ibn Adhara entra dans un ruisseau
jusqu'aux genoux, dit bismillah, but dans le courant,
dit alhamdoulillah, revint s'asseoir, étendit les jam-
bes et déclara : < Si les rois connaissaient le bonheur
dont nous jouissons, ils nous combattraient avec
leurs épées pour le prendre, si délicieux est notre
plaisir, si léger notre souci > (1).

Des Tsiganes, dont le faqr s'arrête d'ailleurs à la
sensation dans l'instant, Liszt disait : « Ils parvien-
nent à l'absolue liberté de l'être par l'absolue indif-
férence de l'avoir > (2).

« La pauvreté, disait encore Ibrahim ibn Adham,
est un trésor que Dieu conserve dans le ciel et qu'il
répartit seulement entre ceux qu'il aime... (3).
L'homme libre et généreux est celui qui sort son
âme de ce monde avant qu'il n'en sorte lui-
même » (4). C'est par ce faqr intégral qu'il attei-
gnait la joie parfaite au comble de l'humiliation
mondaine et de la déréliction.

C'est un jour d'hiver, en Ombrie, sur la route de
Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges, que François
d'Assise, le Petit Pauvre, révéla à frère Léon le
secret de cette joie parfaite. Elle ne se trouvait,
pour les Frères Mineurs, ni dans les grands exem-
ples d'ascétisme, ni dans les miracles, ni dans le
don des langues, des sciences ou de la prophétie, ni
dans la connaissance des secrets de la nature, du

(1) Mounàwl, MB Arabe 6490, fol. 37 ; Nlcholson, op. cit.,
215-220.

(2) Franz Liszt, Des Bohémien* et de leur mastqae en
Hongrie, 1859, p. 55.

(3) Encyclopédie de l'Islam, Nicholson, art. Ibrfthim Ibn A.
(4) Moiméwl. fol. 37.



40 VIES DES SAINTS MUSULMANS

cours des astres, des vertus des plantes ou des bêtes,
ni dans l'éloquence et le pouvoir de convertir les
pécheurs ou les infidèles. Où donc est-elle ?, deman-
dait frère Léon. Et François répondait : « Quand
nous seront à Sainte-Marie-des-Anges, tout trempés
par la pluie et glacés par le froid et crottés de fange
et affligés de faim et frapperons à la porte du
couvent, et le portier viendra irrité et dira : Qui
êtes-vous ? et nous dirons : nous sommes deux de
vos frères ; et icelui dira : vous ne dites vrai, ainsi
êtes deux ribauds, qui allez enseignant le monde et
dérobant les aumône.s des pauvres ; alicz-vous en ;
et ne nous ouvrira point, et nous fera demeurer
dehors à la neige et à l'eau avec le froid et avec la
faim, jusques à la nuit : alors, si nous soutenons telle
injure et telle cruauté et tels congés patiemment
sans nous en troubler et sans murmurer de lui, et
pensons humblement et charitablement que ce por-
tier vraiment nous connaît et que Dieu le fait parler
contre nous ; ô frère Léon, écris que là est joie
parfaite. Et si nous persévérons à frapper et qu'il
sorte hors tout furieux, et comme galefretiers impor-
tuns nous chasse avec vilenies et avec soufflets,
disant : partez-vous d'ici, petits larrons très vilains,
allez à l'hôpital, car ici point ne mangerez-vous et
ne serez hébergés ; si nous le supportons patiem-
ment et avec allégresse et avec amour, ô frère Léon,
écris que là est joie parfaite. Et si encore contraints
par la faim, et par le froid et par la nuit, nous frap-
pons davantage et appelons et prions pour l'amour
de Dieu avec grande plainte qu'il nous ouvre et nous
laisse seulement entrer ; et icelui plus scandalisé
dira : voici des galefretiers importuns : je les paie-
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rai bien comme ils méritent : et sortira dehors avec
un bâton noueux et nous prendra par le capuchon,
et nous jettera par terre et nous roulera dans la
neige et nous battra avec ce bâton, nœud à nœud ;
si nous souffrons toutes ces choses patiemment et
avec allégresse, pensant aux peines du Christ béni,
lesquelles devons souffrir pour son amour, ô frère
Léon, écris que là et en cela est joie parfaite » (1).

Le pendant exact de ce passage des Fioretti se
retrouve dans la vie même d'Ibrâhîm ibn Adham.
On lui demandait un jour s'il avait jamais trouvé la
satisfaction de son désir :

« Oui, dit-il ; deux fois, La première, j'étais à
bord d'un navire où personne ne me connaissait.
J'étais vêtu d'habits grossiers, ma chevelure était
longue et mon aspect tel que tout le monde riait
et se moquait de moi. Il y avait là un bouffon qui
passait son temps à me tirer la barbe, à me l'arra-
cher et à me faire subir toutes sortes d'affronts à sa
manière. J'étais parfaitement satisfait. Mais ma joie
atteignit son plus haut point le jour où ce bouffon
alla jusqu'à pisser sur moi.

€ La seconde fois, j'arrivais dans un village par
une forte pluie qui avait tout trempé mon manteau
sur mon corps et j'étais transi par le froid de
l'hiver. On ne me laissa pas entrer dans la mosquée.
Il en fut de même à la porte de trois autres mos-
quées où je cherchai abri. De désespoir, comme le

(1) Les petites fleurs, traduction A. Peraté, ch. VIII. —
Olivier Lacombe rapproche cette conversation de celle du
Bouddha et de son disciple Poûrna : même paradoxe vécu,
même défi à la nature, même recherche d'une aurharmonle
existentielle entre la chair et l'esprit. La pauvreté partout
bènte. dans Etudes Carmélitalnta, 1939, I, pp. 109-115.
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froid resserrait sa griffe sur mon cœur, j'entrai
au hammam et j'étendis mon manteau le long du
poêle. La fumée m'enveloppa, noircit mes vêtements
et mon visage. Alors, je me sentis entièrement satis-
fait» (1).

C'est ce jour-là peut-être qu'il fit une émouvante
rencontre : mis à la porte de la mosquée, un soir
pluvieux, par un gardien qui craignait de voir les
étrangers vagabonds voler les lampes ou les tapis,
réfugié près du four du hammam voisin, Ibrahim
vit un homme couvert d'un sac. C'était le chauffeur
du bain. Il le salua. L'homme ne répondit pas mais
lui fit signe de s'asseoir. Il semblait inquiet et regar-
dait a droite et à gauche. Quand il eut fini de chauf-
fer, il se retourna, salua Ibrahim en appelant sur lui
la bénédiction de Dieu. « Pourquoi ne m'as-tu
pas répondu tout de suite ? demande Ibrahim. —
J'était le voisin de gens, répond énigmatiquement
l'homme, et J'avais peur en te saluant de me dis-
traire et de trahir. — Pourquoi regardais-tu à droite
et à gauche ? As-tu peur ? — Oui. — De quoi ? —
De la mort, car je ne sais de quel côté elle viendra.
— Combien gagnes-tu par jour ? — Un dirhem et un
dftniq (2). Je dépense le dâniq pour ma famille et
le dirhem pour la famille d'un de mes frères. —
Un frère issu de ton père ou de ta mère ? — Non ;
c'est quelqu'un que j'ai aimé en Dieu. Il est mort
en laissant de la famille. — As-tu demandé à Dieu
quelque chose qu'il ne t'ait pas encore accordé ?

(1) Houjwlrl, 68 ; 'Attàr, 88-89. — L'on ne songera pas- à
appliquer Ici la théorie des emprunts qui, a vrai dire, permet
de déployer beaucoup d'erudiflon, mais, poussée à l'excès,
aboutit à esquiver les vrais problèmes.

(3) Dirhem (la drachme grecque), pièce de 2 à 3 gramme*
d'argent (environ 12 tous) i dftniq, sixième partie du dirham.
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— Oui ; depuis vingt ans, je fais une prière. —
Laquelle ? — J'ai appris que, parmi les Arabes, il
y avait un homme qui se distinguait parmi les ascè-
tes et surpassait tous les dévots, nommé Ibrahim ibn
Adhara. Je désire le voir et mourir entre ses mains.
— Sois content : je suis Ibrahim. Dieu t'a exaucé.
Il n'a même pas voulu que je vienne a toi marchant
sur mes pieds, mais traîné (par le gardien de la
mosquée). » L'homme alors se leva, embrassa
Ibrahim qui l'entendit murmurer : c 0 mon Dieu,
tu as exaucé ma demande. Prends-moi maintenant
vers toi. » Dieu exauça aussi sa deuxième prière et
il tomba mort (1).

Nous l'avons dit, Ibrahim Ibn Adham travaillait
pour vivre, particulièrement au métier de jardinier,
quand il arrêtait le cours de sa vie nomade, c Tra-
vaille pour gagner ton pain ; tant pis si cela t'em-
pêche de veiller la nuit et de jeûner le jour (2) .> II
ne mangeait en .règle générale que ce qu'il avait
gagné par son travail et travaillait juste ce qu'il fal-
lait pour se nourrir et aider ses compagnons ou d'au-
tres pauvres. Il admettait la mendicité dans les cir-
constances exceptionnelles ou pour donner à un
riche l'opportunité d'une bonne action ; mais il la
réprouvait comme moyen permanent d'existence (3).

En Palestine, on le vit quelque temps à Jérusa-
lem (4). En Syrie, il menait tantôt une vie ^errante,
avec Ibrahim ibn Bachhâr, Aboû Yoûsouf al Gha-

(1) Yaflif. 218.
(3) Qouchayrl, 8.
(3) Bneyel. de l'Islam, art. cit.
(4) L. Masslgnon, Lexique, 160, d'aprèi MaqdUl.
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soûU et Aboû 'Abdallah al Sinjârl, tantôt s'engageait
comme travailleur agricole. A 'Abdallah ibn Mou-
barak qui lui demandait pourquoi il avait quitté
son Khorassftn natal, il aurait répondu: «Je ne
trouve nulle part de joie a l'existence en dehors de
la Syrie» où Je promène ma religion de montagne en
montagne, de colline en colline, tandis que les gens
qui me voient me prennent pour un conducteur de
chameaux ou pour un fou > (1).

Tantôt il allait ramasser et vendre du bols mort,
tantôt il s'engageait comme semeur ou moissonneur.
Son scrupule et son respect du travail le poussaient
A préférer louer ses bras plutôt que de se contenter
de glaner des épis. Tantôt il gardait les jardins ou
les vignes (2), et l'on pouvait se fier à ses soins
consciencieux. Un Jour, le propriétaire du verger
qu'il gardait lui demanda d'apporter des grenades.
Ibrâhîm prit les plus belles qu'il trouva. Elles étaient
amères. < Depuis le temps que tu gardes ce jardin,
dit le propriétaire, tu ne sais pas encore distinguer
les grenades douces des amères 1 — Mais tu m'as
chargé de surveiller le jardin, non pas de goûter
aux grenades. — Ah I tu es digne d'Ibrahim ibn
Adham ! > Se voyant sur le point d'êlre reconnu,
le scrupuleux jardinier s'en alla» (3).

Un soldat de passage lui demanda un jour un
fruit. « Le propriétaire, dit Ibrahim, ne m'a pas
autorisé à disposer de son bien. Et comme le soldat
furieux lui donnait un coup violent sur la tête :
« Frappe encore une tête qui a si souvent désobéi

(1) Eacycl. de l'itlam, ut dt.
(2) Sarrftj, Lama', 178.
(S) 'Attâr, 93.
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à son Dieu. > Gêné, le soldat s'en alla, murmurant
des excuses : « Ne t'excuse pas, dit Ibrahim ; c'est
la tête que j'ai laissée à Balkh qui réclamerait des
excuses» (1). Une autre fois, un soldat, lui deman-
dant le chemin de la ville, aurait été conduit par
Ibrahim au cimetière. « Voici l'habitation des hom-
mes > . Le soldat le frappe, Ibrahim le bénit et
l'homme demande pardon. C'était sans doute par
scrupule qu'Ibrahim ne voulait pas montrer la route
à des hommes engagés dans une guerre peut-être
point légitime ; on nous rapporte même qu'il coupa
un jour la corde de son puits pour n'avoir point
a ravitailler en eau une troupe de soldats qui se
rendait en Egypte (2).

Parfois aussi, après la prière du soir, Ibrahim
allait crier devant les maisons : « Qui veut faire
moudre du blé ? » Les femmes lui en apportaient
des paniers ; il s'asseyait, un moulin à bras entre
les jambes, et n'allait se coucher qu'après avoir
moulu toute la quantité pour laquelle il avait été
engagé. Il allait alors rejoindre ses compagnons avec
lesquels il partageait son maigre gain.

Quand il travaillait, il avait coutume de rythmer
ses mouvements en chantonnant : c En Dieu j'ai
mis ma confiance et j'ai laissé de côté l'humanité. >
(Mais il précisait à l'occasion que, pour se détour-
ner vraiment de «l 'humanité», il fallait se détour-
ner surtout de soi-même, et qu'il était vain de se
détourner des hommes pour se tourner vers
soi (3).

(1) Qouchayrl, 9 ; Vâfl'l, 100.
(2) Nlcholson, dam Zettt. f&r Attgr., 1912, pp.
(3) Hnjwlrl. 103.
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Ne vivant souvent que de pain sec et d'eau, jeû-
nant généralement trois jours sur quatre (1), il
était devenu si maigre qu'il semblait devoir tomber
au premier souffle de vent. Il était pourtant si vigou-
reux qu'il fendait d'un coup de hache une bûche
qu'aucun de ses compagnons ne pouvait couper.

Son aspect devait être parfois assez étrange s'il
est vrai qu'il éprouva une de ses plus grandes joies
un jour que, regardant son manteau de peau de
bête, il ne put y distinguer les poils des poux. Vêtu
en hiver d'un manteau de peau avec tous ses poils,
sans chemise, ni chaussures, ni turban ; en été, de
deux pièces d'étoffe achetées quatre dirhems, l'une
enroulée autour de la taille, l'autre jetée sur les
épaules, il évoquait le plus sauvage des Bédouins.
On le vit aussi avec la mouraqqa'a des ascètes gyro-
vagues, un manteau fait de tant de pièces diverses
cousues ensemble qu'il pesait, dit-on, trente kilos
(2). Cette monraqqa'a, que la tradition fait porter
à Jésus et qu'ai Hallâj préféra au froc de laine
(çoûf) des çoufis, avait un sens mystique. Ibrahim
refusait de dire pourquoi il l'avait prise : « Si je
disais que je l'ai prise par choix délibéré, ce serait
de la prétention ; si je disais que je l'ai prise par
nécessité, ce serait une plainte ; je l'ai revêtue,
vqilà tout. »

II avait hérité, nous avons déjà eu l'occasion de
le voir, le ivara1 de son père, cette attention minu-
tieuse à ne rien empiéter sur le droit d'autrui.
Comme on fait venir Adham à Balkh pour la moitié

(1) Quand 11 était avec Soufyan «1 Taoûrl, «ion Moimâwl,
fol. 37.

(2) Içbahànl, BUlya, n« 334 ; Mounawl, tt>\. 36 : Eneuel.
de l'itlam, art. Ibrahim.
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d'une pomme, on fait aller Ibrahim de Jérusalem
à Baçra pour une datte. Il s'était endormi, roulé
dans une natte dans la mosquée d'Omar. A minuit,
il vit, en rêve, entrer un vieillard avec ses quarante
compagnons vêtus d'une étoffe grossière. Après
avoir prié, le vieillard s'assit sur le mirhâb (la niche
vide qui indique la qibla, la direction de La Mecque
vers laquelle on se tourne pour prier). « II y a ici,
dit un des hommes, quelqu'un qui n'est pas des
nôtres. — En effet, dit le vieillard, c'est Ibrahim,
fils d'Àdham. Voilà quarante nuits qu'il ne peut
goûter la saveur des bonnes œuvres, — O vieillard,
dit Ibrahim, tu dis vrai ; mais, au nom du Seigneur
très haut, explique-moi à quoi cela tient. — Un jour,
à Baçra, tu achetais des dattes dans une boutique.
Une d'elles tomba à terre. Pensant qu'elle était tom-
bée de ta main, tu l'as ramassée, mêlée aux tiennes,
et mangée sans y faire attention. > Ibrahim partit
le lendemain pour Baçra et raconta le tout au mar-
chand de dattes qui l'acquitta de sa dette et dé-
clara : « Puisque la chose est de nature si délicate,
puisque la nuance qui sépare le licite de l'illicite
est si difficile à saisir, moi aussi je veux me faire
derviche et me consacrer à la dévotion. » II employa
en bonnes œuvres tout son bien et se fit moine
mendiant (1).

Ce wara\ ce scrupule, est considéré comme une
des premières étapes de la voie ascétique et les
çoufis des premiers siècles insistaient tout parti-
culièrement sur sa valeur. Ce peut être une obses-
sion un peu étroite, une gageure un peu absurde,
attachant en un sens trop d'importance à la pro-

(1) 'Attâr, »4.
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priété, visant à une pureté impossible, voire à une
inconsciente satisfaction de soi ; mais, sous la styli-
sation des anecdotes, il faut y voir une héroïque
protestation contre l'avidité et le sans-gêne du vul-
gaire, une réaction, comme le faqr lui-même, contre
l'ordinaire volonté d'élargir sans souci des autres
êtres son propre espace vital, un respect religieux
moins des biens que des droits, l'affirmation que
la dignité de l'homme transcende la lutte aveugle
pour la vie.

Ibrahim ne faisait pas de l'ascèse (zouhd) un
sport avec ses records et ses satisfactions intimes.
C'était en sincérité et en générosité qu'il surpassait
ses compagnons, non en jeûnes et en prières. Il
passait parfois la nuit à méditer et à réciter les
litanies de son wird, mais sans rigorisme. Comme
il s'était attristé un jour d'avoir cédé au sommeil,
il lui fut dit de ne pas attacher trop d'importance
à des détails : « Sois notre esclave. Lève-toi quand
nous te faisons lever, et quand nous te couchons,
couche-toi > (1).

Silencieux avec les étrangers, il riait et parlait
aisément au milieu de ses compagnons. II plaisantait
en proverbes. A un derviche qui ne s'était pas
marié, il disait : « Tu as raison. Qui prend femme
s'embarque sur un navire; qui a des enfants tombe
à l'eau en pleine mer. » Et comme on lui demandait
pourquoi il n'avait plus de femme : « Qui voudrait
d'un mari comme moi, toujours nu et affamé. Si je
le pouvais, je me répudierais moi-même » (2) .

(1) Mounâwl, fol. 36.
(2) 'Attâr, M.
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II avait le sens de l'amitié, c Si ton frère te dit :
c Donne-moi quelque chose > et que tu lui demandes
c Combien», ton don ne vaut rien.» Un de ses
compagnons, en le quittant, lui demandait de lui
indiquer ses défauts : < Je n'en ai pas remarqué,
dit Ibrahim, car je t'ai regardé avec l'oeil de l'af-
fection et j'ai trouvé bon tout ce qu'il a vu. Demande
à un autre. »

Non seulement il aidait ses amis à vivre de «on
travail, mais il n'était pas d'attention qu'il ne leur
témoignât. Une nuit qu'il était avec eux dans une
mosquée glaciale sans porte fermée, il se tint jusqu'à
l'aurore debout dans l'ouverture pour empêcher la
bise de les atteindre. Un soir qu'absorbé dans ses
prières, Ibrahim se trouvait en retard pour le repas
en commun, ses amis mangèrent sans l'attendre et
se couchèrent. Il crut qu'ils s'étaient endormis affa-
més et se mit à pétrir de la farine ; puis, posant sur
la terre sa longue barbe blanche( il souffla pour
allumer le feu et faire cuire le souper de ses compa-
gnons. Ceux-ci, se levant, lui dirent : < Que fais-tu,
ô Ibrahim ? — Je veux vous faire cuire quelque
chose car peut-être n'avez-vous rien mangé. » Ils
se regardèrent en disant : < Voyez un peu, tandis
que nous complotions contre lui, de quoi il s'oc-
cupait en pensant à nous» (1).

Le signe de l'initié Cârif), disait-il, c'est de s'oc-
cuper à faire le bien et à adorer, de ne prononcer la
plupart de ses paroles que pour la louange de Dieu
et l'éloge des hommes. Et il disait souvent ce vers :
c J'aime mieux du sel grossier qu'une datte où il y
a une guêpe cachée. » II voyait les choses d'assez

(1) ttld., 87.
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haut pour pouvoir traiter avec sarcasme la ridicule
vanité des hommes : < L'amour de la gloire, c'est
trouver que les lacets de tes souliers sont meilleurs
que ceux de ton prochain. » « Même la gloire de
la sainteté ne doit pas être recherchée. > € N'est
pas vraiment sincère à l'égard de Dieu un dévot
qui cherche la gloire par sa science, par ses œuvres,
par ses sacrifices» (1).

Loin de tout pharisaïsme, s'il fuyait souvent dans
sa solitude, il chérissait le reflet divin sur les plus
imparfaites images. C'est ainsi que voyant un ivro-
gne, vautré dans un ruisseau au milieu de ses vomis-
sements, il s'approcha de lui pour laver une bouche
qui avait prononcé le nom d'Allah, Quand l'ivrogne
se réveilla et apprit ce qu'avait fait Ibrahim, il se
repentit. Et Ibrahim entendit ce soir-là une voix qui
disait : c O Ibrahim, tu as lavé sa bouche et nous
avons lavé son cœur» (2).

A

Le cœur purifié lui-même, Ibrahim pouvait vivre
dans la merveille. Qu'il ait d'un geste et d'un mot
suspendu en l'air un homme qui tombait d'un pont,
ne nous apprend sans doute pas grand'chose. Qu'il
ait été nourri dans le désert de façon miraculeuse,
qu'il ait calmé la tempête (3), ce sont là traits

(1) Cha'rawl, I, 59.
(2) Yâfi'I, 162.
(3) MounAwl, fol. 30 ; 'Attâr, 80 ; Yàfl't, 162. — Plusieurs

miniatures Indiennes représentent Ibrahim serrl par les anges,
ce qui loulignc la popularité de ce saint arabe aux Indes.
Cf. notes de A. Beveridge et de V. A. Smith, dans Journal of
thé Royal Astatlc Soctety, 1900, p. 75, et 1910, p. 167. Ibrahim
est le héros de diverses histoires populaires aux Inde» ; L.
Maulguon, Lexique, 68.
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courants d'hagiographie folklorique. Mais ces anec-
dotes et les suivantes surtout illustrent de'façon par-
fois saisissante la conception du saint axe du
monde, son rôle pour la purification et la transfor-
mation de la nature.

Dans le désert, Ibrahim a soif et rencontre un
berger qui lui demande : c Veux-tu du lait ou de
l'eau ? — De l'eau. > Le berger frappe une roche
et l'eau fraîche jaillit. Sur mer, le navire va faire
naufrage ; l'équipage affolé entend une voix : c Vous
avez peur alors qu'Ibrahim est parmi vous 1 >
Ibrahim s'asseoit avec un compagnon au pied d'un
grenadier qui les prie de bien vouloir goûter à ses
fruits. Il fait semblant de ne pas entendre. L'arbre
insiste auprès du compagnon et ils se décident à
manger. La grenade est amère. L'année suivante,
les deux hommes repassent devant le grenadier qui
a nourri le saint : les fruits, cette fois, sont délicieux
et l'arbre reste connu sous le nom de grenadier des
serviteurs de Dieu (1). Dans un bois, la nuit, devant
leur feu, Ibrahim et ses compagnons n'ont rien à
manger que du pain sec. « Ah ! si nous avions de
la viande!», dit l'un d'eux. Un chameau arrive
poursuivi par un lion, se cogne à un arbre et tombe
le crâne fendu. Les voyageurs n'ont plus qu'à l'égor-
ger en hâte selon le rite pour que sa chair soit licite
(halâl), à faire rôtir un morceau et à manger sous
les yeux du lion. Comme saint François, Ibrahim
savait d'ailleurs parler aux fauves. Un lion coupait
la route. Le saint s'approche de lui et dit : « O
Abou'l Harils (2), si l'on t'a ordonné quelque chose

(1) Yafl'i, 265, 170 ; MounAwl, fol. 36 ; 'AttAr, «.
(2) C'e«t le nom qu'on donut aux lions. YMl'l, 1«.
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à notre égard, fais-le; lînoa retire-toi. > Le lion
•ne»* et s'en vt.

Le trait suivant illuatre — avec un mélange asseï
fréquent d'admiration affectueuse, d'humour et
d'u» pM de scepticisme (1) — le pouvoir de la fol
et celui de la parole. Ibrahim se trouve au sommet
d'UM montagne et parle à ses compagnons des nié-
ritea de la foi. < Le saint, dit-il, peut arriver a un
état tel que, s'il dit à une montagne : < Ebranle-
toi», la montagne de déplace». A peine avait-Il
prononcé ces mots que la montagne se met effecti-
vement en mouvement ; et il faut qu'Ibrahim dise
en la frappant de pied : < Arrête-toi. Ce n'est pas
& toi que je parlais. Je n'ai fait que donner un
exemple» (2).

Ibrahim se refusait A écrire sur la science reli-
gieuse, se disant trop absorbé par l'action de grâces,
trop préoccupé par la crainte de la mort et de ce
qui la suit (S). Hais il semble, sans avoir prêché en
public, avoir cherché A faire part de son expérience
mystique A un public plus étendu que le petit noyau
de ses compagnons d'errance. Il avait été gratifié
de cent vingt intuition, durant lesquelles il avait
posé soixante-dix questions, mais il n'avait exposé
que quatre de ces révélations. Se sentant mal com-

(1) Cf. pu exemple l'kirtolrt d'an «lut tirant de l'Air
OM ponma. Quelqu'un remarque qn'll y « un ror déduis.
C'Mt qn'tn dwcwdant du monde p*rdurahl« en o« monda
p4rltt*»l«, dielart le ttlft, aUa a prii quelqut «hoM di u
oCmptldn. Et l'on «dmlrm la repente plu. «noor* qu U
mlraci*.

(3) Honnftwl, MB Ar*l» 64M. fol. 37.
(I) Ibid., f«l. N.
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pris, il se tut (1). Le texte suivant, qui correspond
à l'une des quatre révélations, est gros de la plupart
des problèmes techniques qui se posaient aux mysti-
ques et que les çoufîs du ix* siècle à nos jours travail-
leront à élucider : pur amour, union transformante,
déiformation, vision béatifique, rapports de la sain-
teté et de la prophétie.

< Ibrahim ibn Adham dit à un de ses frères en
Dieu : Si tu désires être ami de Dieu et que Dieu
t'aime, renonce à ce monde et à l'autre, ne les désire
plus, vide ton moi des deux mondes, tourne ton
visage vers Dieu et Dieu tournera son visage vers
toi et te comblera de sa grâce ; car J'ai appris que
Dieu révéla à Jean, fils de Zacharie (2) : «0 Jean I
j'ai convenu avec Moi-même qu'aucun de mes servi-
teurs ne M'aimerait, — Moi le sachant, son intention
sondée, — sans que Je devienne son ouïe qui lui sert
à écouter, sa vue qui lui sert à voir, sa langue qui lui
sert à parler, son cœur qui lui sert à comprendre. Et
cela fait, je lui ferai haïr de s'occuper d'autres que
Moi, je prolongerai sa méditation, je serai présent à
sa nuit et familier à son jour. 0 Jean 1 Je serai l'hôte
de son cœur, le but de son désir et de son espé-
rance, chaque jour et chaque heure lui sont un
cadeau de moi, il se rapproche de moi et je me
rapproche de lui, pour écouter sa voix, par amour
pour son humilité. Par ma gloire et par ma gran-
deur ! Je l'investirai d'une mission qui sera enviée
des prophètes et des envoyés. Puis j'ordonnerai à
un crieur de crier I c Vois X, fils de Y, saint et
sanctifé de Dieu, son élu d'entre ses créatures,

(1) L. Massignon, Lexique, p. 226 ; Maltld, II, 87.
(2) Saint jMn-Baptl*tc, Tfahya en «rtbe.
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qu'il appelle à Sa visite pour que son cœur se
guérisse à regarder Son visage. > Et quand il vien-
dra à Moi, Je lèverai les voiles entre lui et Moi, et
il Me considérera tout à son aise ; puis Je dirai :
< Reçois la bonne nouvelle 1 Par ma gloire et par
ma grandeur 1 Je rassasierai pendant notre sépara-
tion ton cœur de sa soif de Me regarder, je renou-
vellerai ton investiture surnaturelle chaque jour,
chaque nuit, chaque heure. > Et quand ces annon-
ciateurs de la bonne nouvelle reviendront vers
Dieu, II les accueillera et dira : « O vous qui reve-
nez à Moi, quel mal vous a fait ce que vous avez
éprouvé dans le monde, puisque Me voici votre lot ?
Quel mal vous ont fait vos ennemis, puisque Me
voici votre paix?» (1).

Déjà en effet les mystiques musulmans avaient
commencé à distinguer, à côté de l'inspiration du
prophète (nabi) et de la mission de l'envoyé
(rasoûl), le rôle plus intérieur du saint (ivalî) ap-
pelé à transformer le monde, non en promulguant
des ordonnances, mais en se transformant lui-même
par l'union au principe du monde. Ils avaient de
même commence à distinguer, parmi les élus, les
Gens du Jardin jouissant des récompenses paradi-
siaques et les Gens de la Présence pour qui la vraie
récompense est la contemplation de la Face
divine (2). Hiérarchie et distinction, plutôt qu'op-
position, entre les deux récompenses, celle des
œuvres et celle de la sanctification.

Ibrahim avait pris position sur cette question du
« théocentrisme » et du « pur amour » qui conti-

(1) L. Masslgnon, Lexique, pp. 226-228, d'après Mouhfislbl.
(2) Ahl al janna et altl al Hadra. Cf. L. Massignon, Al

Halld}, II, 693.
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nue à se poser dans les diverses religions. Aboû
Yazîd al Jadzânî ayant soutenu que le paradis était
la plus haute récompense que les fidèles pussent
espérer après la mort, Ibn Adham s'écria : < Par
Dieu ! à mon avis, c'est le fait que Dieu ne détourne
pas d'eux son gracieux visage qu'ils doivent consi-
dérer comme l'essentiel > (1). Et à quelqu'un qui
disait aspirer à la sainteté (wilâya), il déclarait :
c Eh bien ! ne désire aucune chose de la vie pré-
sente ni de la vie future. Vide-toi pour Dieu de tout
ce qui n'est pas Dieu et approche-toi ainsi de
Lui> (2). Un initié ('ârif), disait-il, est quelqu'un
qui ne se réjouirait pas de posséder tout ce bas-
monde au prix de l'autre, qui ne regretterait pas
même de perdre les deux mondes, qui ne conce-
vrait aucun orgueil d'entendre tous les hommes célé-
brer ses louanges (3).

C'est pour illustrer dramatiquement cette thèse
qu'on lui fait rencontrer, sur le chemin de La Mec-
que, à l'endroit où les pèlerins de l'Iraq prennent
rîhrâm, soixante-dix corps vêtus de la mouraqqa'a,
gisant à terre. Un d'eux, qui était encore en vie, lui
raconta leur aventure : « 0 Ibrahim, méfie-toi de
cet Ami qui tue les pèlerins comme s'ils étaient des
infidèles de Roum. Sache que nous étions une troupe
de çoufis qui avions juré de ne rien admettre dans
notre cœur en dehors de Dieu, qu'il soit exalté 1 et
de son amour. A la ka'ba, nous rencontrâmes al
Khidhr, sur lui le salut t et nous nous félicitâmes
d'avoir trouvé un tel homme, assurés de n'avoir

(1) Encycl. de l'Islam, art. Ibrahim ibn A.
(2) Jômi, Nafahat al onns. Wall vient de walâ, être proche.
(3) 'Attflr, 85-86.
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point perdu les peines de notre voyage. A notre
retour ici, une voix s'est fait entendre : < 0 vous
qui professez pour moi un faux amour ! Avez-vous
tenu votre engagement, vous qui donnez vos soins
à un autre que moi ? Tant que je n'aurai pas versé
votre sang, je n'entrerai pas en pacte avec vous. >
A ce récit, frappé de stupeur devant tous ces cada-
vres d'amants, Ibrahim demanda : < Et toi, com-
ment n'es-tu pas mort? — C'est que j'étais cru (im-
parfait) ; maintenant je suis cuit (accompli) et je
vais les suivre. > Ibrahim tomba évanoui ; quand
il reprit connaissance, l'homme était mort (I).

Au cours d'un autre pèlerinage, Ibrahim trouva
l'émotion la plus crucifiante et la suprême épreuve.
Pour répondre à l'exceptionnelle vocation, il avait
laissé à Balkh dans son « palais » une épouse ou
diverses concubines, en tout cas un enfant, à ce
qu'on rapporte. Il n'avait jamais donné de ses nou-
velles, mais sa renommée avait atteint le Khorâssân.
Faisant donc autour de la Ka'ba les tournées
rituelles (c'est dans cette circonstance, est-il à re-
marquer, que les hagiographes placent souvent les
rencontres décisives), Ibrahim aperçut dans la foule
un jeune homme dont la beauté stupéfiait tout le
monde. Il le regarda longuement et pleura. « Nous
sommes à Dieu et nous retournons à lui, murmura
un des compagnons du saint à qui ce dernier venait
de dire qu'il fallait éviter d'arrêter ses regards sur
les femmes et les éphèbes. Voici une faiblesse sans
doute chez notre cheikh. Que signifie ce regard

(1) 'Attâr, 81.
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mêlé de larmes ? — O mon frère, dit Ibrahim, j'ai
scellé avec Dieu un pacte que je ne puis défaire.
Si Je pouvais le défaire, je m'approcherais de ce
jeune homme, car il est mon fils et la prunelle de
mes yeux. Je l'ai laissé tout petit quand je me suis
enfui vers Dieu. Le voici devenu grand, comme tu
vois, et j'ai scrupule à revenir à ce que j'ai aban-
donné pour Dieu. Mais toi, va le saluer ; peut-être
cela rafraîchira-t-il mon cœur. »

Le disciple s'approcha du beau jeune homme et
le salua de ces mots : c Que Dieu te bénisse pour
ton père ! — 0 mon oncle, dit le garçon, où est
mon père ? Mon père est parti jadis. Ah ! puisse-je
le voir une seule fois ! >

Puis éclatant en sanglots : « Puisse-je le voir et
mourir à l'instant I

Si nos demeures s'éloignent, ta personne ne
quitte pas mes yeux.

J'ai logé ton amour en mon cœur dans un
endroit que ne connaît pas mon cœur lui-
même.

Tu es un sceau sur ma pensée et il n'y a
pas d'autre que toi sur ma langue.

Quand le compagnon d'Ibrâhîm revint vers ce
dernier, il le trouva agenouillé près de la Pierre
d'Abraham qu'il avait toute arrosée de ses lar-
mes, et priant pour que Dieu préservât son enfant
de tout péché (1).

(1) Yaf l ' I , 86-87. Récit plus prolixe et orné dans al 'Attar.
82-84 : le fils et la femme d'Ibrahim s'entretiennent avec lui,
De veulent pas le laisser aller ; le fila meurt subitement au
moment où 11 prend une trop grande place dans le cœur de
•on père. Cf. trait analogue dans la vie de Soumnouu.
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La mort d'Ibrahim est presque aussi mystérieuse
que sa naissance. cOn raconte, dit Al 'Atlar (1),
que» lorsque la dernière heure d'Ibrahim fut arrivée,
il disparut à tous les regards, sans que personne ait
jamais pu savoir au juste où se trouve son tombeau.
Les uns disent que c'est à Bagdad ; les autres assu-
rent que c'est à Damas ; d'autres encore soutien-
nent que c'est dans la ville de Loth ; mais la vérité
est qu'on n'en connaît pas au juste l'emplacement.
Lorsque Ibrahim fut trépassé, on entendit une voix
qui criait de manière à retentir sur toute la terre :
c II est mort l'homme de confiance par excel-
lence 1 » Et ensuite : c II est trépassé Ibrahim fils
d'Adham 1 »

Ce qui est certain c'est qu'Ibrahim mourut loin de
son Khorâssân natal, à l'extrême-occident de l'Asie,
probablement aux confins des empires arabe et
byzantin. En Syrie, disent de façon vague Al Qou-
chayri et Al Jâmi. En Cilicie, à Tarse, dit le chroni-
queur Aboûlféda. Au cours d'une expédition contre
les Grecs, précisent Al Içbahâni (qui ajoute que la
cause de la mort fut une dysenterie) et Al Ançârî,
En l'an 161 de l'Hégire sans doute, en tout cas entre
160 et 166 (776-783 de l'ère chrétienne). Il mourut
dans une île, déclare Al Ançari, et son corps fut
ramené à Cour (Tyr), ou en pays byzantin, — c'est-à-
dire sur les marches d'Asie Mineure, ce qui concor-
derait avec l'indication d'Aboûlféda ; — à Sûqîn,
forteresse du pays des Roums, dit Yâqoût. Nous
avons vu que c'était à Gébélé, un peu plus au sud,
aux frontières de la Syrie et de la Cilicie, qu'Ibn

(1) 'Atttr, «7.
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Batouta avait trouvé une tombe vénérée qu'on lui
présenta comme celle du fils d'Adham (1).

La Hiliya d'Aboû Nou'im al Içbahâni nous assure
d'ailleurs qu'Ibrahim servit dans deux expéditions
contre les Grecs, dont l'une commandée par 'Abbas
al Anthakî. S'il n'aimait pas, nous l'avons vu, les sol-
dats envoyés en Egypte musulmane, il n'avait pas
les mêmes1 scrupules quand il s'agissait de la guerre
sainte. Mais c'était un militaire peu banal. Non seu-
lement il refusait sa part de butin, mais il surveil-
lait si attentivement, même en campagne, sa nour-
riture, afin de ne rien manger de canoniquement
illicite, qu'il refusait même les volailles et le miel
apportés par les paysans. Quand il ne trouvait pas
d'aliment incontestablement légitime, il mangeait,
dit-on, de l'argile et ne renonçait à ce régime que
pour ne pas être responsable de sa propre mort (2).
Peut-être l'exagération incombe-t-elle ici plutôt à
l'hagiographe qu'à Ibrahim lui-même, car cette con-
duite semble assez différente de celle que nous lui
avons vu en général tenir.

La lutte était assez vive, durant les dernières
années de la vie d'Ibrahim, entre les califes arabes
et les empereurs byzantins. En 746, Constantin V,
le grand iconoclaste, avait pris Germanika en Syrie ;
Tannée suivante, sa flotte avait battu l'escadre arabe
devant Chypre reconquise. Mélitène avait été prise
par les Grecs puis par les Musulmans, quand, en 761,
le calife 'abbasside Al Mançoûr avait pris l'offensive.
La Cilicie était une des provinces les plus disputées

(1) Qouchayrt, 9 ; Ançftrl, 70 ; Jflml, Nafahdt ; Içbahâni,
Hiitya ; Aboûféda, Annales, II, 42 ; Yaqoût, Mu'fam, édtt.
Wustenfeld, III, 196. 14 ; Ibn Batouta, op. cit., I, 172.

(2) Cha'râwl, 59.
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en même temps que la base de raids périodiques. En
.778, Léon IV organisait une expédition sur la Syrie
et, en 779, repoussait une invasion arabe en Anatolie.
Puis l'impératrice Irène fait attaquer à son tour.
Bagdad, au faite de sa prospérité, riposte. En 782,
Hâroûn, le futur Al Rachîd, fils du calife Al Madhl,
fonce a la tête d'une grande armée où figurent les
khorassaniens vêtus de noif, bat les Grecs en Lydie,
arrive jusqu'au Bosphore et impose une trêve. De-
venu calife, il entreprend avec succès de nouvelles
campagnes, remporte une victoire navale sur les
côtes de Pamphylie, puis subit quelques échecs et
reste somme toute sur ses positions (1). Il faudra
plusieurs siècles encore et l'entrée en scène des
Turcs seljoukides puis ottomans pour venir à bout
de l'Empire et conquérir Constantinople.

Il y a en tout cas lieu de croire à l'exactitude des
récits qui font mourir Ibrahim pendant une des
nombreuses expéditions contre les Grecs et qui pla-
cent sa tombe aux confins de la Syrie et de l'Asie
Mineure. Son neveu, le poète Mohammed ibn Kou-
nâsa (2), fils de sa sœur, parle dans ses vers de la
€ tombe occidentale » du grand ascète dont il célè-
bre le détachement, l'austérité, l'acuité d'esprit, la
douceur et le courage.

Sur Aboû Ishàq Ibrahim ibn Adham ibn Mançoùr ibn Yaxtd
ibn Jâbir al Tamtmt al 'Ijll, voir notamment :

Qouchayrl, Rlsâla, édit. du Caire, 1319 H., pp. 8-9, et In
commentaires d'Aï Ançftrl et Al 'Aroûsl (Natâif al afkAr al
qoudsia d'Aï 'Aroûsl, Boulaq, 1290/1873).

(1) Ch. Dlehl et G. Marçals, Le Monde Oriental de 395 à
108i (Histoire générale pub. a. la dîr. de G. Glotz), 1936,
pp. 252-253 et 358-359. — Notons que Chaqlq le Balhhl, le dis-
ciple d'Ibrahim, fut tué en 194/809 à la prise de Kawlâb.

(2) Mort en 207/822 ; Kttàb al Aghânt, XII, US, 7.
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FOUDHAYL LE COUPEUR DE ROUTES

Cette femme, Foudhayl ne cessait de penser à
elle. Quand il ne pouvait aller la trouver, il s'ar-
rêtait en quelque lieu désert, évoquait son image
et pleurait. C'était pour elle qu'il cherchait les tré-
sors de ce monde. Ce soir-là, il venait d'escalader
un mur, le long d'une route, et l'attendait. Et voici
que vint à passer une caravane, où quelqu'un,
balancé au sommet d'un chameau, psalmodiait le
Coran en cadence.

« Le temps n'est-il pas arrivé pour les cœurs des
croyants de s'humilier à la pensée d'Allah ? >

Ces mots de la belle sourate du Fer s'enfoncèrent
comme une flèche dans le cœur de Foudhayl.

— Oui, s'écria-t-il. Il est arrivé ! Il est arrivé !
Revenant sur ses pas et surpris par la nuit près

d'une ruine, il s'apprêtait à s'y installer pour dor-
mir quand il entendit des voix.

— Foudhayl le coupeur de routes, Foudhayl est
sur la route. Il nous faut rester ici. Nous ne pouvons
partir avant le jour. Foudhayl est sur la route.
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Car Foudhayl ibn 'lyftdh était un brigand qui opé-
rait avec sa bande sur les grands chemins entre
Abiward (Bâverd) et Sarakhs, au fond du Khorâs-
san, aux limites méridoniales du désert de sable des
Turkmènes. C'était un brigand redouté, mais ce
n'était pas un brigand ordinaire. Nous ne savons
quelles circonstances l'avaient conduit à ce métier
qu'il' exerçait en y apportant le maximum de vertus
compatibles avec le vo) et le meurtre, car il avait,
assure-t-on, c un penchant naturel pour le bien » (1).
Vertus humaines d'ordre, de méthode, de modéra-
tion, de générosité, de désintéressement, et même
vertus surnaturelles de religion que bien des hon-
nêtes gens eussent pu envier à ce bandit.

Tout d'abord, une rigoureuse exactitude : quand
on partageait le butin, il s'en adjugeait, comme chef,
la plus forte part et distribuait le reste à ses compa-
gnons, en tenant registre écrit des quotités qui reve-
naient à chacun. Si une dame se trouvait dans la
caravane attaquée, il veillait à lui éviter tout spec-
tacle choquant et il l'exemptait du pillage. À chacun
il prenait selon ses moyens : rien aux pauvres, peu
aux peu fortunés, et à tous il laissait quelque chose.
Même exercé avec cette modération, le métier était
d'ailleurs assez lucratif, car il passait beaucoup de
caravanes richement chargées entre le Turkestan et
la Perse et la région de Sarakhs était particulière-
ment bien placée.

Un jour, les bandits aux aguets virent arriver une
nombreuse caravane. Un marchand de celle-ci,
s'apercevant de l'embuscade, prit sa course dans la
campagne avec une bourse pleine d'argent. Il tomba

(1) 'Attàr, 70.
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sur une tente où se trouvait, vêtu d'une tunique
d'étoffe grossière, coiffé d'un bonnet de feutre et
portant au cou un long chapelet, un homme auquel
il expliqua son affaire. < Tu peux laisser ici ton
argent», dit cet homme, et le marchand, ayant dé-
posé la bourse dans la tente, rejoignit ce qui restait
de la caravane. Les bandits avaient emporté les mar-
chandises, à l'exception d'une faible partie, et ils
avaient jeté à terre les voyageurs ligotés. Le mar-
chand délia ses compagnons, puis repartit chercher
sa bourse. Arrivé devant la tente, il y trouva les
voleurs en train de se partager le butin sous la
présidence de l'homme auquel il avait parlé tout
à l'heure, c Malheur à moi 1 s'écria-t-il en cherchant
à fuir. J'ai confié mon argent à des brigands ! >
Mais Foudhayl le fit revenir et lui dit de reprendre
sa bourse là où il l'avait déposée. Puis il lui rendit
sa liberté. Les hommes grognèrent, car ils n'avaient
justement pas trouvé d'argent en espèces dans la
caravane ; mais le chef déclara, pérempoire : « Cet
homme a eu pleine confiance en moi ; je ne déce-
vrai pas sa confiance. » Et il ajouta : « Pour moi,
je me fie à Dieu et j'espère qu'il ne me décevra pas. »

Une autre fois, les bandits, ayant dispersé une
caravane, se mirent à manger devant un des survi-
vants qui leur demanda où était leur chef.

— Notre chef, dirent-ils, n'est pas ici ; il est au
pied de cet arbre, là-bas, en train de faire sa prière.

— Mais ce n'est pas l'heure de la prière.
— C'est qu'il fait une prière surérogatoire.
— Va-t-il venir manger avec vous ?
— Non ; il jeûne aujourd'hui.
— Mais ce n'est pas le mois de ramadhân.
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— C'est un jeûne surérogatoire qu'il observe.
Assez étonné comme cela se conçoit, le malheu-

reux voyageur se rendit auprès de Foudhayl, atten-
dit qu'il eût terminé sa prière et lui demanda com-
ment il pouvait concilier le jeûne, la prière et le
brigandage. Foudhayl se mit alors à lui réciter le
Coran et notamment le verset 103 de la neuvième
sourate, celle du Repentir : « D'autres ont avoué
leurs fautes. Ils ont ainsi mêlé une bonne action à
une autre mauvaise. Il peut se faire qu'Allah re-
vienne & eux. En vérité, Allah pardonne. >

Foudhayl n'exigeait sans doute pas de ses bri-
gands des jeûnes et des oraisons surérogatoires ;
on nous assure toutefois (mais ici Al 'Attâr doit exa-
gérer comme il lui arrive à l'occasion) qu'il ren-
voyait ceux qui ne s'acquittaient pas ponctuellement
des cinq prières quotidiennes d'obligation.

Tel était l'homme dont parlaient en tremblant les
voyageurs surpris par la nuit dans une ruine des
frontières du Khorflssân. Mais Dieu avait retourné
le cœur de Foudhayl. Le brigand s'avança vers le
groupe et dit :

— Vous n'avez plus rien à craindre de Fou-
dhayl (1).

Il commença par essayer de réparer ses torts. Mais
comment retrouver des grains de sable sur une
plage ? Il voulut se réconcilier avec ses ennemis. Un
Juif d'Abiward, dont rien ne pouvait éteindre la
rancune, lui déclara : « Je ne serai satisfait que si
tu nivelles le monticule qui s'élève à tel endroit. »
II s'agissait d'une colline proche de la ville et que
toute la population n'eût pu aplanir en travaillant

(1) 'Attftr, 89-71 ; Qouchayrl, » ; Ibn EhaUikân, H, 478 ;
Cba'ràwl, I. 58.
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pendant des mois. Foudhayl se mit à l'œuvre, pas-
sant ses jours et ses nuits à transporter du sable dans
un couffin et sans qu'il y parût. Mais une nuit, la
tempête s'éleva si violente qu'elle balaya complè-
tement la colline de sable. Le Juif alors dit à Fou-
dhayl : cil faudra bien que je te pardonne, mais
j'ai juré de ne le faire que si je recevais de toi de
l'argent. Comme tu n'en as pas, prends cette bourse
qui est sous ce coussin et paye-moi avec ce qui est
dedans. > Foudhayl prit la bourse et en retira une
poignée d'or qu'il tendit au Juif. Et celui-ci de se
lever et de prononcer la profession de foi musul-
mane : la bourse ne contenait que de la terre qui
s'était changée en or dans la main d'un homme au
cœur sincère. Et Allah est le plus savant.

Alors Foudhayl résolut de quitter un pays théâtre
de ses crimes et de partir pour la Mecque. Il prévint
sa femme, lui offrant de lui rendre sa liberté. Mais
sa femme déclara : < Je ne me séparerai pas de toi.
Où que tu sois, je m'y trouverai pour te servir. >
Et ils partirent tous deux pour la Maison sacrée (1).

Aboû 'Ali Foudhayl ibn 'lyftdh ibn Mas'oûd ibn
Bichr al Tâlakânî al Foundînî était né, sans doute,
à Abiward, d'une famille d'origine arabe tamîmite,
paraît-il, établie au fond du Khorâssân. Foundîn est
une bourgade des environs de Merw, qui est une
des villes les plus anciennes du monde dans une oasis
du grand désert de sable (2).

(1) 'Attâr, 71-72.
(2) Ibn Khalllkân, II, 478 ; Qouchayrl, fi. Suivant certains,

11 aurait été originaire de Samarkand ou de Dokhàra et élevé
a Abiward.
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Converti, avant de s'installer à La Mecque, il
séjourna à Koûfa, où il étudia les diverses sciences
religieuses, notamment celle du hadîts ou des tradi-
tions, base de la sounna. Il semble d'ailleurs avoir
pratiqué cette science de façon assez large, s'inté-
ressant plus au fond des pensées qu'à l'authenticité
des transmissions. C'est ainsi que, le premier parmi
les sounnites et avant Dzoû'l Noûn al Miçrî, il cite
le recueil attribué à Ja'far al Çâdiq, l'imam des
chi'ites, et qu'il admet les hadîts du quelque peu
légendaire Oways Qaranî (1).

S'il s'attachait relativement peu à la critique
externe de l'isnâd des traditions, c'est-à-dire à la
chaîne des rapporteurs ayant transmis chacune
d'elles, ce n'est pas qu'il méconnût la méthode his-
torique, mais plutôt parce qu'il désespérait de pou-
voir l'appliquer correctement. Dans la masse for-
midable des traditions, que devaient élaguer prati-
quement, mais sans résoudre complètement le
problème général, Bokhârî et Moslim, comment dis-
cerner les authentiques ? La critique musulmane des
premiers siècles, désespérant de toute autre mé-
thode, s'efforça de classer les hadîts, de façon pure-
ment externe, d'après la valeur plus ou moins assu-
rée de la chaîne de transmission (isnâd). La critique
européenne moderne, s'attaquant au fond et cher-
chant à percer les intentions, tend à nier en principe

(1) L. Massignon, Lexique, pp. 141, 180, 184. Owaya al Qaranî
était un ascète du Yémen dont le parfum de sainteté serait
venu jusqu'à Mohammed, mais qui ne se rendit au Hijaz
qu'après la mort du Prophète. Il vécut, comme Foudhayl, à
Koûfa, et serait mort a la bataille de Siffin, en 31/657, com-
battant pour 'AH. Il s'était fait arracher une dent, la même
que celle que Mohammed perdit 6 Ohod, pour se conformer
à l'Envoyé de Dieu. Bokharl écartait ses nadlts comme fai-
bles ; Mâlik mettait en doute môme son existence. — Cf.
'Attâr, 11-19.
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tout hadîts qui aurait pu être forgé pour appuyer
une thèse, donner à un théologien, à un moraliste,
à un juriste, à un politicien, la tentation de l'in-
venter ou de le rattacher arbitrairement au Pro-
phète, pour résoudre un problème et venir au
secours de sa dialectique. Ce qui doit être très sou-
vent vrai ; mais point toujours ; car nous ne pou-
vons prétendre limiter si étroitement le champ de
position des problèmes ni celui des pensées que
pouvaient exprimer Mohammed et ses compagnons.

Foudhayl, semble-t-il, et quelques autres, durent
trouver que la critique externe poussée à fond ne
laissait plus subsister grand'chose d'intéressant et
de substantiel. Des traditions sur la façon de man-
ger, de se laver ou sur le bois des cure-dents de
Mohammed arrivent avec un isnâd impeccable, tan-
dis que des sentences d'une haute portée religieuse,
morale ou mystique n'en ont qu'un faible ou écourté.
Ne convenait-il point de tenir compte plus encore
de la nature du témoignage que de la qualité des
témoins, pourvu que ce témoignage fût en accord
avec l'ensemble de la Tradiiton, la conscience géné-
rale de la communauté et cette autre pierre de tou-
che de la vérité qu'est le cœur purifié de l'homme ?

Sans aller jusqu'à formuler en ces termes le pro-
blème, certains s'arrogeaient le droit d'accepter et
de propager des hadîts sans isnâd, voire d'en forger
en mettant, par une sorte de fiction littéraire, dans
la bouche du Prophète, des paroles qu'il aurait pu
prononcer, ou encore de présenter comme hadîts
telle phrase reçue en rêve ou en extase d'un pro-
phète : Mohammed, Jean-Baptiste, David, Enoch,
Moïse, Jésus (hadîts morsâl, relâché, texte péremp-
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toire dont on se permet d'écourter l'isnâd), ou pro-
noncée par Dieu même dans le cœur du mystique
(hadits qodsi, sacré) (1). En creusant même un peu,
on se demande si le fond de leur pensée ne serait
pas ceci : on ne peut parler de Dieu qu'en paraboles
et les paraboles inspirées au saint ou, dans un autre
ordre, au poète, permettent d'entrer en contact avec
une réalité qui n'étreindrait pas le discours ordi-
naire.

Quoi qu'il en soit, Foudhayl ibn 'lyâdh estimait
que c celui qui a compris le sens caché du Coran
se passe des livres du hadits » (2). Il est responsable
d'un hadîts qodsî célèbre placé dans la bouche de
Dieu même : Qudzkouroûnî adzkouroukoum (3).
Pensez à moi et je penserai à vous, ou : Souvenez-
vous de moi et je me souviendrai de vous ; si vous
ne vous souvenez pas de moi, je ne me souviendrai
pas de vous. Il s'agit du dzikr, qui signifie à la fois
citation, pensée, souvenir, litanie, et qui désigne
maintenant le principal élément de la méthode
coufie d'entraînement spirituel, en même temps que
la racine primordiale de toute existence.

Foudhayl ibn 'lyâdh, qui fut le troisième mysti-
que célèbre du Khorâssân, après Ibrahim ibn Adham
( + 160/776) et Ibn al Moubarak ( + 180/796), et
avant Chaqîq al Balkhî ( + 194/809), eut pour maî-
tres spirituels Abân ibn Abî 'Ayyâch et Soufyân al

(1) Cette question, avec toutes ses résonances, tst excellem-
ment traitée dans L. Masaignon, Lexique, pp. 100-108.

(2) Cha'rtwt, I, 58.
<3) Masaignon, Lextqat, 107 ; 'Attâr, 77.
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Tsawrî (1), mystique et juriste d'une stricte ortho-
doxie, qu'il connut à Koûfa. A son maître Soufyân,
il ne craignait d'ailleurs pas de parler sur le ton de
l'égalité. Comme ils avaient passé une nuit à s'en-
tretenir ensemble de toutes sortes de sujets édi-
fiants, Soufyân al Tsawri s'écria, tout heureux :
« Quelle bonne nuit nous avons passée I Quelle
bonne conversation nous avons eue I — Non, dit
Foudhayl. Mauvaise nuit I Mauvaise conversation !
— Et pourquoi donc ? — Parce que, ce que tu
cherchais, c'était à prononcer des paroles qui me
plussent et moi je cherchais des réponses qui eus-
sent ton approbation. Préoccupés de bien parler,
nous avons perdu de vue l'Essentiel. Il eut mieux
valu rester seuls, chacun de son côté, et ne penser
qu'à Dieu > (2).

Foudhayl eut comme disciple Moslim al Khawwâç,
qui fut le maître du si sympathique Bichr al Hâfi.
Ce dernier, Foudhayl le connut peut-être person-
nellement. Al Hâfî lui aurait demandé ce qu'on
devait priser le plus, le zouhd (ascétisme) ou la
ridhâ (satisfaction de l'âme) et Foudhayl aurait
répondu: «Rien n'est au-dessus de la ridhâ» (3).
Bichr, l'ancien ivrogne, qui eut une vie toute fran-
ciscaine, sut profiter du conseil.

(1) Makkl, goût, I, 29. — Selon Dhahabl, Mftllk ibn Dinar
reprochait à Abân (+ 128 ou 141) de fabriquer de faux Isnads
pour autoriser des dévotions ou pour donner plus de poids
aux sentences d'aï Hasan al Baçrl. L. Massignon, Lexique,
101, 156, 191. — Soufyân al Tsawri, mort à Baçra en 161/777,
avait fréquenté Ibrâhîm ibn Adham ; 11 fut le maître d'ibn
'Ouyayna et d'aï Dârânl.

(2) 'Attàr, 75.
(3) Ibid... Ridhû, c'est l'acceptation, la satisfaction, l'état de

grâce, la complaisance réciproque de l'âme et de Dieu ; c'est
une de» « stations » de la nomenclature çoufie élaborée à
partir de Dzoù'l Noûn al Mlçrl. Ici la phrase oppose la grâce
divine, qui a l'Initiative et la primauté, à l'effort de FaicèM.
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Peut-être Foudhayl connut-il aussi Ahmad ibn
Hanbal, alors tout jeune. Le fondateur du rite han-
balite, dont les disciples furent par la suite si hos-
tiles aux mystiques, fut, à Bagdad, en relations ami-
cales avec plusieurs çoufis, notamment Bichr, sans
être toujours doctrinalement d'accord avec eux. Il
aurait entendu Foudhayl dire : « Quiconque recher-
che la grandeur en ce monde obtient le mépris dans
l'autre», et aurait reçu de lui ce suprême conseil :
« O Ahmad ! sois queue, ne sois pas tête ; n'aspire
jamais à la grandeur » (1).

Foudhayl, qui songeait à ses crimes, ne savait
plus rire, vivait dans l'austérité et le mépris du
monde et de lui-même. « Quand mourra Foudhayl,
disait Ibn al Moubarak, la tristesse disparaîtra».
« Deux choses, disait Foudhayl, plongent le cœur
dans les ténèbres : manger trop et rester longtemps
couché... Deux mauvaises choses proviennent de
votre ignorance : vous riez trop, ce qui est vrai-
ment aussi étrange en ce monde que ce le serait
de pleurer dans le paradis ; et vous donnez des
conseils sans en accepter. » Et l'ancien bandit
déclarait : « Si l'on m'offrait le monde entier sans
même que j'eusse à en rendre compte, je le regar-
derais comme une charogne dont on écarte ses
habits quand on passe près d'elle. Se laisser pren-
dre à l'appât de ce monde est facile, s'en délivrer
est une grosse affaire. » Et il disait à ses compa-
gnons : « Que penseriez-vous d'un homme qui,
ayant des dattes dans sa manche, s'assoirait près
des latrines et les y jetterait l'une après l'autre ? —

(1) 'Attâr, 75. Ibn Hanbal (164/780 - 241/855), avait en tout
cas en commun avec les mystiques la conception du Coran
lner«, «t fut persécuté pour cela par l'inquUitlon mou'tazlHte.
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Qu'il serait un fou. — Plus fou encore qui les jette
dans son ventre jusqu'à ce qu'il soit plein, car ces
latrines-là sont remplies par celles-ci > (1).

L'ordre naturel des choses sensibles ne peut en
effet limiter l'esprit humain, qui, même s'y soumet-
tant, le nie en un sens, pour l'achever. L'Homme
des mystiques est un microcosme au centre des
mondes, au confluent de l'évolution et de l'involu-
tion, des courants de chute et de retour, au nœud
des forces centripètes et centrifuges qui composent
l'univers. Et c'est le saint qui est particulièrement
chargé de témoigner de ce retour. Pour lui les biens
de ce monde ne sont pas des biens en soi, ni la
récompense de vertus absolues, mais des dangers et
des impedimenta ; et il contemple dans le monde le
reflet inversé de l'autre. « Quand Dieu aime un
homme, disait Foudhayl, il accroît ses afflictions ;
quand il le hait, il accroît sa prospérité. » Paradoxe
qui, en réalité, établit une harmonie. « Quand je
désobéis à Dieu, disait encore le fils d'Iyâdh, je
m'en rends compte sur-le-champ au caractère de
mon âne » (2).

Toute son austérité n'empêchait pas Foudhayl
d'être humain et aimable. Il pensait qu'être « poli
et agréable à ses compagnons valait mieux que de
passer les nuits à prier et de jeûner tous les jours. »
Ce que l'ancien brigand abhorrait surtout, c'était le

(1) Qouchayri, 10 ; Ibn Khallikân, II, 479 ; 'Attâr, 76-77.
Il rougissait, dit al 'Attftr, d'aller si souvent aux latrines
bien qu'il n'y allât que tous les trois jours.

(2) Ibn Khallikân, H, 479 ; Qouchayri, 10. « Quand quel-
qu'un maudit une bête de somme, celle-ci dit aussitôt : Que
la malédiction retombe sur celui de nous deux qui est le plut
infidèle à Dieu », dit Foudhayl. 'Attâr, 77.
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pharisaïsme : < Les actes de dévotion accomplis
pour plaire aux hommes sont du polythéisme
(chirk) (1) ».

Il regardait avec lucidité et fermeté les grands
de ce monde et n'en trouvait d'ailleurs, semble-t-il,
pas beaucoup dont on pût dire qu'ils étaient, dans
leur puissance et leur justice, l'ombre de Dieu sur
la terre. C'était alors l'apogée du califat de Bag-
dad ; mais l'afflux des richesses avait corrompu
l'élan de l'empire musulman. Au califat oméyade de
Damas, fondé par Mo'awiya, aux dépens des 'Alides
descendants du Prophète, avait succédé, au milieu
du vin' siècle, le califat 'abbasside de Bagdad. Ces
'Abbassides, issus d'un oncle tardivement converti
de Mohammed, avaient profité de la décadence des
Oméyades, parfois plus arabes que musulmans, du
mécontentement causé par les persécutions contre
les 'Alides (qu'eux-mêmes devaient combattre encore
plus durement) et pris le pouvoir avec Aboû'l 'Abbas
justement surnommé le Sanguinaire, qui vainquit les
Syriens avec l'aide des Persans et des Khorâssâ-
niens. Al Mançoûr s'était installé à Bagdad, la Cité
de Paix, devenue la plus magnifique ville du monde,
et avait collaboré, beaucoup plus étroitement que les
califes de Damas, avec les populations conquises. Al
Mahdi avait régné dix ans avec l'autorité d'un émir

(1) Ibn Khalllkân, II, 479. — Sur la question de l'amour
et de la crainte, Foudhayl préconisait non point un moyen
terme, mais une synthèse, unissant les deux éléments en un
composé psychologique supérieurement efficace. Celui qui con-
naît Dieu par la vole de l'amour seul, disait-il, meurt dans
la familiarité naïve ; celui qui le connaît par la vole de la
crainte seule est séparé de lui p"ar l'appréhension ; celui qui
le connaît par la voie de l'amour et de la crainte, Dieu
l'aime, le traite généreusement, s'approche de lui et lui fait
comprendre. Yâfl't, 205.
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des croyants, chef religieux et temporel de la com-
munauté musulmane, et la pompe d'un monarque
oriental héritier des Sassanides. A sa mort (168/784),
ses deux jeunes fils Al Hâdî et Hâroûn se disputèrent
le pouvoir. Al Hâdî régna deux ans. Mais sa mère, la
belle ancienne esclave Khalzorân, écartée du pou-
voir, préférait son cadet, Hâroûn, qui avait été jeté
en prison. Une nuit d'automne 170/786, le jeune
calife fut étouffé dans son lit et Hâroûn, qui s'atten-
dait à mourir de strangulation ou d'un mauvais café,
vit entrer dans son cachot un officier qui le salua du
titre d'amîr al moûmimn. Al Rachid devait régner
vingt-trois ans avec la gloire légendaire que l'on
sait, en s'appuyant sur la famille persane des Bar-
makides, l'habile Yahya, l'énergique Fadhel, l'élé-
gant Ja'far, vizirs tout-puissants jusqu'à leur écla-
tante disgrâce en 187/803. Entre temps, les 'Alides
avaient été copieusement massacrés en Arabie (1)'.

Malgré l'incontestable grandeur de la civilisation
musulmane à cette époque, beaucoup parmi les dé-
vots et les mystiques même loyaux sujets, ne
jugeaient pas tous ces événements édifiants (on
devait en voir bien d'autres par la suite). Ils consta-
taient aussi que l'administration n'était pas toujours
un modèle d'équité, que le luxe effréné de la cour
était même loin de respecter les prohibitions corani-
ques les plus élémentaires.

Les récits des rencontres de Hâroûn al Rachîd et
de Foudhayl, assez peu vraisemblables, car nous ne

(1) Cf. Charles Dlehl et George» Marçais, Histoire du Mogen.
Age, t. III, Le monde oriental de 395 à 1081 ; 1936, chap. VIII.
— Un survivant du massacre des 'Alides de 170, Idrli, te
réfugia au Maroc et y fonda une dynatUe.
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savons même pas avec certitude si le fils d"Iyàdh
séjourna à Bagdad, reflètent en tout cas cet état
d'esprit. Soufyân ibn'Ouyayna (1) raconte qu'il se
présenta un jour, avec lui et quelques autres, devant
Hâroûn al Rachid.

— 0 toi au beau visage ! dit Foudhayl à l'émir
des croyants. Est-ce toi l'homme dont la main gou-
verne le peuple ? En vérité, tu as pris sur tes épaules
un lourd fardeau.

Hâroûn ayant fait distribuer des bourses à chacun
des çoufis présents, Foudhayl refusa la sienne.

— Si tu n'en veux pas pour toi, tu donneras l'ar-
gent aux pauvres, dit le calife ; mais Foudhayl
demanda la permission de refuser.

— Pourquoi as-tu refusé dans ces conditions ? lui
reprocha Soufyân quand ils furent sortis du palais
de la Porte d'Or.

— Comment ! s'écria Foudhayl en saisissant son
ami à la barbe. Toi le grand juriste de cette ville,
toi que tous regardent comme une autorité, com-
ment peux-tu faire une pareille erreur de jugement ?
Cet argent a-t-il été légitimement acquis par ces gens
(le calife et ses ministres) pour que je puisse légiti-
mement l'accepter ?

Hâroûn al Rachid lui aurait dit un jour :
— Combien grande est ton abnégation !
— La tienne, ô commandeur des croyants, est

encore plus grande.
— Et comment cela ?

(1) + 198/813 ; disciple de Soufyân al Tsawrl, comnat
Foudhayl lui-même ; maître d'ibn Harb.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 77

— J'ai renoncé à ce monde transitoire, et toi, tu
renonces au monde éternel (1).

Faridaddîn al 'Attâr a romancé ces rapports vrais
ou supposés de Foudhayl et du calife en un passage
de sa Tadzkhira (2) qu'on pourrait croire extrait des
Mille et Une Nuits.

Un soir, Hâroûn, se sentant la poitrine à l'étroit
et ne pouvant dormir, veut aller, avec son vizir
Fadhel le Barmakide, à la recherche d'un homme
édifiant. Ils frappent à la porte de Soufyân ibn
'Ouyayna. « Qui est là ? — L'émir des croyants. —
Ah ! pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu ? Je
serais allé me mettre à sa disposition. » Hâroûn
juge que cet homme si prévenant pour les puissants
n'est pas celui qu'il cherche ce soir-là, et va chez
Foudhayl ibn 'lyàdh qui est en train de psalmodier
le vingtième verset de la sourate XLV : f Se sont-ils
imaginé, ceux qui ont fait le mal, que nous les met-
trions sur le même pied que ceux qui ont cru et fait
le bien ? >

Jugeant ces mots de bon présage, le calife et son
vizir frappent à la porte.

— Qui est là ?
— L'émir des croyants.
— Que me voulez-vous ? Qu'ai-je à faire avec

vous ? Ne me faites pas perdre mon temps.
— Il faut traiter le souverain avec plus de consi-

dération.
— Je n'ai rien à vous permettre, mais vous pou-

vez entrer malgré moi.

(1) Ibù Khallikân, II, 478.
(2) Mémorial, 72-74.
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Ils entrent, cependant que Foudhayl éteint la
lampe pour ne pas voir la figure des intrus. Hâroûn
ayant touché sa main, le saint s'écrie ;

— Que cette main est douce ! Ah I si elle pouvait
échapper au feu de l'enfer 1

Et Foudhayl se met à prier tandis que le calife
pleure.

— Adresse-moi au moins un mot, dit-il quand le
saint a fini sa prière.

— 0 Hâroûn, ton ancêtre, qui était l'oncle pater-
nel de l'Envoyé de Dieu, sur lui le salut I lui dit
un jour : < Etablis-moi prince sur un peuple. »
L'Envoyé répondit : € Je t'ai fait prince sur toi-
même. Si tu règnes sur ton âme, tu seras supérieur
à ceux qui auraient régné sur les hommes durant un
millénaire. » 'Omar fils d"Abdal'aziz (1), appelé au
trône, disait : < Me voici pris dans les liens du cali-
fat. Les hommes considèrent le pouvoir comme un
bien, moi je le considère comme une calamité. »
O Hâroûn, si tu veux échapper au châtiment, le jour
du Jugement, considère chaque vieillard parmi les
musulmans comme ton père, les jeunes gens comme
tes frères, les enfants comme tes fils, les femmes
comme ta mère et tes sœurs. Sinon, ô Hâroûn, j'ai
bien peur que ton beau visage ne brûle au feu de
l'enfer. Si une vieille femme se couche le soir sans
avoir mangé, elle t'accusera au Jour de la Justice.

— N'en dis pas davantage, intervient le vizir, car
le calife est mort de chagrin.

— O Hâmân, réplique Foudhayl en faisant allu-
sion au vizir de l'impie Pharaon (Coran XXVIII, 5)

(1) Un des rares califes oméyade» célèbre pour sa piété, u
Justice et sei vertui.
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ce n'est pas moi, c'est toi et tes parents qui avez
égaré le calife et l'avez perdu.

— Tais-toi, dit Hâroûn, redoublant de pleurs, au
Barmakide ; s'il t'a appelé Hâraân, c'est qu'il me
compare à Pharaon. O Foudhayl, as-tu quelque dette
à acquitter ? poursuit-il, habitué à tout arranger
avec de l'or.

— Oui, le service que je dois à Dieu.
— Et moi, je traîne le fardeau d'une dette envers

tous les hommes.
Hâroûn veut donner au saint une bourse de mille

pièces d'or.
— Tu peux l'accepter. Cet argent est légitime ;

il m'est resté en héritage de ma mère.
Sans s'attarder à peser jusqu'à quel point les

richesses acquises par la belle Khaïzorân étaient ou
non légitimes, Foudhayl s'écrie :

— Ah ! mes conseils ne t'ont servi à rien. En te
les donnant, je voulais alléger ton fardeau. Et toi
tu cherches à rendre le mien plus pesant.

Et Hâroûn al Rachîd s'en va, pensif, admirant le
courageux docteur.

A

Foudhayl ibn 'lyâdh, nous l'avons dit, après un
séjour assez long à Koûfa, vint s'installer avec sa
femme à La Mecque, où il vécut en prédicateur po-
pulaire (1), un peu à la manière des orateurs des
revivais méthodistes, baptistes ou fondamentalistes.
Comme d'autres dévots, il se réjouissait d'être

(1) Pratiquant le wa'dh, sermon populaire, correction fra-
ternelle. 'Attâr, 72.
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dans une des villes les plus arides et inconforta-
bles du monde, mais près de la Maison d'Allah,
au cœur de l'Islam. De nos jours encore, il n'est
pas rare de voir, au Maghreb ou aux Indes, un
homme, ou une femme, saisi brusquement de lan-
gueur et de nostalgie : rien ne compte plus pour
lui que d'aller à La Mecque ; la patrie où il a tou-
jours vécu, où ses pères ont vécu et sont morts, lui
semble pour l'instant sans saveur, trop lointaine du
centre mystique de la communauté des fidèles. Il ne
lui suffit plus de tourner vers la ka'ba son visage
lors des prières, il lui faut en toucher le voile et la
pierre. Il veut non seulement s'acquitter du pèleri-
nage, mais il souhaite encore s'installer en terre
sainte et y mourir.

Foudhayl le Khorâssânien fut de ces dévots assi-
dus au thawâf (sept tours dans le sens contraire
des aiguilles d'une montre, les trois premiers à l'al-
lure rapide et cadencé du ramai, à petits pas, les
coudes au corps, avec un geste balancé des épaules)
et aux courses rituelles (sa'y) entre Çafa et Marwa.
Il s'enivra de la ferveur des foules immenses dont
les vêtements û'irhâm blanchissent la cour de la
mosquée autour du cube drapé de noir, la vallée de
Mina ruisselante du sang des moutons et des cha-
meaux, ou les pentes du mont 'Arafa sur lesquelles
Mohammed reçut les derniers mots de la révélation,
— et sa chamelle, écrasée sous l'influx divin, ploya
les genoux. Aux jours des grands pèlerinages, il
priait Dieu de pardonner au peuple : « O grand
Dieu ! si tous ces gens allaient demander un sou à
la porte d'un riche, le leur refuserait-il? Pardonner
à tous ces hommes est moins pour toi que la plus
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menue pièce de monnaie. Et ne serait-ce pas moins
pour toi, tu es le Généreux, le Miséricordieux, le
Clément-sans-bornes. »

Mais quel que fût son goût pour les rites du pèle-
rinage, il savait que la lettre ne vaut rien sans l'es-
prit et que le centre mystique du monde est dans le
cœur de l'homme mieux encore que dans la Pierre
noire, c II y a beaucoup de gens, disait-il, qui, en-
trant aux latrines, en sortent purs, et beaucoup qui,
allant à la Ka'ba, en reviennent souillés > (1).

Avant de quitter le monde, Foudhayl eut une
suprême épreuve, celle de voir partir son fils 'Ali,
mais dans des conditions qui faisaient de cette mort
le € retour » par excellence. Ce fils, Ibn 'lyâdh
l'avait tant aimé qu'il avait eu un jour peur de le
préférer à Dieu (2). Puis le jeune homme avait
grandi, sensible et pieux. Un jour, un récitateur du
Coran, doué d'une merveilleuse voix, psalmodiait
devant Foudhayl. c Tu devrais, dit celui-ci, réciter
aussi devant mon fils ; mais fais attention aux
versets que tu diras ; il en est, sur la résurrection
et le jugement, qu'il n'aurait pas la force d'enten-
dre. »

Le lecteur du Coran se mit donc à psalmodier
devant le jeune homme. Quand il en vint à la sou-
rate du Coup (CI) :

Le Coup ? Qu'est-ce que le Coup ?
Et qui te fera connaître ce qu'est le Coup ?
Le jour où les hommes seront comme des

papillons qu'on disperse,

(1) 'AtUkr, 74, 77.
(2) 'Attâr, 74.
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Où les montagnes seront comme des flocons
de laine cardée...

le garçon pâlit, poussa un grand soupir, tomba à la
renverse et mourut (1). Il avait été saisi par un de
ces « instants » trop parfaits pour les forces humai-
nes ; son esprit avait reconnu la parole primordiale
à lui adressée avant la création du monde et s'était
mêlé à jamais à cette Parole éternelle.

Ce jour-là, Aboû 'AH al Râzî, un juriste qui fré-
quentait Foudhayl depuis trente ans et ne l'avait
jamais vu sourire, le vit sourire et s'étonna. « Dieu
a aimé une chose, dit Foudhayl, et je l'ai aimée
aussi » (2).

Quand il mourut en 187/803, Foudhayl laissait
une veuve et deux filles. Il les confiait à Dieu.
« Quand je serai mort, avait-il dit à sa femme,
prends ces filles, conduis-les à la montagne d'Aboû
Qoubays et dis : « 0 mon Dieu I Foudhayl en mou-
rant T'a fait cette prière : « Lorsque Tu m'auras
porté de ce monde dans l'autre, c'est à Toi que je
confierai mes filles. >

Les trois femmes, ayant enterré le fils d"Iyâdh, se
rendirent donc sur la colline brûlée qui domine à
l'est de la ville sainte. Elles s'y tenaient, pleurant et
invoquant le ciel, quand vînt à passer le roi du
Yémen qui, leur ayant fait raconter leur histoire,
déclara : « Je prends les filles de Foudhayl pour

(1) 'Attâr, 78. Ce jeune homme d'esprit généreux et au rang
des plus saints, dit Ibn Khallikân, II, 480, est * l'un de ceux
qui sont morts d'amour pour leur créateur. Ils sont mention-
nés dans un livre que J'ai lu il y a longtemps, mais je ne
puis me rappeler le nom de l'auteur. * II s'agit sans doute
du (jatla de Tsa'labl, cité par Ghazall.

(2) Ibn KhalIitfiD, II, 480 ; Qoucbayrl, 10.
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mes fils. » Ils les conduisit en litière dans sa capi-
tale, remit à leur mère pour chacune d'elles dix
mille pièces d'or, réunit sa cour en un grand festin,
reconnut à l'une et à l'autre un droit de reprise de
mille pièces d'or et célébra le double mariage (1).
Et Allah est le plus savant.

Sur Foudhayl ibn 'lyâdh, voir notamment : Qouchayrl,
Risâla, pp. 9-10 ; Cha'râwl, Thabaqât, I, 58-59 ; Içbahànl,
Ililiya, n» 369, tome VIII, 1938, pp. 84-139 ; Ibn Khallikân,
Biographical dictionary. Irad. angl. de Slane, II 478-480. Farl-
daddln at 'Attàr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de Cour-
teille, 1889, pp. 69-78 ; Soulaml, Thabaqât. p. 6.

(1) 'Attftr, 78.



BICHR LE VA-NU-PIEDS

C'était par politesse que Bichr marchait pieds
nus. La Terre est le tapis d'Allah, un tapis émaillé
de fleurs et de lignes subtiles comme ceux d'Is-
pahan ; un tapis semé de tous les prestiges à la
fois illusoires et réels de la création ; le tapis de
la salle royale qui conduit au trône. Un homme
bien élevé se déchausse avant d'entrer dans une
maison, à pius forte raison dans le palais du sou-
verain assis sur l'Arche au sein de laquelle tournent
les mondes.

« Pose avec douceur le pied sur la terre, écrira
plus tard, un poète insistant surtout sur la solida-
rité cosmique, car cette terre était peut-être l'œil
vif d'un bel adolescent».

Un soir que Bichr vagabondait complètement
saoul, il trouva par terre, foulé déjà par maints
pieds de passants, un morceau de papier sur lequel
était écrit : Bismillah ar rahmân ar rahlm... Au
nom de Dieu, le clément, le miséricordieux...
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Ramassant ce papier, il l'enveloppa dans un bout
d'étoffe avec un petit morceau de musc et déposa
le tout avec respect dans la fente d'un vieux
mur (1). La même nuit un pieux personnage de la
ville eut un songe dans lequel il lui était ordonné
d'aller dire à Bichr ces paroles : « Puisque tu as
ramassé notre nom qui gisait à terre, que tu Tas
nettoyé et parfumé, nous aussi, nous honorerons le
tien dans ce monde et dans l'autre. »

Or Bichr était un homme perdu de réputation,
qui passait la moitié de son temps dans l'ivresse.
Comme le songe revint par trois fois, le vénérable
personnage, qui avait jusqu'alors hésité à le pren-
dre au sérieux, partit à la recherche de Bichr, qu'il
trouva naturellement au cabaret avec une bande de
noceurs. Il ne lui eut pas plus tôt répété les paroles
du songe que Bichr se leva et fit ses adieux à la
compagnie, disant : « Mes amis, on nous appelle !
nous y allons > (2).

Bichr ne se faisait pas répéter deux fois la même
chose. Aussi préférerons-nous sacrifier à cette
version de son repentir celle du compilateur Al
Yâfi'î, qui rapporte d'ailleurs aussi la première (3).

Ci) C'est une habitude au Maroc encore aujourd'hui de
ramasser et de mettre dans un mur tout papier traînant par
terre et où pourrait être écrit le nom d'Allah. Saint François
d'Assise ramassait de même tout papier portant un nom
sacré.

(2) Qouchayrt, p. 11 ; Icfahâni, VIII, 336 ; Ibn KhaUIkân,
I, 257 ; 'Attâr, p. 97. Selon les trois premiers, c'est Bichr
lui-même qui aurait eu le rêve.

(3) Yâfl'l cite l'histoire de Mançoûr ibn 'Ammar le prêcheur,
qui ramassa une feuille de papier où était écrit « Ëismitlah »
et qui, ne trouvant pas d'endroit où la mettre, l'avala. Il
entendit en songe : « La porte de la sagesse t'a été ouverte
à cause de ce ges te» , Rawdh, pp. 162 et 132.
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« Un jour que Bichr et ses compagnons de débau-
che buvaient et se réjouissaient bruyamment dans
sa maison, un saint homme frappa à la porte. A
la servante qui vint ouvrir, il demanda simple-
ment : « Le maître de cette demeure est-il un
homme libre ou un esclave ? — Un homme libre,
certes. — Tu as raison : s'il était un esclave, iï
observerait les règles de l'obéissance, il renoncerait
aux jouissances interdites et aux fr ivol i tés .» Bichr,
qui avait entendu ces paroles, sortit tête nue et
pieds nus, courut après l'étranger : « C'est toi
qui viens de parler ? — Oui. — Répète ce que tu
as dit. § L'homme répéta sa phrase. Bichr tomba
par terre et, la joue dans la poussière, se mit à
répéter « 'Abd, 'abd, 'abd ; esclave, esclave, escla-
ve... » Et il partit tête nue, pieds nus ; ce qui lui
va lu t le surnom d'aï hâfi. »

Ce qui semble bien acquis, c'est que Bichr se
trouvait pieds nus et « partit » ainsi sans prendre
la peine de mettre des sandales, au moment où il
éprouva cette commotion psychique (que les confis
appellent ivaqt, ins tant , les zénistes chinois wou et
les japonais satori (1), qui retourna comme un gant
sa vision du monde. C'est la raison qu'il aurait
donnée lui-même de son habitude. « Le jour où je
suis entré dans cette voie, lui fait dire Al 'Attâr ,
après avoir fait un contrat avec Dieu, j 'étais pieds
nus. Maintenant je rougirais de mettre des chaus-
sures. En outre, le Seigneur (qu'il soit exalté !) a
dit : « Allah a créé pour vous la terre comme un

H) Cf. Mesure» du 15 juillet 1938
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tapis » (1) ; si je marchais avec des chaussures
sur le tapis du Seigneur, ce serait un manque
de convenances. » Notons, outre cette délicatesse
scrupuleuse qui est la nuance particulière de la
spiritualité de Bichr, l'association entre l'idée de
contrat et celle d' « instant » privilégié. C'est en
effet que les « instants » par lesquels les mysti-
ques prennent contact avec la Réalité sous-jacente
au temps sont des échos d'un instant primordial,
celui du Pacte par excellence où Dieu a demandé
aux âmes dans les reins de l'Adam cosmique s'il
n'était pas leur Seigneur ; et elles ont répondu : oui.
La musique est pour les derviches un souvenir de
ce son enivrant à jamais (2).

On raconte encore (3) que Bichr cassa un jour
le lacet d'une de ses sandales et alla en demander
un autre à un boutiquier qui, de mauvaise humeur
ce jour-là, l'envoya promener. Alors Bichr jeta le
soulier qu'il tenait à la main, enleva l'autre de son
pied et jura de ne plus porter de chaussures. Pour
être moins fulgurante que les précédentes anecdotes,
cette version ne manque pas de saveur, et il n'est
pas déplaisant de penser que la grande secousse
qui transforma Bichr en saint pût avoir eu pour
occasion un fait assez banal.

(1) Coran, LXXI, 18. Le passage de la sourate de Noé vaut
d'être cité : a Qu'avez-vous à ne pas espérer de Dieu quelque
chose de sérieux 1 II vous a créés par étapes successives. Ne
voyez-vous1 pas comme Dieu a créé les sept cieux par couches
s'enveloppant les unes les autres ? Il y a placé la lune comme
lumière et le soleil comme flambeau. 11 vous a fait pousser
de la terre comme une plante. Il vous y fera rentrer et vous
en fera sortir de nouveau. Dieu a fait pour vous la terre
comme un tapis afin que vous1 y marchiez par des votes spa-
cieuses. »

(2) Elle tend & restituer ce que René Guenon appelle l'état
primordial.

(3) Ançârl, commentant Qouchayrl, et Ibn KhalUkân.
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Aboû Naçr ibn al Hàrith Bichr al Hâfî était né
en l'an 150 de l'Hégire (767 de l'ère chrétienne) à
Matersâm, district de Merv, dans le Khoràssân,
d'une race très différente des Arabes qui avaient
conquis la Perse. Mais il passa la plus grande partie
de sa vie à Bagdad, où il enseigna le çoufisme,
mourut en 226 ou 227/841 et fut enterré à la porte
du Harb (1). Son père était fonctionnaire. Son aïeul
Baboûr s'était converti à l'Islam (2) entre les mains
de 'Alî.

Ayant changé sa vie, Bichr commença par étu-
dier les traditions du Prophète (sur lui la prière
et la paix) (3). Très scrupuleux quant à la méthode
historique, il n'aimait que les hadits certains ; en
ayant trouvé de douteux, il se dégoûta de cette
science (4) trop conjecturale et fut attiré par une
école plus métaphysique et plus mystique, aux prin-
cipes basés à la fois sur la raison, l'expérience et
l ' intuition. Il fréquenta donc les çoufis, parmi les-
quels il semble avoir eu surtout pour maître Fou-
dhayl ibn 'lyâdh (5) et dans une certaine mesure,
comme disciple, Sarî al Saqathî (6).

Bien que du nombre des çoufis, il eut d'excellen-
tes relations avec l'imam Ahmed ibn Hanbal, le fon-
dateur du rite hanbalite d'où devaient sortir les ad-

(1) La piété populaire le canonisa l'un des quatre premiers
patrons de Bagdad, avec Ibn Hanbal, Mançoûr ibn 'Ammâr et
M a ' r o u f ' 'K i i rU l i î . L. Massignon, u Les saints musulmans
enterrés à Bagdad », Revue d'histoire des religions, 1908.

(2) Les autres bagdadiens portant le nom de Bichr ou Buchr
étaient mazdéens ou chrétiens. 'Attar, 99.

(3) Ibn Sa'ad, édlt. Sachau, VII, 2, p. 83.
(4) 'Aroûsi, commentateur d'aï Ançâri, commentateur d'aï

Qouchnyri.
(5) Clia'râw], I, 57. Directement ou par l'Intermédiaire de

Moslim al Khawwâç.
(fi) SarraJ, 373.
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versaires les plus résolus des mystiques, tels qu'Ibn
Taymiya et les Wahabites d'aujourd'hui.

Al 'Aroûsî prétend que Bichr refusa de recevoir
Ibn Hanbal qui venait le voir de la part du calife
Mamoûn. Sans doute n'aimait-il pas les gens trop
bien recommandés (1). Quoi qu'il en soit, le grand
juriste rendit par la suite de fréquentes visites au
mystique. Ses disciples s'en étonnaient. € Toi qui es
un grand 'alîm, et n'as pas ton égal dans toute espèce
de science, disaient-ils, est-il convenable que tu sois
toujours aux trousses de ce fou en délire ? — Sans
doute, répondait Ibn Hanbal, je lui suis supérieur
dans le domaine de la science, mais, dans la connais-
sance du Seigneur très baut, il me dépasse de beau-
coup. » Et il ne cessait d'aller voir le Va-nu-pieds
en lui disant : « Parle-moi de la connaissance
(ma'rifa) du Seigneur très haut» (2).

Il rencontrait chez lui des saintes femmes un peu
mystérieuses, comme cette Amina al Ramliya venue
de Ramla pour voir Bichr ; il lui demanda de prier
pour lui et sut la nuit suivante en songe que la
prière avait été exaucée (3).

Il y avait aussi les trois sœurs de Bichr qui vi-
vaient toutes dans la piété et la mortification. Elles
s'appelaient Moudgha, Moukhkha et Zoubda (4).
Elles étaient encore plus scrupuleuses, si possible,
que leur frère.

(1) II n'aimait pas non plus beaucoup les califes et concevait
au moins des doutes sur la légitimité de leur pouvoir s'il
est vrai qu'il avait scrupule, pour cette raison, à boire de
l'eau des canaux creusés par leur administration.

(2) 'Attar, p. 98.
(3) Çafoûrl, 16.
(4) Ibn Khalltkan, 258.
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Une femme vint un jour trouver Ibn Hanbal,
raconte le fils de ce dernier, et lui dit :

— Je file la nuit, à la lumière d'une bougie ; il
arrive parfois que la chandelle s'éteigne et que je
file à la lumière de la lune. Dois-je en conscience
calculer la portion filée à la lumière de la chandelle
à part de la portion filée à la lumière de la lune ?
II s'agissait de fixer le taux de l'aumône légale à
faire le jour de la Grande Fête ; économisant la
bougie, elle jugeait devoir augmenter son aumône.

— Si tu juges qu'il y a une différence entre les
deux portions, répondit l'imam, tu dois les calculer
à part.

— 0 Aboû 'Abdallah, demanda encore la femme,
est-ce que les gémissements d'une personne malade
sont un murmure contre le Seigneur ?

— J'espère que non ; c'est plutôt une supplica-
tion adressée à Dieu.

L'inconnue partie, Ibn Hanbal, habitué à recevoir
en général des gens qui cherchaient des échappa-
toires, dit à son fils :

— Je n'ai jamais entendu pareilles questions.
Suis-la.

Le jeune homme la vit entrer chez Bichr et le dit
à son père.

— En effet, dit celui-ci, il est impossible que cette
femme soit une autre que la sœur de Bichr.

Mukhkha, l'autre sœur du va-nu-pieds, vint elle
aussi consulter le grand juriste. Son cas de
conscience était encore plus raffiné.

— 0 Aboû Abdallah, dit-elle, je possède un capi-
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tal de deux dawâniq (1) que je transforme en laine,
laquelle je file et vends, une fois filée, un demi
dirhem. Je dépense d'autre part pour mon entretien
un dâniq par semaine. Il m'est arrivé une nuit de
profiter des fanaux de la patrouille de police qui
passait devant ma chambre pour filer une double
quantité à cette lumière. Je pense que Dieu m'inter-
rogera là-dessus. Libère-moi de cette inquiétude.

— Tu dépenseras deux dawâniq en aumônes, dé-
créta Ibn Hanbal, et resteras sans capital jusqu'à
ce que Dieu te donne quelque chose.

— Comment ! s'écria le fils du juriste, qui enten-
dit cette sentence stupéfiante. Tu lui enjoins de
donner son capital en aumône !

— O mon fils, une telle question ne comportait
pas d'autre réponse. Quelle est cette femme ?

— C'est Moukhkha, la sœur de Bichr.
— C'est bien ce que je pensais et c'est pourquoi

je lui ai ainsi répondu.
Bichr lui-même filait la laine. Si modestes que fus-

sent les revenus procurés à la maison par cette
industrie familiale, le cheikh Ishaq al Moughâzilî
les trouvait sans doute excessifs. « J'ai appris, écri-
vit-il à Bichr, que tu gagnais de l'argent à filer. Que
feras-tu si Dieu te prend ton ouïe et ta vue ?» Et
Bichr, dit-on, renonça à son métier pour se consa-
crer entièrement à la prière (2).

(1) Ibid. Le dâniq (danaké achéménlde correspondant à
l'obole grecque) est la sixième partie d'un dirhem et le dirhem
(qui correspond à la drachme grecque) vaut 2 à 3 grammes
d'argent, soit environ dix sous. — « 0 famille de Bichr, disait
Ibn Hanbal, que Dieu vous conserve pour moi ! Je ne cesse
d'apprendre de vous le pur wara1 (scrupule abstinence de
tout ce qui est interdit ou douteux) ». Içbahant, VIII, 353.

(2) Sarral, 194.
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Moudgha, l'aînée des trois sœurs, mourut avant
son frère qui la pleura beaucoup. Son désespoir
étonna même de la part d'un homme si résigné.

— J'ai lu dans un livre, expliqua-t-il, que quand
une créature est négligente dans le service du Sei-
gneur, celui-ci le prive de son compagnon el ma
sœur Moudgha était mon compagnon en ce monde.

Contrairement à la plupart des saints musulmans,
Bichr ne s'était en effet pas marié. Cela ne laissait
pas d'étonner,

— Si un homme, expliquait-il, éprouve vraiment
le besoin d'avoir les quatre femmes permises par
la Loi, c'est très bien. Mais celui qui peut s'en pas-
ser, qu'il craigne Dieu et qu'il ne s'habitue pas à
leurs cuisses.

— Et toi, lui disait-on, pourquoi ne te maries-tu
pas conformément à la règle ?

— Je suis plus occupé par l'obligation que par la
règle (1), répondait-il avec prudence et subtilité ;
car il eût été scabreux d'avoir l'air de sous-estimer
les mérites du mariage pratiqué tant de fois par
le Prophète.

Ou, invoquant encore un cas d'espèce :
— Les femmes ne conviennent qu'aux hommes, et

moi, je n'en suis pas encore là (2).
Il ne se privait pas seulement de femmes, mais

compensait les trop abondantes beuveries de na-
guères par la plus austère sobriété. Ses sœurs pas-
saient plus de temps à la prière qu'à la cuisine et
les aliments qu'on prenait chez lui étaient rarement

(1) Cha'rawl, I, 58.
(2) Mounawl, B. N., Ms. arabe 6490, fol. 108.
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cuits. J'assaisonne mon pain, disait-il, avec la sauce
de la bonne santé. Il aimait beaucoup les fèves et
s'en priva pendant des années. Pendant quarante
ans, il eut envie de viande rôtie, mais n'eut jamais
de quoi en acheter. Il jeûnait d'ailleurs complète-
ment des jours entiers. Quelqu'un le trouva en train
de grelotter dans sa chambre glacée, à moitié nu,
et s'étonna. « J'ai pensé aux pauvres, expliqua
Bichr, et n'ayant rien pour les secourir, j'ai voulu
au moins partager leurs souffrances. >

Un jour, passant devant des gens, il les entendit
qui disaient : « Cet homme ne dort pas la nuit
et ne mange que tous les trois jours. > Bichr alors
se mit à pleurer ; et il leur raconta dans quelles
conditions il s'était converti (1),

Son désir était de passer inaperçu. « Un homme
qui aime voir ses mérites connus, disait-il, sa reli-
gion s'éparpille. Le goût d'être loué est plus mau-
vais pour l'âme que le péché lui-même. Celui qui
cherche la célébrité ne peut servir véritablement
son Seigneur. Celui qui aime être connu en ce monde
ne peut trouver de saveur à l'autre... » Et il disait
à Sarî Saqathî : « Dieu t'a créé libre. Sois comme
il t'a créé. Ne t'inquiète pas de ce que pense ta
famille dans la ville, ni tes compagnons dans le
voyage. Agis pour Dieu et non pour les gens» (2).

Il admettait d'être moqué, et il racontait pour
faire rire ses amis qu'ayant un jour frappé à la
porte du juriste Mouâfa ibn 'Imrân, une jeune ser-
vante cria : * Qui est là ? — C'est Bichr aux pieds
nus. — Oh I va au souq acheter une paire de sou-

(1) Qouchayrl, 11.
(2) Sarrôj; Louma1, 373 ; 'Aroûsl ; Içbahânl, VIII, 344.
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liers pour deux dawâniq et fiche-nous la paix avec
tes pieds nus ! > (1).

Il savait d'ailleurs manier l'ironie, comme lors-
qu'il disait aux traditionnistes : « Payez l'aumône
légale avec vos traditions. — Comment cela ? — Sur
deux cents, prenez-en cinq comme règles de votre
conduite » (2).

Il reçut un jour la visite d'un groupe d'ascètes
vêtus de la moraqqala, manteau de loques bigar-
rées des faqirs errants (les çoûfis plus sérieux pré-
féraient le froc de laine, le çoûf).

— Craignez Dieu, leur dit-il, et ne vous montrez
pas dans cet accoutrement par lequel vous serez
reconnus et pour lequel les gens vous feront des
cadeaux.

Comme ils se taisaient, gênés, un jeune homme
d'entre eux se leva et dit :

— Louange à Dieu qui nous fait connaître et
bien traiter ! Nous garderons cet accoutrement jus-
qu'à ce que toute la religion soit à Dieu.

— Tu as raison, jeune homme, dit Bichr jugeant
inutile de prolonger la discussion. Ce sont tes pa-
reils qui doivent porter la moraqqa'a (3).

Elle est du Va-nu-pieds cette définition de l'amour :
« La vérité de l'amour (mahabba) c'est de ne

contredire en rien le Bien-Aimé, c'est de se lais-
ser entièrement conduire à travers le temps et l'es-
pace, c'est de s'abaisser pour que grandisse le Bien-
Aimé, » Et encore : « II faut avoir la délicatesse
de ne pas aimer ce que ton ami n'aime pas » (4).

(1) Qouchayrl, 11.
(2) Ilm Khal l lkàn, I, 25R.
(3) SarràJ, 187.
(4) 'Aroûst , corn. Ançârl.
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Bien qu'il n'aimât point faire de sermons, il s'éle-
vait parfois contre les docteurs de la loi, contre les
savants satisfaits de leur science. « Tu jouis de ta
science, tu entends, tu répètes et c'est tout. Si tu
vivais ta science, tu en aurais savouré l'amertume.
Entends, mon frère, apprends, puis agis, puis sauve-
toi I...

« Hier est mort, aujourd'hui agonise, demain n'est
pas encore né : hâtez-vous de faire bien.

* Jadis les ulémas avaient trois qualités : leur
langue était sincère, ils s'abstenaient de l'illicite et
se restreignaient même sur ce qui est permis. Mais
aujourd'hui, comment les prendre en considération ?
Ils prétendent à la science et ils convoitent les biens
de ce monde ; ils calomnient leurs semblables au-
près des émirs. Oulémas, héritiers des prophètes, qui
transmettez la science en vous gardant bien d'agir
selon elle, vous l'avez transformée en gagne-pain ;
vous serez les premiers engloutis dans la géhenne. >

Cet homme, qui avait remplacé l'ivresse du vin
par l'ivresse extatique au point que sa sœur le vit
un soir commencer à monter l'escalier et demeurer
sur une marche, toute la nuit, en contemplation,
évitait soigneusement tout déséquilibre. Il était loin
d'admettre que l'extase et l'ésotérisme pussent être
des prétextes à violer les règles de la bonne con-
duite. « La gnose, disait-il, ne fait pas disparaître
le scrupule ; l'initié ne dit rien de contraire au sens
extérieur du Livre et de la Tradition ; le don des
miracles n'incite pas le saint à violer la Loi > (1).

fl) Cha'riwl, I, 57 ; ïçbahAnl. VET, 3«.
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Mais il défendait la primauté de 1' « intérieur »
et pouvait, à l'occasion, avancer des théories auda-
cieuses, concernant par exemple le pèlerinage. Sans
vouloir ébranler une des cinq colonnes de la reli-
gion, sans nier la vertu de la prise de conscience,
devant la Ka'ba, de la communauté musulmane
éparse sur la terre, les mystiques affirmaient la né-
cessité de la religion intérieure à côté du rite exté-
rieur, la contingence des lois de la grâce et la
vanité du pèlerinage sans la contrition du cœur.
Il y a des lieux d'élection, comme il y a des ins-
tants privilégiés ; mais le lieu par excellence de
l'irradiation divine est le cœur de l'homme.

C'est ainsi que Bichr, invité à se joindre à une
caravane partant pour La Mecque, déclara : « J'irai
si vous remplissez trois conditions : nous n'empor-
terons rien avec nous ; nous ne demanderons rien
à personne ; nous n'accepterons rien de quiconque.
— Soit, nous n'emporterons rien et ne demanderons
rien ; mais comment ne rien accepter ? — S'il en
est ainsi, c'est que vous comptez sur les provisions
de route des autres pèlerins. Si vous aviez mis votre
confiance uniquement dans le Seigneur très haut,
je serais parti avec vous. »

On raconte encore que quelqu'un dit à Bichr :
« Je possède une somme parfaitement légitime de
deux mille pièces d'or. Je désirerais faire le voyage
de la Ka'ba. — Sans doute, répondit Bichr qui lisait
dans les cœurs, que tu y vas uniquement pour te
promener. Si c'est pour plaire au Seigneur très haut,
commence par donner cet argent à un débiteur, ou
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à un serviteur de Dieu chargé de famille, ou à un
orphelin, ou à un malheureux ; s'ils te doivent la
paix du cœur, tu obtiendras la récompense de cent
voyages à la Ka'ba > (1).

Il savait quel psittacisme menace souvent les mi-
lieux spirituels. Non seulement il proclamait qu'il
faut savoir, puis agir, soit se modeler à la Réalité
connue, puis enseigner ; mais aussi que si la parole
conformiste peut aider sans doute à l'action, elle
peut aussi se substituer à elle, sans même que l'on
s'en aperçoive.

Ishaq Imam Salâma dit un jour à Bichr :
— Je vais me mettre à suivre la voie d'Ibrâhîm

ibn Adham (qu'Allah soit content de lui !).
— Tu ne pourras pas, dit Bichr.
— Et pourquoi ?
— Parce qu'Ibrahim a agi et n'a rien dit, tandis

que toi tu dis et n'agis pas (2).
L'action dont il s'agit n'est pas l'activité exté-

rieure, l'emprise sur le monde, mais la prise de
contact avec la Réalité transformante en vue de
dépasser les formes.

Le saint doit agir dans le monde mais il le do-
mine ; il ne peut l'ignorer ni s'y satisfaire, s'en
séparer ni s'y absorber ; en le niant, il le modèle

(1) 'Attâr, p. 100. Makkl, Qoût, I, 92. L'aumône faite dans
le secret, disait-il, est plus chère à Dieu que la guerre sainte
et le pèlerinage que tout le monde voit. Cha'ràwl, I, 57 ;
Içbahànl, VIII, 330. — H ne faut d'ailleurs pas Interpréter
trop lourdement les anecdoetes qui visent, comme toute oeuvre
d'art, à projeter une lumière sur un aspect de la réalité pro-
fonde sans pour cela nier ce qui reste provisoirement dans
l'ombre (Cf. ci-dessous, p. 136, n° 1),

(2) Içbahànl, VIII, 349, 336.
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et le transforme ; il est le sel qui le conserve et le
levain qui le fait lever ; pour répondre à sa voca-
tion, il ne lui suffit pas d'accomplir les œuvres les
meilleures si elles ne sont pas avant tout des moyens
de cette réalisation métaphysique. Moïse était un
homme d'action, un chef d'Etat. Dieu lui indiqua
un jour, avec beaucoup de tact, les au delà trans-
cendants de la vocation prophétique. Moïse de-
manda, raconte Bichr, à Dieu de lui montrer un de
ses saints. « V a dans tel endroit», dit le Seigneur.
Et le prophète des Banou Israël s'étant rendu dans
le désert trouva les ossements d'un homme dévoré
par les lions. C'était tout ce qui restait du saint
que Dieu avait fait sortir violemment du monde
après lui avoir fait souffrir la faim et la soif. « Car,
dit Dieu, je ne me satisfais pas de ce monde pour
un saint d'entre mes saints > (1).

Bichr n'avait pas puisé sa science seulement au
contact et à l'enseignement oral des saint : il était
entré en relation directe avec les forces spirituelles
symbolisées par Al Khidhr, le mystérieux interlocu-
teur de Moïse aux actes étranges, immortalisé pour
avoir bu à la source de vie qui coule dans la Terre
des Ténèbres, au Bout du Monde, instructeur des
mystiques qu'il rencontre dans les déserts, quand
ils voyagent, et dans la vie quotidienne desquels
il surgit sous l'aspect d'un vieillard quelconque, pour
leur enseigner une formule de prière efficace, pour
leur donner un conseil, d'apparence parfois banale,
mais signe d'une initiation supérieure.

M) Jbld., Vm. 361.



100 VIES DES SAINTS MUSULMANS

En rentrant un jour chez lui, Bichr trouva un
homme très grand, en train de prier, et eut grand'-
peur, car il savait avoir la clef de sa maison dans
sa poche. « Que fais-tu là ? — N'aie crainte, je suis
ton frère Al Khidhr. — Apprends-moi une oraison
profitable. — Sur toi Je salut ! Dis : Je me repens
en Dieu, — Et encore. — Que Dieu te rende l'obéis-
sance facile. — Et encore. — Et qu'il cache les
mérites aux yeux des gens > (1).

Bichr, en songe, vit aussi le Prophète lui-même
(sur lui la prière et la paix) qui lui déclara: « Si
le Seigneur très haut t'a élevé à un si haut degré,
c'est que tu as maintenu mes préceptes et donné
de bons avis au peuple ; que tu t'es montré soumis
envers les hommes dignes de respect et que tu as
aimé mes enfants. >

II vit également 'Ali, le lion d'Allah et tête de
file d'une des principales chaînes initiatiques, qui
lui donna le « conseil » suivant : « Dans ce bas-
monde, la compassion des riches pour les pauvres,
en vue des récompenses futures, est une bonne
chose ; mais c'en est une meilleure encore que les
pauvres, n'ayant pas recours aux riches et ne met-
tant leur confiance qu'en Dieu, ne demandent rien
à personne. »

Nous avons vu en effet que le Va-nu-pieds n'ai-
mait guère les derviches mendiants. Il y a, disait-il,
trois sortes de foqarâ (pauvres), ceux qui refusent

(1) Cha'râwl, I, 57. — Cf. dans - Etudes traditionnelles »
d'août 1938 un article sur « Khwadja Khadir et la Fontaine
de Vie a où Ananda K. Coomaraswamy rapproche autour de
ce personnage les traditions hindoues, musulmanes et euro-
péeonei.
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l'aumône, ceux qui l'acceptent, ceux qui la deman-
dent.

C'était un « fou » qui lui avait donné le conseil
suprême. Bichr rencontra un jour, assis près d'une
source, hirsute et couvert de loques, 'Alî Jorjâni
qui, le voyant venir, s'enfuit en criant : « Quel
péché ai-je donc commis pour voir aujourd'hui la
face d'un homme ? » Mais Bichr courut après lui et
lui demanda un conseil avec insistance. « Débar-
rasse ta maison de tout ce qui l'encombre», finit
par lui dire celui dont la raison était partie dans
un autre monde (1).

A 76 ans, Bichr tomba gravement malade et fit
venir un médecin auquel il décrivit ses souffrances.

— Nest-ce pas un manque de résignation ? de-
manda un disciple particulièrement scrupuleux.

— Non, dit le mourant, qui ne méprisait aucune
sorte de connaissances même d'ordre physiologi-
que ; je lui enseigne la puissance du Tout-Puissant.

Et il sortit de ce monde, démuni de toute pos-
session, comme il y était entré. Sur le point d'expi-
rer, il devint tout soucieux.

— Tu aimes donc bien la vie ? lui demanda un
de ses disciples qui, décidément, ne lui passaient
rien.

— Ce n'est pas à cause de la vie que je suis sou-
cieux, murmura Bichr ; mais c'est une affaire sé-
rieuse que de comparaître devant le Roi.

A ce moment survint un homme à demi-nu qui se

(1) 'Attâr, 100 et 101.
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plaignait de n'avoir rien au monde. Retirant sa pro-
pre chemise, Bichr la lui fit donner et c'est nu qu'il
trépassa (1).

Une foule innombrable suivit le corps du Va-
nu-pieds jusqu'à sa tombe, sur la rive gauche du
Tigre, et défila toute la journée sans arrêt.

Les jours suivants, plusieurs personnes le virent
en songe. A un vénérable cheikh, il disait : « Le
Seigneur très haut m'a fait des reproches. Pour-
quoi, m*a»t-U dit, avais-tu si peur de moi dans le
bas-monde ? Ignorais-tu donc quelle est ma géné-
rosité ? » A une autre personne qui l'interrogeait
sur sa situation dans l'au-delà, Bichr répondait :
c Le Seigneur m'a apostrophé en ces termes : Quand
tu étais dans le bas-monde, tu ne mangeais ni ne
buvais ; maintenant mange et bois. > A un autre
il disait : c Le Seigneur m'a pardonné et m'a donné
la moitié du paradis. » Et il précisait enfin à un
autre songeur : « Allah (qu'il soit exalté) m'a dit :
« O Bichr, si tu posais devant moi ton front sur
des braises ardentes, tu ne t'acquitterais pas de
l'amour que j'ai placé pour toi dans le cœur de
mes serviteurs» (2).

(1) 'Attâr, p, 101. Selon Ghazàll, après avoir donné son
dernier vêtement au pauvre, Bichr en emprunta un qui fut
rendu au propriétaire après la mort du Va-nu-pieds.

(2) 'Attftr, 101 ; Qouchayrl, 9. Içbahânl, VIII, 336. Un autre
songe, rapporté par Al Mounâwl (Ms arabe 6490, fol. 108),
un peu tendancieux et BBtirique, oppose, sur un ton quasi
folklorique, l'attitude du dévot littéraliste qui attend une
récompense et celle du mystique qui sert par pur amour ;
dans le paradis Ibn Hanbal mange ; quant à Bichr, Dieu
connaissant son peu de goût pour la nourriture, lui a permit
de Le regarder seulement.
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Ce flot d'amour était capable de traverser les
siècles puisque nous émeut encore le souvenir de
cet homme délicat (1).

(1) Sur liichr, voir notamment : Qouchayrl, Risala, pp. 8-9 ;
Cha'râwJ, Tabaqat, 1, 57-58 ; Çafoûrî, Nazhat, II, 16 ; Yâfi'l,
Raïudlt, 132, 1G2-3 ; Makkl, Qoât al Qouloûb, I, 92 ; Abder-
ra'ouf al Mminâwl, Ms arabe 6490 de la BIbl.Nat. fol. 108 ;
Ihn Kballlkân. trnd. angl. de Slane, I, 257-9 ; Hujwirl, Kachf.
tr;id. nngl. Nicholson, 105 ; Sarrflj, Luma1, édit. Nicholson,
184, 187, IDri, 20(, 373 ; 'Altàr. Le Mémorial des Saints, trad.
par Pavct de CourteiHe, 97-101 ; Aboû No'îm al Içhahànl,
Hiligat al awliya, édition du Caire, 1357 (1938), VIII, pp. 336-
3liO ; So«li>.ml, Tiiabaqât, p. 39.



DZOU'L NOUN L'EGYPTIEN

Contemporain des Bichr al Hâfi, des Mouhâsibî
et des Sârî al Saqathî pour l'Iraq, des Ibn Kar-
râm, des Yabya al Râzî, des Bayazîd al Bisthâmî
pour la Perse et le Khorâssân, Dzoû'l Noûn al Miçrî
(l'Egyptien) nous apparaît sous un jour singulière-
ment plus mystérieux. Une légende luxuriante, sans
déformer nécessairement sa figure, l'a dressée dans
une lumière un peu étrange, bloquant autour de
l'ancêtre du çoufisme égyptien tout un cycle de
récits, de tableaux, de merveilles. Dzoû'l Noûn y
apparaît comme une sorte de héros prototype,
comme l'incarnation d'une doctrine. Avant lui, on
ne trouve guère traces de çoufisme proprement dit
en Egypte, et cette doctrine, il fut le premier à
l'enseigner ouvertement, à la systématiser théorique-
ment et pratiquement.

Originaire d'Akhmim, aux confins de la Haute
Egypte, il naquit de parents nubiens vers 180/795.
Son père, qui était peut-être marchand d'étoffes,
devait appartenir à la catégorie d'autochtones
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convertis à la religion des conquérants et déclarés
clients (mawlfl) d'une tribu arabe, formant ainsi
une classe intermédiaire entre les tributaires pro-
tégés, non musulmans, soumis à l'impôt territorial
et à la capitation d'une part, et, de l'autre, les
immigrés privilégiés, groupés en garnisons et riche-
ment pensionnés. La famille de Dzoû'l Noûn aurait
été cliente de la tribu de Qoreich (celle de La Mec-
que) (1). Son nom était Aboû'l Faydh (ou Fayyftdh)
Thawbân ibn Ibrahim (ou ibn al Faydh ibn
Ibrahim). D'où lui vint son surnom de Dzoû'l Noûn,
l'Homme au Poisson ? Peut-être l'assuma-t-il comme
un nom initiatique ? Dzoû'l Noûn, dans le Coran (2),
c'est le prophète Jonas, qui fut avalé et rejeté par
la baleine, et le poisson est le symbole des palin-
généses qui font germer la vie temporelle à l'im-
mortalité.

Méconnu durant son existence, taxé d'hérésie, il
fut maltraité pour avoir apporté une science nou-
velle dont on n'avait pas l'habitude dans son
pays (3). Sa sainteté devait éclater après sa mort
et les çoufis ne cessèrent pas depuis de le considé-
rer comme un des maîtres de la Voie, un des pre-
miers de son temps pour la science, la dévotion,
l'instruction littéraire, le scrupule religieux, et
1* < état » mystique, un des Pôles de son époque,
chef de la hiérarchie cachée des saints, — qu'Allah
sanctifie son « secret > !

(1) Qouchayrî, Ançirl, Cha'râwl, Ibn KhalIIkân, Içbahftnl. —
Moun4wl, fol. 117, cite un curieux mot de Dzoû'l Noûn :
• Nous noua réfugions en Dieu du Copte quand 11 s'arabUe. »

(2) XXI, 87 ; LXVm, 48 ; X, 98 ; XXXVII, 139 seq.
(3) Disait Ibn Yoûnoûs ; Mounâwt, fol. 116 v».
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II n'ignorait pas la théologie, parlait avec élé-
gance, savait par cœur la moaivatta de l'imam
Mâlik, le fondateur d'un des quatre rites ortho-
doxes ; mais il était plutôt faible en hadîts (tradi-
tions concernant le Prophète, base des règles de la
sounna), assure Ibn al Qâsim. Il s'excusa d'ailleurs
de négliger cette science très prisée en disant que
ceux qui s'en occupaient n'étaient pas toujours À la
hauteur de leur enseignement (1).

Physiquement, on nous dépeint Dzoû'l Noûn
comme un homme maigre, au teint bronzé, et qui
n'eut jamais un poil blanc dans sa barbe.

L'origine de sa conversion à la vie mystique
aurait été une vision assez étrange : s'étant couché
pour dormir au pied d'un arbre, il vit tomber de
son nid à terre un petit oiseau aux yeux encore
fermés ; pour nourrir l'infortuné, deux coupes,
l'une d'or pleine de graines de sésame, l'autre d'ar-
gent pleine d'eau fraîche, sortirent du sol. Dzoû'l
Noûn considéra ce rêve ou ce prodige comme un
avertissement céleste, envoyé par Celui qui nour-
rit toutes les créatures et qui est lui-même, comme
devait le dire un siècle plus tard al Makkî, < la nour-
riture de l'univers > ; il rentra chez lui, renonça
au monde et se tint a la porte de la divine sagesse

(1) II a rapporté des hadîts d'après Malik, Layts Ibn Sa'd,
Ibn Lahi'a, Ibn 'Oyayna, le mystique Khorôssônïen Foudhayl
ibn 'lyyâdh. Il fut le premier éditeur du tafstr assez étran-
gement attribué à Ja'far Çadlq, le sixième imam des chl'ttes,
corpus de traditions à tendances mystiques, qu'il aurait
reçus de Malik, le fondateur très sounnite du rite mallklte,
par l'intermédiaire d'un certain al Khoza'l. Voir L. Maa-
signon, Lexique, pp. 179-184. — II transmit des hadîts à Ahmad
Ibn Çablh et à Hasan Ibn Mouç'ab (Ançàrl). Son enseigne-
ment du çoufisme était réservé a un groupe de disciples.
(Hamadzânl, Chaawa, édlt. et trad. Abdeljalll, Journal Atia-
tigue, 1930, p. 233).



108 VIES DES SAINTS MUSULMANS

et de l'éternel amour jusqu'à ce qu'il ait été ac-
cepté (1).

Son maître spirituel aurait été au début Chou-
krfin al 'âbid (le dévot) ou bien un certain Sa'doûn,
du Caire, ou encore un non moins inconnu Isrft-
fil (2). Il partit surtout à la recherche de la Con-
naissance et de l'Amour à travers les déserts et les
montagnes, s'efforçant de rencontrer et d'interro-
ger des ermites, des ascètes, des initiés, des « fous >
épris d'amour jusqu'à mourir. On ne peut sans doute
considérer comme strictement authentiques tous les
détails de ces c rencontres » émouvantes et styli-
sées, mais on peut en déduire la quête fervente du
voyageur comme l'existence de nombreux ascétè-
res dans les solitudes de l'Egypte, de la Palestine et
de la Syrie au début de ce m" siècle de l'Hégire
(ix* de l'ère chrétienne). Ces ascétères musulmans

(1) Ibn Khalllkan, I, 291 ; Qouchayrl, 9 ; Yafl'l, 173. —
D. N. aurait raconté cette histoire pendant un de ses cours ;
sur une Interrogation de Sâlim le Maghrébin à ce que rap-
porte Yoûsouf fbn Housayn. 'Attâr, Mémorial, 102-104, qui
cède souvent à son goût pour l'ornementation, développe en
une série d'anecdoctes graduées le récit de la conversion de
D. N. Ce dernier va voir un ascète qui s'est suspendu à un
arbre pour mater son âme charnelle et l'envoie à un* autre
ermite qui s'est coupé un pied pour se punir de l'avoir
avancé hors de sa grotte au passage d'une femme, et lui en
Indique un autre, lequel, ne voulant rien demander aux hom-
mes, se nourrit du miel que des abeilles- sont venues faire

Srès de lui. D. N. n'a pas le temps de rejoindre ce modèle
e taWakkoul au sommet d'une montagne ; en revenant, 11

volt l'oiselet aveugle miraculeusement nourri. Puis 11 dé-
couvre avec des amis, dans des ruines, une jarre pleine d'or
avec une tablette sur laquelle est écrit le nom de Dieu ;
ses compagnons se partagent l'or, lui prend la tablette ;
un songe l'avertit qu'en récompense lui est ouverte la porte
de la connaissance, de la sincérité et de la direction spiri-
tuelle.

(2) Ibn Khalllkan, I, 291 ; Aboù Bakr al Sarrâj, MaçOrt,
130 ; Aboù Naçr al Sarrâj, Lama1, 228. Israttl est autii le
nom d'un archange.
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prenaient la suite de ceux des Pères du désert
chrétiens sur une terre séculairement vouée aux
chercheurs de Dieu. En Basse Egypte, à l'âge d'or,
c'était la vie érémitique qui avait prédominé ; en
Haute Egypte, la vie cénobitique. En Palestine et en
Syrie, sur les bords de la mer Morte et sur les rives
de TOronte, les laures avaient été des villages de
solitaires qui se réunissaient le dimanche et qui
dépassaient leurs maîtres égyptiens en austérités
extraordinaires. Dans son pays natal, cinq siècles
après la grande époque des moines de la Thébaïde,
Dzoû'l Noûn n'eut sans doute pas de peine à trou-
ver leurs traces. Sept centres monastiques sont en-
core reconnus de nos jours par l'église copte. A
vingt kilomètres en aval d'Assiout, on voit, sur les
pentes du plateau libyque, le couvent de Deir al
Moharraq où vécurent Rufin, Apollon, Jean et
Schnoudi. Dans la Basse Egypte, on trouve, vers
la mer Rouge, Amba Àntonios et Amba Boulos, vers
la Tripolitaine, les couvents des Ouadi Natroun et
de Sété, près des lacs de sel et de natron aux eaux
rosés et violettes, à vingt-huit mètres au-dessous du
niveau de la mer ; là vit le souvenir des Macaire et
des Arsène (1). En Asie, des moines vivent encore
dans les rochers autour de Jéricho, au Carmel, dans
le Liban où passa Dzoû'l Noûn. Les ermites musul-
mans que ce dernier rencontra ne se mêlaient sans
doute pas aux chrétiens, mais il y a lieu de penser
qu'il y avait entre eux une sorte d'émulation dans
la contemplation et dans l'ascèse.

(1) Voir Jean Brémoad, Pèlerinage au Ouadi Natroun, dan»
Le charme d'Athènei, 1B26, ctup. VII, p. IftO teq.
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II vit surtout des solitaires qui étaient venus
chercher farouchement au désert un absolu qui se
dérobait dans la vie ordinaire, voire des * insen-
sés > qui ne pouvaient plus supporter les hommes
et vivaient tant bien que mal avec leur propre
cœur. Anxieusement il s'adressait à eux pour sur-
prendre leur secret, leur demander un c conseil »
(1), obtenir leur prière, guetter sur leurs lèvres un
mot révélateur, permettant de forcer la porte du
mystère, éveillant par son énoncé des résonances
efficaces capables de donner à son propre cœur
le ton voulu dans l'indicible harmonie.

Certains de ces anachorètes visaient l'ascèse pure,
au sens étymologique d'athlétisme spirituel ; absor-
bés par la crainte de l'enfer, ils ne songeaient qu'à
traverser la vie terrestre en fuyant le monde et le
péché pour gagner le plus vite possible un abri sûr.
C'est ainsi que Dzoû'l Noûn rencontra dans le Liban
une vieille femme dévote (mouta'abbida), ridée
comme une outre vide, effrayante comme un reve-
nant des tombes. « Quelle est ta patrie ? lui deman-
da-t-il. — Je n'ai pas de patrie, si ce n'est l'enfer,
à moins que le Miséricordieux ne me pardonne. —
Que Dieu te fasse miséricorde ! As-tu un conseil à
me donner ? — Fais du Livre de Dieu une table
et entretiens-toi avec sa promesse et sa menace
(iva'd et wa'îd). Relève tes vêtements au-dessus des
mollets (pour travailler énergiquement). Laisse de
côté tout ce dont s'occupent les gens frivoles qui

(1) Waciya, à la foli conseil, ordre, tertament, recomman-
dation
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n'ont pas de certitude, qui ignorent les conséquen-
ces > (1).

D'autres lui parlèrent de l'espérance qui devient
indéfectible quand le cœur est libéré. « Marchant
sur le mont Moqattam (près du Caire), raconte-t-il,
je me trouvai devant une grotte à l'entrée de la-
quelle un homme disait à haute voix : < Sois loué,
ô Toi qui a purgé mon cœur du désespoir et l'a
rempli d'espérance ! » C'était un homme très amai-
gri par les privations. Quand je m'approchai de
lui, il partit. «Donne-moi un conseil», lui criai-je.
Il s'arrêta un instant pour me dire : c Ne coupe
pas ton espoir en Dieu, ne serait-ce que le temps
d'un clin d'œil. N'interromps jamais tes relations
avec Dieu et tu trouveras la joie le jour où les pé-
cheurs seront défaits. — Dis-moi encore quelque
chose », insistai-je. Mais il me répondit : « Cela
suffit », et prit la fuite (2).

D'autres insistèrent sur la nécessité de renverser
le point de vue normal sur la vie, le monde et l'ac-
tion, comme ce Bédouin qu'on lui avait signalé
« comme ayant des signes des gens de la Connais-
sance » (ahl al ma'ri/fl) et qui le fit attendre qua-
rante jours avant de lui parler. « D'où es-tu et pour-
quoi es-tu venu ? — Pour trouver dans ta science
ce qui peut m'aider à aller vers Dieu. — Crains
Dieu, demande-lui aide et confie-toi en lui. » Et il
retomba dans son silence, ses méditations et ses

(1) Yàfl't, 216. — Les derniers mois font un peu penser
aux principes bouddhistes aur l'Ignorance, la chaîne des
causes interdépendantes, les vues juste» qui conduisent, par
l'octuple sentier, & la cessation de la souffrance. Mais 11 ne
faudrait pas en conclure à une Influence bouddhiste, et les
points de vue sont d'ailleurs différemment axés.

(2) Sarraj, Liima', 268.
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prières. Au bout de quelque temps, Dzoû'l Noûn
insista : c Je suis un étranger venu de très loin,
J'ai à t'interroger sur des choses qui se sont insi-
nuées au plus profond de ma conscience. — Es-tu
un élève, un maître ou un discuteur î — Je suis
un élève dans le besoin. — Alors reste dans la situa-
tion de l'élève déférent et discret ; sans quoi tu
ne saurais profiter de renseignement des initiés. —
Comment peut-on arriver à être de ces savants ?
— Il faut sortir des entreprises et des généalogies,
couper court à toutes les relations t (1).

Puis les étranges interlocuteurs finirent par met-
tre Dzoû'l Noûn dans la voie décisive de la connais-
sance et de l'amour qui mènent à l'unification.

Dans un désert d'Asie, il rencontra un jour un
jeune homme vêtu seulement d'une ceinture d'her-
bes sèches autour des reins, qui lui demanda d'où
il venait. « D'Egypte. — Où vas-tu 7 — Je cherche
l'intimité avec le Maître. — Eh bien t abandonne
ce monde. La quête sera fructueuse et tu trouveras
l'intimité. — Tu dis vrai. Hais je voudrais plus de
précisions pratiques pour obtenir la connaissance.
— Ferme les yeux. »

Dzoû'l Noûn ferma les yeux et vit le ciel et la
terre changés en or brillant.

— Comment arriver à cela î dit-il, quand il eut
relevé les paupières et revu le monde habituel. —
Sois unique pour l'Unique, si tu es vraiment un
serviteur (2).

(1) Yafi ' l , 268. On Mit l'Importance qu'attachant loi Ara-
bes, surtout les nomades, aux généalogie», aux anaab. ..

(2) Yaf i ' l , 265 ; 'abd peut M traduire à la fols par
•ervlteur, adorateur, drvot.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 113

Une autre fois, il entendit parler d'une jeune
mouta'abbida qui vivait dans les ruines d'un mo-
nastère chrétien. Il s'y rendit et trouva une jeune
fille au corps aminci, aux traits tirés par les veil-
les et les fatigues. Il la salua et lui demanda com-
ment elle avait choisi pour retraite la demeure des
chrétiens.

— Lève la tête, dit-elle. Vois-tu dans les deux
demeures (1) autre chose que Dieu ?

— Ne souffres-tu pas de cette sauvage solitude ?
— Laisse-moi. Par celui qui remplit mon cœur

de son amour et de sa subtile sagesse, je n'ai dans
mon cœur aucune place pour un autre que Lui !

— Je vois que tu es une sage (hakîma). Aide-moi
à sortir de Pétroitesse où je me trouve et montre-
moi la route.

— 0 jeune homme ! que la crainte de Dieu
(takwa) soit ta provision de voyage, que l'ascèse
(zohd) soit ton chemin, que le scrupule (ivara1) soit
ta monture ! Marche dans la voie des craintifs, jus-
qu'à ce que tu arrives à une porte où il n'y a plus
ni rideau ni portier.

Et elle chanta ces vers :
Celui qui connaît le Seigneur et n'est pas

enrichi par cette connaissance, voilà le
malheureux. Celui qui obéit à Dieu n'a rien
perdu.

Dans un autre voyage, Dzoû'l Noûn rencontra un
vieillard dont le visage était illuminé par le secret
des initiés ('ârifoûn) et lui demanda le chemin
vers Dieu.

(1) La terre et le ciel, le bas-monde et l'autre monde, ou
encore, en un sens, les deux religions. — Yftf i ' l , 311.
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— Si tu connaissais Dieu, répondit l'homme, tu
connaîtrais aussi le chemin qui mène a Lui. Laisse
de côté les différences et les divergences (1).

—- Mais les contradictions des ulémas ne sont-
elles pas une miséricorde pour les gens ?

— Oui, sauf dans la nudité de l'unification (tajrtd
al tawhîd).

— Qu'est-ce, ô homme, que cette nudité de l'uni-
fication ?

— C'est perdre de vue, pour L'aimer, tout ce
qui n'est pas Lui.

— Est-ce que l'initié ('ârif) peut être gai ?
— Est-ce qu'il peut être triste ?
— Est-ce que celui qui a connu Dieu peut voir

augmenter son angoisse ?
— Non. Pour celui qui a connu Dieu, toute in-

quiétude disparaît.
— Est-ce que le monde peut influencer le cœur

des initiés ?
— Est-ce que les pires épreuves elles-mêmes peu-

vent changer leurs coeurs ?
— Celui qui connaît Dieu devient-il un sauvage ?
— Certes non. Mais il est un exilé et un isolé.
— Est-ce que l'initié regrette quelque chose ? '
— Est-ce qu'il connaît une autre chose que Dieu

pour pouvoir la regretter ?
— Est-ce que l'initié désire Dieu ?
— Comment le désirerait-il puisqu'il ne le quitte

pas même le temps d'un clin d'œil ?
— Quel est le Nom Suprême ?

(1) Khilàf et ikhttlaf. Un dicton veut que les divergence!
de» docteurs soient une miséricorde pour les fidèle*, puis-
qu'elles les laissent libres dans les cas douteux.

Voir un texte analogue i propopr d'aï Blstbatnl, ci-deiiout.
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— C'est de dire : Allah I tout imprégné d'une
vénération mêlée de crainte (hayba).

— Je dis souvent : Allah 1 mais cette hayba n'est
pas en moi.

— C'est parce que tu dis : Allah I selon toi non
selon Lui..

— Donne-moi un conseil.
— Il te suffit de savoir qu'il te voit (1).
Dans une grotte du Liban, un homme aux cheveux

blancs et à la barbe hirsute, maigre, poussiéreux,
priait. Dzoû'l Noûn attendit qu'il eût terminé et
salué de la tête l'ange de la droite et l'ange de la
gauche pour l'aborder : « Salam 'alaykoum . —
'Alaykoum as salant. A la prière ! » Et l'homme se
remit à la cala, imité par Dzoû'l Noûn. Puis, posant
sa tête sur une pierre, il se mit à répéter indéfini-
ment : « Soubhân Allah, Louange à Dieu!».

— Que Dieu te fasse miséricorde ! finit par dire
Dzoû'l Noûn. Fais pour moi un vœu,

— Que Dieu te donne l'intimité !
— Et encore.
— O mon fils, celui qui a Dieu pour intime a

reçu quatre dons : un honneur qui n'a besoin d'être
connu par personne, une science sans étude, une
richesse sans argent, une compagnie joyeuse sans
compagnon.

Puis, après un soupir profond, il s'assoupit et
dormit trois jours de suite. Quand il se réveilla et
eut fait ses ablutions, il demanda :

— Combien de prières ai-je manquées ? Je suis,
comme tu vois, effarouché par la rencontre des

(1) Yftfl'l, 368-269.
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créatures et n'ai d'autre intime que Dieu. Va-t-en
avec le salut.

— Que Dieu le fasse miséricorde 1 Je suis resté
ici trois jours pour que tu me dises quelque chose.

Et Dzoû'l Noûn pleurait.
— Aime ton Seigneur, lui dit le vieillard, car

ceux qui aiment leur Seigneur sont les couronnes
du monde.

II poussa alors un grand soupir et mourut. Des
gens vinrent à passer qui aidèrent Dzoû'l Noûn à
l'enterrer.

— Qui est-ce ? demanda celui-ci.
— Son nom était Chibân al Mouçâb, le vieillard

éprouvé (1).
Dans le désert des Banou Israël (entre le Sinaï

et Jéricho), notre voyageur vit une femme que
l'amour du Miséricordieux avait rendu folle. Vêtue
d'un froc de laine, elle marchait les yeux levés vers
le ciel. Il la salua et elle répondît :

— Sur toi le salut, ô Dzoû'l Noûn.
— Comment me connais-tu ? fit-il surpris.
— O farceur 1 Ne sais-tu pas que Dieu a créé

les esprits avant les corps, des milliers d'années
avant ? Puis il les a fait tourner autour de son
Trône. Ceux qui se sont connus se rapprochent et
ceux qui se sont repoussés, ici-bas s'opposent (2).

Après cette profession de foi platonicienne, la
tnajnoûna chanta ces vers :

(1) Yafi'l, 53.
(2) Allusion aux badlts : * Les esprits «ont des armées ran-

gées en bataille. Ceux qui... » — Ibn Dàwoûd et Ibn Htizm, lei
précurseurs arabes de l'amour courtois du XII" siècle occitan,
avaient également trouvé chez Platon le mythe de l'âme sphé-
rlquc dédoublée dont les d«ux moitié» ie »cbtwh«nt iei-b*i.
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âme a connu ton âme dans cette
ronde (1). Les cœurs sont des soldats équi-
pés pour Dieu dans l'invisible. Chacun a sa
passion. Ceux qui se sont connus se ren-
contrent.

— Je vois que tu es une sage, dit al Miçri. Ap-
prends-moi quelque chose de ce que Dieu t'a appris.

— Pose sur tes sens la balance de la justice Jus-
qu'à ce que fonde tout ce qui n'est pas Dieu. Le
cœur purifié ne contiendra que Dieu. Alors Dieu te
placera à la Porte et ordonnera à son trésorier de
t'obéir.

Nous allons voir maintenant apparaître dans les
paroles des interlocuteurs d'aï Miçrî le thème du
« pur amour » désintéressé, corollaire de l'extinc-
tion du moi, ainsi que le symbolisme du vin et de
la coupe dont Dzoû'l Noûn est avec al Bisthàmi un
des premiers responsables dans la littérature mysti-
que musulmane, symbolisme qui s'épanouira dans la
Khamriya de 'Omar ibn al Fâridh, ainsi que dans
les ghazels et les roubayât des grands poètes ira-
niens.

Sur la montagne d'Antioche jusqu'à laquelle
THomme au Poisson avait poussé ses pérégrina-
tions, il vit une autre jeune folle vêtue de laine
qui lui dit : « N'es-tu pas Dzoû'l Noûn ? » Et comme
il s'étonnait :

— Je t'ai connu, dit-elle, par la connaissance que
donne l'amour du Bien-Aimé. Sais-tu ce que c'est
que la générosité ?

(1) La clrcumambulatfon primordiale dont il vient d'être
qucsiion des esprits autour du Trône divin, prototype du
thawAf autour de la Ka'ba.
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— C'est de donner.
— Dans ce monde, sans doute. Mais dans la reli-

gion, qu'est-ce que la générosité ?
— C'est de se précipiter pour obéir au créateur

des mondes.
— En effet. Si tu cours à l'obéissance du Sei-

gneur, il saura ce qui est dans ton cœur, et tu n'au-
ras pas à demander. Malheur à toi, Dzoû'l Noûn !
Il y a vingt ans que je veux lui demander quelque
chose (et que je ne le fais pas) de peur d'être comme
le salarié de malheur qui ne travaille que pour un
salaire.

Sur ce, elle le laissa (1).
Au bord de la mer, il vit une jeune fille maigre et

pâle, couverte de haillons en poils de chèvre et
qui paraissait courbée sous le poids d'une mysté-
rieuse tristesse. Le vent s'étant élevé, la mer s'agita ;
des poissons sortaient de l'eau. La jeune fille poussa
un cri et tomba à terre, puis elle se releva et dit :

— O mon Seigneur ! De toi s'approchent ceux
qui te cherchent dans la solitude. A ta Grandeur
les anguilles des mers houleuses ont adressé leurs
louanges. O Toi devant qui se prosternent les lu-
mières du jour et les ténèbres de la nuit, le cercle
du zodiaque, l'océan tumultueux, la lune illuminée
et les brillantes étoiles I

0 Toi qui confortes les abrâr (2) dans leur
solitude I 0 le meilleur des hôtes chez qui
l'on puisse descendre I Qui a goûté à ton
amour reste à jamais meurtri.

— Que veux-tu dire ?

(1) Yâfl'l, 56.
(2) Voir plus loin, p. 143.
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— Laisse-moi I Et levant la tête vers le ciel, elle
poursuivit :

Je t'aime de deux amours, amour de mon
bonheur et amour digne de Toi.

Quant à cet amour de mon bonheur, c'est
que le m'occupe à ne penser qu'à tôt seul,
à l'exclusion de tout autre.

Et quant à cet autre amour dont tu e»
digne, c'est mon désir gué tes voile» tombent
et que je te voie.

Nulle gloire pour mot en l'un ou en l'au-
tre, non, mais louange à Toi, pour celui-ci
comme pour celui-là (1).

Et elle dit à Dzoû'l Noûn :
— Bois le vin de Son amour pour toi ; tant qu'il

t'enivrera de ton amour pour Lui (2).
Puis, poussant un grand cri, elle tomba morte.

Des femmes vêtues de manteaux de poils arrivè-
rent, la couvrirent d'un linceul, l'emportèrent, puis
revinrent dire à Dzoûl Noûn de prier sur la
morte (3).

C'est dans le désert des Banou Israël qu'il vit une
autre femme couverte d'un manteau de poils et d'un
châle de laine, appuyée sur une canne de fer.

— Le salut et la miséricorde d'Allah sur toi.

(1) C'est un quatrain fameux de Râbl'a al Adawiya, avec
une variante dans les mots, non dans le sens, du second vers.
Voir L. Massiguon, Lexique, p. 194 ; Textet Inédits, p. 6,
d'après Makkl. Sur Râbl'a, la sainte de Bnçrn, voir l'ouvrage
de Margaret Smith, Rûbt'a..., Cambridge, 1928.

(2) Commenté par Tlrmldhl ; voir L. Masslgnon, Lexique,
pp. 186, 261, 263.

(3) Aboû Bakr al SarràJ, Maçâri, 180 ; qui donne Vlsnad
détaillé de l'aneedocte : AboùlqAclb Ibn 'AH, d'aprèi 'AH Ibn
'Abdallah al Hamadzânl, qui vivait à la Mecque, d'après
Mohammed Ibn 'Abdallah al Chakll, d'après Mohammed Ibn
Jn ' fnr ni Kantarl.



120 VIES DBS SAINTS MUSULMANS

— Sur toi le salut. Pourquoi parles-tu aux fem-
mes ?

— Je suis ton frère, Dzoû'l Noûn al Miçri.
— Sois le bienvenu.
— Que fais-tà ici ?
— Chaque fois que j'arrive dans un pays où le

Bien-Aimé n'est pas obéi (1), l'espace me devient
étroit. Je suis donc à la recherche d'un endroit pur
où Je puisse me prosterner pour lui chuchoter ce
que veut lui dire un cœur fondu par le désir de sa
rencontre,

— Je n'ai jamais encore entendu parler du Bien-
Aimé comme tu le fais. Dis-moi ce que c'est que la
mahabba.

— Louange à Dieu ! Tu es le sage, le prêcheur, et
tu me demandes ce que c'est que l'amour ! Sache
donc qu'il faut commencer par un effort assidu de
purification. Quand les âmes sont arrivées assez
haut, II leur donne à boire des verres délicieux de
Son amour (2).

Dzoû'l Noûn prit un jour le chemin de La Mecque
où il ne devait pas faire de moins intéressantes
rencontres. Dans le désert d'Arabie, au camp d'une
tribu des Banou Makhzoum, il entendit une petite
fille chanter des vers et parut étonné.

— Tout doux ! ô Dzoû'l Noûn, s'écria-t-elle. (Mais
faut-il croire qu'elle récitait une leçon ou que la
vérité sort de la bouche des enfants ?). J'ai bu hier

(1) Peut-être parce que nous sommes dans un pays peuplé
de nombreux juifs et chrétiens ; elle serait moin» Indiffé-
rente à ces détails que la contemplative que nous avons
trouvée dans un ancien monastère.

(2) Yâfi'l, 57. La femme tombe alors évanouie, puis récite,
comme la précédente : « Je t'aime de deux amours... ».
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à la coupe de l'amour et je suis encore ivre aujour-
d'hui.

— Tu es une sage, dit Dzoù'l Noûn, vite persuadé.
Donne-moi un conseil.

— Eh bien ! Garde le silence et contente-toi de
ce que tu as en ce monde en attendant d'aller visi-
ter le Vivant qui ne meurt pas.

Dzoù'l Noûn lui ayant demandé de l'eau pour
se désaltérer, « Je vais t'en indiquer », dit-elle.
Mais au lieu de le conduire au puits, elle lui dit
(trop savante vraiment et l'on sent ici l'histoire
fabriquée d'après les autres et d'après un système) :

— Les gens se désaltèrent selon quatre catégo-
ries : 1° les uns sont servis par les anges et reçoi-
vent une eau « blanche, douce et savoureuse » ;
2° d'autres sont servis par Ridhwan, gardien du
paradis, et boivent le vin dont Dieu a dit: « Son
mélange sera de Tasmin » ; 3° d'autres reçoivent
du Seigneur lui-même : ce sont les intimes dont
Dieu a dit : « Leur Seigneur leur servira à boire
une boisson pure». Mais, ô Dzoû'l Noûn, ne livre
pas ton secret à un autre que ton Seigneur jusqu'à
ce qu'il te fasse boire dans l'autre monde (1).

C'est encore le chant d'une jâriya qu'il entendit
devant la Ka'ba. Il avait cru voir une lueur dans
le ciel pendant qu'il faisait les sept tours du thawâf ;
puis, le dos appuyé au mur de la maison sainte,
il avait entendu :

(1) L'érudite petite chanteuse n'indique, on le voit, que
trois catégorie? sur quatre. Sang doute, remarquable Phaglo-
gruphe Yàfi ' i , 295, le rapporteur a-t-il oublié celle des élus
servis par les éphèbes (ghilmâ.n), car Dieu a dit : « Des
éphèbes chargés de coupes... » (Coran, LVI, 17-18) et qui
serait la troisième. Les textes coraniques sont : XXXVII,
44-45 ; LXXXIH, 27 ; LXVI, 21.
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Toi, tu sais, ô Bien-Aimé, qui est mon
Rien-Aimé. Ta le sais.

La maigreur de mon corps et les larmes
de mes yeux dévoilent mon secret ;

Ce secret que j'ai retenu jusqu'à ce que
ma poitrine fût sur le point d'éclater.

Il se dirigea vers la voix et trouva une jeune
fille cachée derrière le voile noir qui couvre la
maison cubique.

— 0 mon Dieu, mon Seigneur et mon Maître !
disait-elle en pleurant. Par ton amour pour moi,
ne peux-tu me pardonner ?

Malgré ses progrès dans l'initiation mystique,
Dzoû'l Noûn manifesta quelque étonnement pour
cette expression inusitée :

— O jâriya t ne te suffit-il pas de dire : par mon
amour pour toi 1 Comment sais-tu qu'il t'aime ?

— Va-t-en, ô Dzoû'l Noûn. Ignores-tu donc que
pour Dieu il y a des gens « qu'il aime et qui L'ai-
ment» ? (1). Il les a aimés avant qu'eux ne L'ai-
ment. Son amour a précédé le leur (2).

Au cours d'un autre thawâf, al Miçrî entendit un
homme dire, tout en tournant autour de la Ka'ba :

— Fais-moi boire à la coupe de ton amour et
enlève Fécorce de l'ignorance jusqu'à ce que les
ailes du désir (chawq) me portent jusqu'à toi.

S'étant arrêté, il pleura de si grosses larmes qu'ai
Miçrî entendit le bruit qu'elles faisaient en tom-
bant sur la terre ; puis il éclata de rire et partit.

(1) Coran, V, 6ft.
(2) Yafl'I, 296. L'anecdocte se poursuit comme une des pré-

cédentes : « Comment sais-tu mon nom ? — Farceur 1 Les
cœurs ont parcouru les espaces secrets et se sont connus par
la connaissance du Puissant. Regarde derrière toi. • Pendant
qu'il se tourne sans rien voir, la jeune fille disparaît.
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Dzoù'l Noùn le suivit en se disant : « C'est un initié
ou un fou >. L'homme sortit de la mosquée et se
dirigea vers des ruines dans les faubourgs. C'était
Sa'doûn le majnoûn (1).

Une autre fois, il vit devant la Ka'ba un homme
pâle et maigre. « Es-tu amoureux ? lui demanda-
t-il. — Oui. — L'Ami s'approche-t-il de toi ? —
Oui. — Est-il bon avec toi ? — Certes. — Alors
pourquoi es-tu si abattu ? — Pauvre esprit ! Ne
sais-tu pas que ceux dont l'Amour s'approche sont
les plus durement éprouvés?» (2).

Une autre fois, en Egypte sans doute, Dzoù'l Noùn
vit un cercueil que quatre hommes portaient en
terre et que personne autre n'accompagnait. Il le
suivit pour accomplir une bonne action. Au cime-
tière, il demanda aux porteurs s'il n'y avait pas là
un parent du mort pour dire les dernières prières.
« 0 cheikh ! dirent-ils. Nous sommes tous dans le
même cas ; aucun de nous ne le connaît. > Après
avoir prié devant la tombe, une niche dans le ro-
cher, il les interrogea plus longuement. « Nous ne
savons rien, dirent-ils, sinon qu'une femme nous
a demandé de conduire ici ce corps. Mais la voici
justement qui vient. >

U) Ibid., 44-45, Un siècle plus Ut, 11 y a-alt un « fou »
de ce nom à Baçra, contemporain d'un des premier! coufla,
Màlik Ibn Dinar. Noua avons dit qu'un Sa'ooûn, du Caire,
aurait été le maître spirituel d'aï Mfçrt.

(2) 'Attàr, 109. L«s souffrances sont l'épreuve sanctifiante
où les élus savent reconnaître l'essentiel Amour, et la preuve
de la déclaration d'amour que le cœur du saint fait à son
Dieu, disent les mystiques musu'mans (Hal )â j , Ibn 'Atha
Jounnyd, Kllftnl. Nâbolosl ; L. Masslgnon, Ballâ], pp. 810
seq.). L'Amour est plus terrible et sait mieux faire souffrir
que la Justice même, disait Marie des Vallées. • II rit tou-
jours mais 11 frappe durement. Je tremble quand Je le vols ».
E. Dermenghem, La Vie admirable et le* rtvtlationt di Marte
des ValHes, l«fl, p. 73.
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Une femme en effet s'approchait en pleurant. De-
vant la tombe, elle découvrit son visage, dénoua ses
cheveux et tendit les bras vers le ciel en poussant
des gémissements et des supplications jusqu'à ce
qu'au bout d'une heure elle tombât évanouie à terre.
Revenue à elle, on la vit rire.

— Raconte-moi, je t'en prie, ton histoire et celle
de ce cadavre, lui dit alors Dzoû'l Noûn ; et pour-
quoi ce rire après tant de larmes ?

— Qui es-tu ?
— Dzoû'l Noûn.
— Par Allah ! si tu n'étais pas un des Justes, je

ne dirais rien. Celui-ci est mon fils et la prunelle
de mes yeux. Il fut un prodigue dans sa jeunesse,
s'habillant des habits de la vanité, et il n'y a pas
eu de mal qu'il n'ait fait, de péché qu'il n'ait avi-
dement recherché. Il a déployé devant la face de
son Seigneur l'étendard de l'iniquité et de la trans-
gression. Soudain, il lui vint une maladie qui dura
trois jours. Quand il se vit perdu, il me dit : « 0
mère, je te prie, au nom de Dieu, si je meurs, qu'au-
cun de mes amis, de mes frères, de mes parents, ni
de mes voisins ne sache ma mort, car ils n'auraient
pas pitié de moi à cause de mes mauvaises actions,
de ma stupidité, de la multitude de mes péchés. »
Et il gémit :

Les péchés m'ont détourné du jeûne et de
la prière. Mon corps est devenu malade et je
suis mort avant de mourir.

Comment faire réparation à mon Seigneur
de toutes mes mauvaises actions ? Je suis
comme un esclave stupéfait de se trouver
libre.
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J'ai confessé ouvertement met fautes. Me»
péchés sont mes meurtriers. Jfet œuvres mau-
vaises ont triomphé de moi et mes bonnes
ont été perdues.

€ Puis il pleura encore et me dit : < 0 mère !
Oh 1 Comme j'ai négligé les choses de Dieu ! Comme
j'ai endurci mon cœur à l'égard de Dieu ! Si je
meurs, ô mère, il faudra que tu places ma joue dans
la poussière et mettes ton pied sur l'autre joue en
disant : < Voici la rétribution de l'esclave qui a
désobéi à son Maître et a négligé ses commande-
ments pour suivre ses propres désirs. » Puis, quand
tu m'auras enterré, tu lèveras les mains vers Dieu,
qu'il soit exalté 1 et diras : < O Dieu, je suis satis-
faite de lui. Toi, n'appesantis pas sur lui ta main. >
Quand il fut mort, j'accomplis tout ce qu'il m'avait
prescrit et quand j'eus levé mes mains vers le ciel,
j'ai entendu une voix qui me disait clairement :
< Va, ô mère ! Je suis arrivé près d'un gracieux
Seigneur qui n'est pas en colère contre moi. » Et
c'est pour cela que j'ai ri > (1).

Un jour qu'il se sentait la poitrine serré, Dzoû'l
Noûn alla se promener sur les bords du Nil. « J'eus
alors, raconte-t-il, l'intuition que je devais me ren-
dre sur l'autre rive. Je pris place sur un bateau et
me tins la tête entre les genoux jusqu'à ce que nous
fussions parvenus au milieu du fleuve. Quand je
relevai la tête, je vis à ma droite une très jolie jeune
esclave qui tenait un luth sur ses genoux, un flacon
de vin et une coupe dans ses mains. Près d'elle était

(1) Georges Swan, Literature of thé dervtsh ordert, dans
The Moslem World, january 1926, pp. 61-82, d'après Aboû
Madyan Chou'ayt» al Harlfich, Rawdh al f d ' i q , Le Caire,
1289/1872.
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un éphèbe, élégamment vêtu, dans tout l'éclat de
la jeunesse. « O mon âme, me dis-je, es-tu venue,
après soixante-dix ans de dévotion, dans ce bateau,
pour tomber au milieu de buveurs et de débauchés
effrontés ? > L'esclave, se tournant vers moi, me dit
alors : < O cheikh I bois 1 > Je répondis : c Mon
Seigneur m'a donné quelque chose à boire. » Elle
but, puis remplit de nouveau le verre et le tendit
à l'adolescent, puis elle m'en offrit un autre. Comme
la coupe touchait ma main, je fut saisi d'une extase.
« Pourquoi, ô cheikh, me dit la jeune fille, ne bois-tu
pas de notre vin ? Veux-tu que je chante pour t'en-
courager à boire ou préfères-tu chanter toi-même
pour nous y inciter ? — Non, mais je veux chanter
de telle sorte que vous soyez ivres. — Eh bien !
nous t'écoutons. > et je chantai ces vers :

Meilleure que la voix de la chanteuse ou
de la flûte, dans l'obscurité de la nuit, est la
voix du récitant.

Oh l la beauté et la gloire de son chant,
la suavité de sa voix, la saveur de ses larmes !

Quand, plaçant sa joue dans la poussière et
son cœur dans l'amour de son créateur,

II dit : O mon Seigneur t 0 mon désir !
le fardeau de mes iniquités m'a détourné de
toi.

Pardonne mes péchés, si grands soient-ils ;
ne cesse pas, ô Glorieux, de pardonner

A celui qui, dans sa folie, a cessé d'habiter
la maison de sainteté auprès du Puissant.

Celui qui vit avec sa femme devient sem-
blable à elle. 0 toi, le glorieux choix des choi-
sis !
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Alors la jeune esclave tomba évanouie ; ayant
repris ses sens, elle déchira ses ornements, brisa
son luth, jeta son vin dans le fleuve et dit : «O
cheikh ! si je me repens, me recevra-t-il ? — Certes
oui ; car il est écrit dans le plus sûr des textes :
< Et il est celui qui reçoit les repentirs et pardonne
les iniquités. > Alors elle découvrit sa tète, baisa
ma main et dit : « O Maître ! tu as été la cause de
la réconciliation ; aussi, demande-lui le pardon et
l'oubli du passé. » Quand nous descendîmes de la
barque, nous prîmes chacun notre chemin et je ne
la revis plus. Quelques années après, je fis le pèle-
rinage à la Maison sainte et je vis une femme, les
cheveux épars, qui se cramponnait au voile de la
Ka'ba en pleurant et répétant : « O mon Dieu t
par mon ivresse d'hier et par ma boisson, n'as-tu
pas pardonné mes péchés d'aujourd'hui?» Je m'ap-
prochai d'elle et lui dit : € O jâriya ! en une telle
place de telles paroles ! — Va-t-en, me dit-elle, 6
Dzoû'l Noûn. N'étais-je pas heureuse hier avec la
coupe du désir ? Et maintenant, avec l'amour de
ton Seigneur, je suis ivre. — Qui t'a dit que j'étais
Dzoû'l Noûn ? — 0 cheikh ! je suis l'esclave qui
s'est repentie entre tes mains sur le Nil d'Egypte
— Mais où sont partis ta beauté et tes charmes ? >
Alors elle chanta :

Le délice de la jeunesse est parti en trans-
gressions, et, après, ont suivi toutes mes
gloires.

La beauté et les grâces se sont évanouiest
remplacées par les travaux de ceux qui met-
tent en Lui leur seul espoir.

Changées ont été toutes mes pensées de
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Dieu, II est le Glorieux, En lui je suis sauvée
du plus parfait salut.

« Et elle me cria : « 0 Dzoû'l Noùn, reste où
tu es jusqu'à ce que je revienne. Elle s'absenta un
moment et revînt avec un papier plein de dattes
mûres, de figues et de raisins, tous fruits hors de
leur saison, qu'elle plaça entre mes mains. Et moi,
je frissonnai en mon cœur à l'idée qu'après
soixante-dix ans de dévotion je n'avais pas atteint
ce que cette esclave avait atteint» (1).

Dans une de ses pérégrinations, Dzoû'l Noûn avait
fait une rencontre plus étonnante que toutes les
autres : celle de Satan lui-même. D'une caverne,
l'Egyptien avait vu couler un ruisseau d'eau trou-
ble ; il était entré et il avait vu Iblis en train de
pleurer cette source amère. — Pourquoi pleures-
tu ? demanda Dzoû'l Noûn. — Qui pleurerait sinon
moi ? J'étais parmi les rapprochés et je suis main-
tenant parmi les éloignés.

Point autrement étonné de voir le diable expri-
mer les sentiments délicats d'un amoureux parfait,
Dzoû'l Noûn lui demanda encore : — Mais pourquoi
as-tu désobéi à Son ordre ? — Ah ! il n'y avait
aucune grâce ('inâya) dans mon affaire. Tu sais bien
qu'il a dit dans Son Livre: «I I leur a été dévoilé
de Dieu des choses sur lesquelles ils ne comptaient
pas» (2).

il) Ibid., pp. 62-64.
(2) Çafoûrî, II, 34. L' « affaire - d'Iblis se trouve dans

Coran II, 32, VII, 10 et suiv., XV, 28 et suiv., XVII, 63 et suiv.,
XVIII, 48, XXXVIII. 71 et suiv. 'Inûya pourrait se traduire
pur sollicitude, ou signification. Nous retrouvons cette sorte
de compassion pour Iblls et son mystère, cette noblesse tra-
gique autour du problème du mal, cette conceprtion d'Iblis,
symbole du monothéisme intransigeant et du pur amour,
chez d'autres mystiques. Voir ici, p. 242.
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LA DOCTRINE ET LA METHODE ESOTERIQUE

On attribue à Dzoû'l Noûn de nombreux mira-
cles : avoir par exemple recollé une dent cassée (1),
fait faire à son lit le tour de sa chambre (2), retiré
un enfant du ventre d'un crocodile (la mère,
en le remerciant, s'excusa de s'être auparavant mo-
qué du saint et celui-ci déclara que c'était bien
naturel : < les foqarâ seront moqués de tout temps ;
ils doivent savoir que les prophètes, eux aussi, ont
été tournés en dérision > (3) ; avoir fait tomber
d'un palmier des dattes hors de saison, avoir eu
le don de bilocation. Son esprit, note à ce propos
Moun&wi, faisait, dit-on, mouvoir plusieurs corps ;
ce qui, déclara Ibn 'Arabî, est un charisme donné
aux saints contraire à l'ordre de ce monde, mais
normal dans l'autre. Mounâwi rapporte encore —
mais Allah est le plus savant — que Dzoû'l Noûn vit
un jour arriver de T'Iraq, avec des enfants, une
femme qu'il avait, étant en Egypte, rêvé avoir
épousée à Bagdad (4).

Quelles qu'aient été les influences subies par
Dzoû'l Noûn et qu'il est difficile de préciser puis-
que nous ne savons pas grand'chose de ses maîtres,
son cas contribue à montrer que le çoufisme n'est
pas, comme on l'a parfois soutenu, un produit de
l'esprit iranien en réaction contre l'Islam arabe.

(1) Yâfi'l, 189.
(2) Mounf twl , fol. 117. Comme Ibn Adbam la montagne,

Dzoû'l Noûn arrête le Ht en disant qu'il n'a voulu que prendre
un exemple.

(3) Cha'rawl, I, 60.
(4) Mounâwi, fol. 116 et §ulv.
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Nous trouvons, parmi les premiers mystiques musul-
mans, des Iraniens et des Knorâssâniens, mais aussi
de nombreux Arabes (Hasan al Baçrî et l'école de
Baçra, Soufyan al Tsawrî et l'école de Koùfa,
Râbi'a, Aboû Soulayman al Dârânî, Mouhâsibî, etc.).
Dzoû'l Noûn était copte et voyagea dans des pays
arabes, jusqu'aux frontières de l'empire grec au
Nord et sans dépasser Bagdad à l'Est. Il ne fut en
contact qu'épistolaire avec le grand çoufi persan,
son contemporain, Bayazîd al Bisthâmî. On le voit
citer des vers de Râbi'a, la sainte arabe de Baçra.

Mouhâsibî, de Bagdad et de Koûfa, avait la plus
grande considération pour lui et le cita, de son
vivant, comme une autorité. A vrai dire, le çoufisme,
Tésotérisme et la mystique de l'Islam n'ont rien à
voir avec les races. Des influences nombreuses (au
premier rang desquelles nous pouvons placer le syn-
crétisme oriental et particulièrement le néoplato-
nisme) ont pu nuancer plus ou moins fortement
leur mode d'expression ; les idées religieuses et
métaphysiques répandues dans le proche Orient et
mélangées jusqu'à la confusion, ont pu les pénétrer,
leur fournir des thèmes et des instruments de pen-
sée, axer leurs spéculations et surtout enrichir leur
vocabulaire ; — il reste que les sources essentielles
sont l'intuition spirituelle, la méditation assidue du
Coran, les nécessités du cœur et de l'esprit humain,
le besoin d'intérioriser le culte, ce qu'on peut ap-
peler la grande Tradition universelle qui n'est ja-
mais laissée ici-bas sans témoignage, et, en dernier
ressort, la « source » par excellence de la trans-
cendante Réalité.
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Dzoûl Noûn était un € ésotériste > (1) en ce
sens qu'il cherchait la noix sous l'écorce, le corps
sous le vêtement, l'âme sous le corps, l'esprit sous
la lettre. S'il pensait que la lettre est insuffisante
sans l'esprit, il n'entendait pas pour autant la dé-
truire en tant que lettre, truchement de l'esprit.
Il précisait que la Voie (thartqa), loin d'abolir la
loi (charî'a), lui donnait son véritable et parfait
accomplissement. L'enseignement et la pratique de
cette Voie étaient réservés à un petit nombre de
c choisis > et les perles ne devaient pas être jetées
aux pourceaux, comme il est dit dans l'Evangile,
ou aux profanes incapables de comprendre exac-
tement la doctrine et de suivre sans danger la
méthode. Il n'y avait là aucun secret extraordi-
naire ou subversif, simplement une question de
degré et de préparation. Certains, par la suite, en
réaction contre les insuffisances par trop humaines
des façons de comprendre la religion purement
extérieure, contre les étroitesses et les pharisaïsmes,
ont pu accentuer l'arcane, d'autres même se servir
de l'ésotérisme pour des fins politiques ou comme
prétexte à se libérer de tout frein. Le çoufisme en
soi n'est pas un antinomianisme plus que la reli-
gion < ouverte > qu'un Bergson oppose à la reli-
gion < fermée ».

(1) On ne peut faire de lui un > occultiste •. Peut-être
s'occupa-t-tl d'à 1 chimie (11 eut pour maître le célèbre chi-
miste JAblr Hayyân), mais ce n'était paa une singularité à
cette époque. Deux traités qu'il aurait écrits sur ce sujet sont
en tout cas perdus. On dit qu'il essayait de traduire les hié-
roglyphes, ce qui est tout à l'honneur de sa curiosité d'esprit.
Des opuscules cabalistiques répandus sous son nom sont
apocryphes. Fihrist, 355, 358 ; L. Masslgnon, Lexique, 183 et
185. Nous l'avons vu mettre & sa place la recherche magique
du Nom suprême ; Ici, p. 28.
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Une sentence d'aï Miçrî montre assez bien l'idée
qu'il se faisait des rapports de ce qu'on peut appe-
ler l'exotérisme et l'ésotérisme, la révélation et
l'intuition, la religion générale et la religion en
esprit, ou encor* la science et la connaissance :
< Je connais Dieu par Lui-même, et je connais tout
ce qui est à côté de Dieu par l'Apôtre de Dieu > (1).

La loi révélée indique un ensemble de prescrip-
tions valables pour l'ensemble de la communauté
et la moyenne des croyants, ainsi que des notions
sur ce que Dieu n'est pas, sur ce qu'il demande
de nous, sur ce qu'il est par rapport à nous, mais
non évidemment sur ce qu'il est en soi ; sur les
moyens rituels d'entrer en contact avec sa grâce,
non sur l'union intime avec l'Etre. La gnose en ce
sens se superpose moins à la révélation qu'elle n'en
tire toutes les conséquences. < La ma ' r i fa , disait
Dzoû'l Noûn, est la communication que Dieu fait
de la lumière spirituelle au plus profond des
cœurs. » Loin de trouver dans cette gnose une rai-
son d'orgueil, il y voyait le prix de la plus parfaite
humilité, l'identification ne s'obtenant qu'au moyen
de l'annihilation du moi. « Le gnostique Cdrif)
devient chaque jour plus humble, car à chaque ins-
tant il se rapproche davantage de son Seigneur» (2).
Et il n'est pas question de s'affranchir avec désin-
volture des devoirs et des charges qui pèsent sur
la condition humaine, c Tous les gens sont morts,
sauf ceux qui savent ; et ceux qui savent sont
morts, sauf ceux qui pratiquent ; et ceux qui pra-

(1) SarrftJ, Luma1 , 104.
(2) Hujwlrt. Kachf, trad. Bnfll. Nlcholson, lui. Carra <u

Vaux, article mr D. N. al M. dans l'Encyclopédie dt l'Islam.
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tiquent sont tous égarés, sauf ceux qui agissent avec
l'intention droite; et ceux qui agissent avec l'in-
tention droite sont tous en grave danger» (1). Car
il faut être vertueux, non par moralisme, mais pour
le service de Dieu qui est la Vérité, et il faut trou-
ver Dieu au delà des vertus et des actes L'initié ne
peut être perpétuellement triste ni perpétuellement
gai. Il est < dans ce monde comme un homme qui
a été couronné de la couronne du miracle et placé
sur un trône, mais au-dessus de sa tête, il y a un
sabre suspendu par un cheveu, et devant la porte
de sa chambre se tiennent deux lions menaçants. H
est plein de gloire, mais à chaque instant près de
se perdre. »

Quelque peu déçu par les rapporteurs de hadits,
Dzoû'l Noûn faisait l'éloge des exégètes du Coran,
mais stigmatisait à l'occasion les dévots noussâk>
bons diseurs de sentences édifiantes tout aussi enfon-
cés souvent que les mondains c dans les choses du
ventre et de la verge » et se contentant de savoir
le bien et le mal sans pratiquer l'un et éviter l'au-
tre. Il estimait peu les profanes ignorants de la Voie
et insouciants de la connaître, mais il abhorrait
ceux qui prétendaient trop facilement à la Connais-
sance et ceux qui faisaient de l'ascèse un métier (2).
Il précisait que le mystique doit enseigner la gran-
deur de Dieu et le mépris du monde, en prêchant
l'observance du Livre révélé et en vivant dans la
crainte d'en détourner le sens. C'est la connais-
sance de Dieu qui donne sur le monde des vues

(1) Ibn al 'A r t f , MaMsln al majâit* ; texte arabe, trad. «t
comm. par M. Asie Palacio». 1333. p. 70.

(2) Cba'ràwl, I, 50.
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justes, et c'est l'observance de la vole droite qui
garantit l'authenticité des états mystiques. Un des
signes de l'amant de Dieu est l'imitation de celui
qu'il a aimé, le Prophète. L'initiation donne des
devoirs nouveaux^ c'est une conversion supérieure
dont le premier pas consiste A se repentir de l'in-
souciance (ghafla) comme le vulgaire doit se repen-
tir de ses péchés (1). Elle ne dispense pas, en règle
habituelle, des devoirs ordinaires, bien qu'elle les
transcende. < La lumière de la Connaissance ne doit
pas détruire le scrupule ; la science intérieure ne
doit pas s'opposer À la science extérieure et l'abon-
dance des charismes dont Dieu peut gratifier le
lârif ne doit pas l'inciter à transgresser les voiles
de l'interdiction (2). Le signe visible de l'amour
qu'on a pour Dieu est la fidélité à suivre les traces
et les prescriptions de son envoyé» (3).

Naturellement la lettre ne doit pas étouffer l'es-
prit et il arrive que les prophètes et les saints aient
parfois des singularités de conduite (sans parler des
ligatures de l'extase) à première vue déconcertan-
tes. Un des disciples de Dzoû'I Noûn avait fait qua-
rante pèlerinages, quarante retraites de quarante
jours dans la solitude, prié la nuit pendant qua-
rante ans et il n'obtenait, malgré toutes ces proues-
ses, aucune lumière de l'invisible, aucun regard de
l'Ami caché. Comme il se lamentait, son maître lui
dit de se coucher ce soir-là sans prier après avoir
mangé tout son soûl, c II arrivera, dit-il, sans
doute que si l'Ami ne te regarde pas avec l'œil de

(1) Qouchayrl, 9.
(2) SarràJ, Lama1, 432.
(3) 'Attftr, 110.
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la miséricorde, il te regardera du moins avec celui
de la colère. » Le disciple mangea donc à sa faim,
fit néanmoins la prière du soir et vit en rêve le
Prophète, qui lui dit : c L'Ami t'envoie le salut et
II a ajouté : Bien pusillanime celui qui, à peine
arrivé à ma cour, a hâte de s'en retourner 1 Dans
cette route-là, pose le pied comme doivent faire les
hommes de cœur et alors il faudra bien que nous
te donnions la récompense de tous les exercices
de piété que tu as accomplis pendant quarante ans
et que nous te fassions arriver au but de tes désirs.
Quant à Dzoû'l Noûn, fais parvenir de notre part
le salut à cet impudent détrousseur de grands che-
mins et dis-lui : 0 bandit de Dzoû'l Noûn 1 si je ne
te signalais pas à la réprobation des hommes, c'est
que je ne serais pas ton Seigneur ; car je ne veux
pas que tu continues à enseigner la ruse à mes ado-
rateurs. » Quand al Mîçrî apprit la façon gentiment
cavalière dont Dieu avait parlé de lui, le traitant
d'impudent et de menteur après l'avoir salué, il
pleura amèrement au milieu de sa joie.

« Peut-être demandera-t-on, commente Al 'Attâr,
comment un cheikh pouvait conseiller à son disci-
ple de ne pas faire la prière ? II faut savoir que
ces cheikhs sont des médecins connaissant les remè-
des pour toutes sortes de maladies. Or, il y a des
maladies que les médecins traitent par les poisons.
Dzoû'l Noûn savait bien d'ailleurs que son disciple
ne négligerait pas la prière. Il y a dans la voie spi-
rituelle beaucoup de choses qui ne se justifient point
d'après la loi écrite (chari'a). C'est ainsi que le
Seigneur a donné à Abraham le prophète l'ordre de
sacrifier son fils, quoiqu'il ne fût pas écrit qu'il
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dût le sacrifier effectivement, outre que, d'après la
loi écrite, il n'est pas permis de tuer son fils. Qui-
conque, n'ayant pas atteint un tel degré dans la vie
spirituelle, agirait comme Dzoû'l Noûn, commettrait
un acte illicite et serait un être sans foi ni loi, car
chacun dans ses actes doit se conformer à la loi
écrite. »

L'essentiel est la sincérité et cette pureté d'inten-
tion théocentriste qui donne aux œuvres une valeur
surnaturelle. Dzoû'l Noûn, un Jour d'hiver, vit, dans
une plaine couverte de neige, un mazdéen adorateur
du feu qui répandait du millet, par amour de Dieu,
pour nourrir les oiseaux affamés. < Le grain que
sème un infidèle ne germe pas, dit Dzoû'l Noûn. —
Eh bien t dit l'homme. Si Dieu n'accepte pas mon
offrande, du moins puis-je espérer qu'il voit ce que
je fais. » Plus tard, al Miçri retrouva ce mazdéen
en train de tourner autour de la Ka'ba. Le grain
avait germé. Et Dzoû'l Noûn comprit l'incommen-
surable générosité du Seigneur qui donne le paradis
à un infidèle pour une poignée de millet (1).

LES ETATS ET LES STATIONS

C'est à Dzoû'l Noûn al Miçri que Ton doit la pre-
mière classification des états et des stations (2),
classification qui, reprise, modifiée, perfectionnée,

(1) 'Attâr, 109 et 110. — De même c'est le pèlerinage spi-
rituel qui vivifie le ha}} canonique. Dzoû'l Noûn parle d'un
Daroasquin qui avait renoncé à se rendre à la Mecque pour
secourir un de ses voisins mourant de faim. C'est en faveur
de cet homme, qui avait fait spirituellement le pèlerinage,
que Dieu accorda, cette année-là, le pardon aux fidèles1 réunis
corporellement au mont 'Arafat. L. Massignon, Lexique, 45,
Cf. ici, p. 97.

(2) Hâl, pluriel aJtwâl ; maqûm, plur, maqàmât ; —
HounAwl, fol. 111 ; Ibn «1 Jawaî, Nbaous, XI.
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est devenue classique en çoufisme. Etats mystiques
transitoires, grâces reçues le long de la Voie. Sta-
tions plus durables, vertus acquises et consolidées,
degrés ou aspects de la sainteté. L'itinéraire com-
porte ainsi un double caractère de passivité et d'ac-
tivité, avec ses incidents et ses étapes minutieuse-
ment décrits. Les « états > subis sont groupés deux
à deux : expansion et contraction, ivresse et so-
briété, familiarité et respect, proximité et éloigne-
ment... Lg bon usage de ces états produit des modi-
fications ' durables de l'âme, qui prennent l'aspect
de € stations > : le repentir, puis l'ascèse, la pa-
tience, la pauvreté, la reconnaissance, l'abandon, la
quiétude, la connaissance, l'amour, l'annihilation
et la permanence (fana et baqâ, qu'on classe tantôt
parmi les états tantôt parmi les stations) qui amè-
nent la suprême unification avec la Vérité (Haqq) (1).

Nous ne connaissons pas exactement l'ordre dans
lequel Dzoû'I Noûn classait ces états et ces stations.
Mais quelques textes et quelques anecdotes nous
donnent un aperçu de ses idées,

« II n'y a, disait-il à l'un de ses frères, pas plus
grand honneur que l'Islam (soumission), pas plus
grande générosité que la crainte de Dieu, pas de
prudence plus intelligente que le scrupule, pas d'in-
tercesseur plus efficace que le repentir, pas de vête-
ment meilleur que la paix, pas de trésor plus pré-
cieux que la sobriété ; ce n'est pas l'argent qui peut
éviter la pauvreté, mais le contentement de ce

(I) Voir les divers traités de çoufisme (Qouchayrl, Hujwirî,
Sarrâj, Makki, Ghazall), Souhrawardl, lAu>Arif al ma'ârif,
ch. LVIII-LXI ; Nlcholson, article soft dans Encyclopoedia
of religions and ethtct, de Hasting, t. XII, pp. 10-17 ; les
Définitions de Jorjanl dam Silvestre de Sacy, Notictt ef
txtraltt, t. X. 1818.
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qu'on a ; celui qui se contente du suffisant a la
tranquillité ; le désir est la clef de la lassitude ; la
cupidité enfonce dans le mal. Que de vains désirs,
que d'espoirs décevants conduisent au péché 1 Que
de gains mènent a la perte 1 > (1).

La patience, la constance dans l'adversité, le
çabr, était une des vertus les plus prisées des an-
ciens Arabes ; les çoufis en ont fait une vertu mys-
tique. De même pour l'impassabilité (taskîn) et la
sincérité (çidq). Aimant fort, eux aussi, les disserta-
tions subtiles et les sentences bien ciselées, ils riva-
lisaient d'ingéniosité à les définir. A un malade,
Dzoû'I Noûn reprochait de gémir : c II n'est pas
sincère dans l'amour celui qui ne patiente pas
quand l'ami l'éprouve. » Et l'autre répliquait : « II
n'est pas sincère celui qui ne savoure pas les mau-
vais traitements dont son ami l'éprouve » (au lieu
de se raidir dans le stoïcisme) (2). La sincérité,
conformité parfaite de l'intérieur et de l'extérieur,
c est le sabre de Dieu sur la terre ; où qu'il tombe,
il coupe. >

Donne-moi un conseil, « un mot comme provi-
sion de rou te» , demandait quelqu'un à celui qui
en avait tant reçus dans les grottes du désert ; et
Dzoû'I Noûn répondait : c Ne donne point le pas
au doute sur la certitude. Ne te contente pour ton
âme que de l'impassibilité» (3).

A Yoûsouf ibn Housayn il disait : < Sois Pami du
Seigneur très haut et l'ennemi de tes passions. Ne

(1) SarràJ, Luma', 265.
(2) Ibid, 50. Ne te plains pas, écrit D. N. a un uni ma-

lade, i la maladie est une Joie pour les gens de la pureté,
l'épreuve est un bienfait pour le sage ». Ibïd, 235.

(3) Ibid., 208 et 265.
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considère jamais personne, fût-ce un chien, comme
au-dessous de to i» (1). Et il donnait ce beau
conseil : « Soyez humbles avec toutes les créatu-
res, sauf avec les gens qui vous demandent de l'être,
car vous encourageriez leur orgueil. Celui qui re-
garde les imperfections des autres ne connaît pas
les siennes > (2).

La quiétude (ridhâ), c'est « l'acceptation par
par avance du destin, l'absence d'amertume après son
accomplissement et une recrudescence d'amour au
milieu des épreuves > (3).

Non moins caractéristiques sont ses définitions
de l'abandon (tawaJtkoul) et de la pureté d'inten-
tion (ikhlâç).

Le tawakkoul, estimait-il (et nous avons vu, à
propos d'Ibn Adham, quelle était la gravité du pro-
blème pour les foqarâ), ne consiste pas à abandon-
ner toute activité, mais à ne pas se confier, comme
à une idole, à sa puissance propre, à se tenir dans
l'état de servitude et à ne pas s'adorer soi-même (4),
— ce qui résoud adroitement l'antinomie que nous
avions constatée entre l'action et la confiance.

c Rien n'incite mieux que la solitude à la pureté
d'intention (ikhlâç). Trois choses caractérisent celle-
ci : être indifférent aux louanges et aux critiques
de la foule, oublier son rôle propre dans l'accom-
plissement de ce qu'on fait, ne pas faire ce qu'on

(1) 'Attâr, 111.
(2) Cha'ràwl, I, 61.
(3) Qouchayrl, 97. SarrftJ, Lama1, 176, lui attribue ce mot

qui est passé en proverbe : « Le véritable ami est celui qui,
lorsque tu lui dis : Vient 1 ne demande pai : Où f •

(4) Qouchayrl, 83.
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fait dans l'espoir d'une récompense même dans l'au-
tre monde» (1).

De la simplicité avant tout. L'ascèse la plus for-
cenée ne vaudrait rien sans la purification du cœur
et n'est pas un bufen soi. Un jour de fête, l'âme de
Dzoû'l Noûn eut envie de hachis au miel ; il hésita,
ne voulut point lui donner cette satisfaction. Et
voici qu'arriva un portefaix avec un chaudron plein
de hachis au miel : il avait eu un rêve dans lequel
le Prophète lui avait dit de porter ce plat à Dzoû'l
Noûn en priant celui-ci d'en manger par considé-
ration pour lui et de faire la paix avec son âme (2).

L'un des premiers, Al Miçri, a osé mettre l'amour
pour Dieu parmi les étapes essentielles de la voie
mystique. « L'amour ardent (chatvq) est le plus
élevé des stades (dajât) et des stations (maqâmàt),
Quand le serviteur y parvient, il trouve que la mort
tarde à venir, tant il désire la rencontre et la vue
de son Seigneur > (3). Et, s'adressant à Dieu direc-
tement : c J'ai désiré T'entrevoir et, quand je T'ai
vu, la joie m'a saisi et je n'ai pu retenir mes lar-
mes > (4),

Nous lui avons déjà vu employer le symbolisme
de la coupe et du vin pour désigner cet amour pri-
mordial ; il y revient à diverses reprises, c Lors-
qu'il a voulu leur donner à boire un verre de son
amour (mahabba), II leur a fait goûter sa saveur
délectable... Leurs cœurs sont allés boire à la mer

(1) Qouchayrl, 55 et 104.
(2) 'Attâr, 107.
(3) Mounâwl, fol. 116. Cf. le > je meurs de ne pas mou-

rir > de sainte Thérèse.
(4) L. Uanlgnon. Lueiqtiê, 187 ; d'Apres >ÀbdarraïUBAa U»

Abmad.
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de son amour. Ils s'y sont abreuvés à satiété d'une
boisson grâce à laquelle tout accident leur est peu
de chose, sauf la rencontre de leur Bien-Aimé» (1).

Quant à la ma'rîfa, quant à la connaissance réelle
de Dieu, au delà de la connaissance reçue par tra-
dition ou de celle acquise par raisonnement, qui
nous font seulement connaître ce que Dieu n'est
pas ou ce qu'il est par rapport a nous, elle est pure-
ment surnaturelle. Les voies ordinaires permettent
de savoir son existence et ses attributs, mais on ne
peut le connaître vraiment que c par Lui-même » (2).

Dzoû'l Noûn avait un penchant pour les allégo-
ries luxuriantes, un peu précieuses et touffues.

c Dieu, disait-il, a des serviteurs qui ont planté
devant leurs yeux les arbres de leurs péchés pour
les arroser avec l'eau de leur pénitence, et ils ont
cueilli comme fruits le repentir et la tristesse. Ils
sont devenus fous sans être fous et stupides sans
être sourds ni muets. Ils ont bu à la coupe de la
pureté. Ils ont hérité la patience à supporter la
longueur des maux. Leurs cœurs se sont égarés
dans le malakoùt et leurs pensées entre les plis
secrets des voiles du jabaroût (3). Ils se sont mis à
l'ombre des parois du regret et y ont lu la planche
où sont écrits leurs péchés. Anxieux, ils sont arrivés
au sommet de l'ascèse avec l'échelle du scrupule.

(1) Sarraj, Liimo', 378.
(2) Liima', 104. Hamadtnt, Sakwf, trad. Abdel Jalil, Jour-

nal Asiatique, janvier-mars 1930, p. KO.
(3) Le Royaume et la Majesté. Il y a trois mondes, dit

Ghazall (La perle précicutt, trad. Lucien Gautier, 1878)
1° le monde terrestre d'Adam et des espèces vivantes
2° le malakoùt supra-terrestre de* anges et des génies
3° le jabaroûi de la Toute Puissance, des «»gei choisis, ché-
rubins, porteurs du Trône et ceux fui se tiennent sou» les
voiles de la Majesté,
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Ils ont trouvé une saveur à l'amertume du renonce-
ment, une douceur a la rudesse de leur couche, et
fini par atteindre la corde du salut. Leurs esprits
se sont envolés dans les hauteurs ; ils sont allés
camper dans les prairies de délices et se plonger
dans les eaux de la vie. Ils ont fermé les tranchées
de la crainte, traversé les ponts du désir, dépassé
le seuil de la science, bu à l'étang de la Sagesse,
vogué sur la barque de la grâce, déployant les voi-
les aux vents du salut, sur la mer de la paix, et
atteint les jardins du repos. Ut raine de la gloire
et de la miséricorde» (1).

Peut-être d'ailleurs était-ce pour estomper la har-
diesse de quelques-unes de ses idées qu'il accablait
ainsi le lecteur sous une accumulation d'images exu-
bérantes et calculées. Combien plus directs et aigus
ces deux courts dialogues qui font allusion au fana
et au bagâ :

Dzoû'l Noûn envoie un de ses disciples en Perse
auprès d'Aboû Yazîd al Bisthâml pour le renseigner
sur le célèbre ascète.

— Que veux-tu ? dit Aboû Yazîd au messager.
— Je cherche Aboû Yazîd.
— Qu'est-ce qu'Aboû Yazîd ? Où est Aboû Yazîd ?

Moi aussi je suis à la recherche d'Aboû Yazîd.
Le disciple repart en se disant : < C'est un fou ».

Mais Dzoû'l Noûn, entendant le récit de cette entre-
vue, se met à pleurer et dit :

— Certes, mon frère Aboû Yazîd est parmi ceux
qui sont partis vers Dieu.

(1) Yafi'i , Rawàh, 69 ; Nachr, H, 334 ; L. lUHlfiKm.
Ltxtqut. 189.
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Et l'on assure qu'il envoya un autre messager à
Bisthâmî pour lui dire, on ne sait trop à quel pro-
pos :

— Jusques à quand, ô Bayazld, t'adonneras-tu au
sommeil alors que la caravane passe ?

— Dis à mon frère Dzoû'l Noûn, répondit Baya-
zld : l'Homme est celui qui dort toute sa nuit, et, le
lendemain, il est au logis bien avant l'arrivée de la
caravane.

Dzoû'l Noûn se le tint pour dit, admira la répli-
que et l'enseignement, déclara qu'il n'était, quant à
lui, pas arrivé à l'état qui permet de prononcer de
telles paroles (1).

Une des conceptions du çoufisme sera l'idée d'une
hiérarchie cachée et permanente des saints, arma-
ture mystique du monde, chacun, à sa mort, étant
remplacé par un autre, tous ayant à leur tête le
Pôle suprême, qui prend parfois les proportions
d'un Logos, d'un résumé du Plérôme et même d'une
sorte de victime vicaire assumant tous les maux Ce
qouthb (pôle) ou ghaïuth (grand secours) est l'axe du
monde et polarise les émanations divines, répandant
l'esprit de vie sur toute la nature. Il est < sur le
cœur d'Isrâfîl», l'archange. Au-dessous de lui sont
deux imams (ou trois nouqabâ (délégués), quatre
awtàd (colonnes) correspondant aux points cardi-
naux, sept abrâr (justes), quarante abdâl (échangés,
remplacés par permutation), soixante-dix noujabâ,
trois cents nouqabâ qui sont « sur le cœur

(1) Qouchayrl, 41 et 102. > Celui-là seul revient qui n'« pas
achevé la route. Aucun de ceux qui sont « arrivés » n'est
reveau », disait Dzoû'l Noûn. (Souhrawardl, de Bagdad.
*Awârif, W. 291).
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d'Abraham >, — saints apotropéens, sel de la terre
détournant les maux du monde en les prenant sur
eux et dont on peut dire que c'est non seulement
grâce à eux que le monde subsiste mais en leur
considération qu'il existe (1).

Que cette conception ait été ou non influencée
comme le suppose Ibn Khaldoûn, par la théorie
chi'ite des imams (elle substitue en tout cas l'idée
de sainteté élective à celle d'hérédité), elle est men-
tionnée dès le ix* siècle. Il est difficile de savoir si
Dzoû'l Noûn eut part à son élaboration ; toutefois
Yafi'î place dans sa bouche l'histoire merveilleuse
d'un jeune homme qui, soupçonné, sur un navire,
d'avoir volé une bourse, saute à l'eau, reçoit des
perles des bêtes de la mer et s'en va en marchant
sur les flots ; ce qui amène Dzoû'l Noûn à citer un
hadits concernant les abdâl : « II y a toujours dans
ma communauté des gens qui sont sur le cœur
d'Abraham ; quand l'un meurt, il est remplacé
(badala) > (2).

MUSIQUE ET POESIE

Nous savons peu de choses du genre de vie que
menait Dzoû'l Noûn quand il ne parcourait pas les
déserts et les montagnes pour interroger les contem-
platifs et chercher des recommandations suprêmes
sur les lèvres des « f o u s » . Nous avons tout lieu de
croire qu'il pratiquait l'ascèse. « La sagesse, disait-

(1) Cf. Hujwirl, Kaehf, 214 ; JorJaDl et Ibn >Arabl, Deftnt-
tiones, édlt. G. FlUgel, Leipzig, 1845 ; Blochet, Etudes sur
l'ésotérisme musulman, Journal Asiatique, 1902, t. XX ; Nichol-
SOD, art. cit., et Studies tn islamic mgsticism, 1921, p. 194.

(2) Yftfl'l, 71. 'Attâr, 104, attribue le fait à Dzoù'l Noûn
lui-même.
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il, ne loge pas dans un ventre plein > (1). Quel-
qu'un nous dit bien qu'il mangeait de l'orge comme
les bestiaux, mais sans préciser si c'était chez lui
une habitude ni pour quelles raisons il aurait suivi
ce singulier régime. Il ne semble pas avoir pratique
la mendicité systématique ni insisté particulière-
ment sur la pauvreté matérielle (2).

Voici quelques-unes de ses prières recueillies par
ses disciples» où nous pouvons trouver un reflet de
son enseignement.

« O mon Dieu 1 l'immensité de ta miséricorde
nous donne plus d'espoir que nos actes, et l'assu-
rance de ton pardon nous donne plus d'espoir que
tes châtiments de crainte > (3).

< O mon Dieu t tu es le compagnon de ceux qui
accompagnent tes élus... O mon Dieu 1 mon secret
t'est connu : je suis celui qui te désire. Quand le
péché m'écarte, ton souvenir est ma compagnie...
O mon Dieu t qui est digne d'humiliation et d'abais-
sement sinon moi ? Tu m'as créé faible. Qui est
digne de pardonner sinon toi ? Ta science connais-
sait d'avance tout de moi. Ton ordre m'entoure de
toutes parts. Je t'ai obéi, par ta permission, et tu
as droit à la reconnaissance. Je t'ai désobéi, selon
ta prescience, et tu ne me dois rien. Mais je te sup-
plie par l'obligation de ta miséricorde et par ma
privation même de tout droit 1 Par ma pauvreté !

(1) Qouchayrl, 9.
(2) Sarrâj, Luma1, 329. Un étranger aurait vu chez lui âne

tasse d'or avec de l'ambre et reçu de lui un dlrhem (dix sous)
avec lequel cet homme rentra à Balkh, ce qui est vraiment un
record de tourisme bon marche.

(3) Ibid., 62.
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Par ta richesse ! Pardonne mon péché extérieur et
secret ! » (1).

Les vers de Dzoû'l Noûn n'ont ni la perfection ni
la saveur de ceux des mystiques bagdadiens, des
Hallâj. des Souranoûn, des Chiblî, des Noûrî. Aboû
Naçr al Sarràj (2) nous en a conservé quelques-
uns, notamment ceux-ci, rapportés par Yoûsouf ibn
al Housayn « d'après une source sûre » :

Si des gens généreux, de temps en temps,
prennent la peine d'aller vers loi, pour t'im-
plorer,

Nos montures, à nous, se sont arrêtées,
contentes de la loi, avant l'étape.

Nous avons campé devant ton seuil, 6 mon
Dieu l devant toi, sans discours.

Gouverne-nous comme il te plaira, et ne
nous laisse pas à notre jugement, ô le posses-
seur de toute grandeur !

Et ce distique (qu'il ne fait peut-être que répé-
ter) :

Je meurs, et ma passion n'est pas morte et
mes vœux n'ont pas été exaucés.

Tout mon désir l Tu es mon désir ! Et tu
es la richesse, toute la richesse, dans ma
pauvreté.

Ce n'est pas par hasard que Dzoû'l Noûn faisait
ou récitait des vers. C'était la conséquence d'un
principe essentiel et l'une des bases de sa méthode
d'entraînement spirituel. Le samâ', avec chant de
poèmes, parfois jeu d'instruments et souvent danse

(1) Sarrâi, Luma1, 258. Voir aussi, Ibid., 257, et Yâfl'l,
Nachr, II, 335.

(2) Luma1, 247 et 368.
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extatique, deviendra l'un des moyens favoris de
réalisation mystique, l'un des principaux objets des
réunions dans les confréries çoufies. Dzoû'l Noûn en
est, semble-t-il, l'un des premiers responsables (1).
Sans doute ce santâ1 du ix* siècle n'était-il pas systé-
matiquement organisé comme il le fut plus tard,
aux temps d'aï Ghazalî, d'aï Rifâ'i et d'aï Roûmi
(xr-xni* siècles) et comme il se pratique de nos
jours ̂ chez les Mevlévis d'Orient et les Derqawa du
Moghreb ; mais il semble bien que la troupe des dis-
ciples d'aï Miçrî (doué lui-même, nous l'avons vu,
d'une belle voix) comportait un ou plusieurs chan-
teurs (qawwal). A certains moments l'état extatique
(AàO et la rapture (wajd) étaient provoqués parmi
eux par l'audition de la musique et des poèmes. La
musique était pour eux l'écho de la Parole primor-
diale dite par Dieu aux esprits encore dans les reins
d'Adam, quand il leur demanda : « Ne suis-je pas
votre Seigneur?» et qu'ils répondirent: «S i> .
Pacte solennel, covenant, mîlsâq, dont l'écho bruis-
sait encore aux oreilles de Dzoû'l Noûn (2). La mé-
thode des çoufis n'avait-elle pas au reste comme
but de restaurer l'état primordial adamique, point
de départ de la conquête des états suprêmes de
l'Existence? Comme, après le «voyage nocturne»
de La Mecque à Jérusalem, sur la jument ailée,
Mohammed s'élançait, de l'emplacement du Temple,
jusqu'au Trône de Dieu.

C'est pour cela que Mas'oûdi (3), parlant des cor-

(1) Son maître Isrâfil jugeait * sans coeur » ceux qui n'ai-
maient pas le chant. Sarrâj, Lama.1, 288 ; Ghazall, Ihyâ, LVIII.

(2) Mounâwl, fol, 117. Coran VU, 171.
(3) Pratrles d'Or, trad. Barbier de Maynard, VHI, 02.
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des du luth, qui sont en relation avec les nombres
augustes, déclare que cet instrument participe de
la nature de l'homme et agite celui-ci c d'une émo-
tion qui n'est autre chose que le retour subit de
l'âme à son état «naturel». C'est pour cela qu'Ibn
'Arabl (1), remontant jusqu'au Fiat (Koun) divin, à
l'audition de la Parole créatrice, déclare que les
gens du sama1 trouvent dans l'extase musicale l'ana-
logue même de l'irradiation existentielle.

Dzoû'l Noûn n'ignorait d'ailleurs pas que cette
puissance de la musique pouvait être une arme à
double tranchant d'autant plus dangereuse qu'elle
était plus efficace : Le samâ1, disait-il est un mes-
sager de la Vérité qui bouleverse les cœurs vers la
Vérité. Celui qui entend avec la Vérité atteint à la
certitude. Celui qui entend avec l'âme charnelle est
zindiq (impie, hérétique, libertin) :

wâridou Haqq youz'ijou al qouloûb ilâ'l haqq
fa man açghâ ilayhi bihaqqin tahaqqaq
wa man açghâ ilayhi binafsin tazandaq (2),

Le sama1 avait eu pour point de départ le dzikr,
psalmodie des litanies et des noms divins*; et
Dzoû'l Noûn insistait sur l'importance de cette réci-
tation, en privé ou en commun. « Le signe qu'un
gnostique est écarté de la présence divine, disait-il,
c'est qu'il cesse de faire le dzikr (3). Il avait eu
parmi ses compagnons un nègre qui devenait blanc
d'émotion quand il faisait le dzikr (4). Combien
plus prenant encore ne devait être pas le chant

(1) Foutouhdt, édition de Boulaq, 1270 H., t. II, p. 408.
(2) Qouehayri, 166.
(3) Cha'rAwl, I, 61.
(4) Mouniwt, fol. 117.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 149

complet de poèmes qui, avec toutes tes ressources
de la mélodie et de la science du rythme (bne de
toutes les « yogas » comme de toutes les liturgies),
déclenchait des résonances capables d'ébranler et
d'harmoniser tout l'être. Ibn KhaUikin a rapporté (1)
une anecdote, un peu stylisée sent doute, mais
qui montre bien L'importance qu'avait déjà .prise le
samâ1, et dans laquelle on voit un diiciple d'aï Miçri
mourir en écoutant le chant d'un çoufi de Bagdad et
ce dernier mourir, comme par représailles, de
la même façon (mais cette mort dans l'extase est
une plénitude, une bénédiction et une sorte de mar-
tyre).

Un texte de Dzoû'l Noûn publié dès son vivant
par MouhAsibi (2) fait allusion aux Joies et aux effets
du concert spirituel, en même temps qu'il exprime
avec une lyrique précision l'idéal musical des Ara-
bes :

c J'ai lu dans la Thora (Pentateuque), dit-il, que
les hommes pieux qui croient, qui marchent dans
la voie de leur créateur et provoquent, par leurs
récits, à l'obéissance, ceux-là verront le visage du
Seigneur, ce qui est le comble de tout espoir» pour
l'amoureux sincère, voir le visage de Dieu I II ne
leur fera pas de grâce plus grande, en leur réu-
nion, que de voir son visage. Et j'ai appris qu'après
la vision, il leur fera entendre les voix des esprits
angéliques et de la psalmodie, par David, du Psautier.

«Si tu pouvais voir David! On apportera une chaire
élevée d'entre les chaires du paradis, puis il lui

(1 Wafay&t, trtd. angl, de SUne, I» M2.
(2) JtaJiab»a ; voir traduction daa» L. MMiifflM. X^rtf a»,
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sera permis d'y monter pour faire entendre la
louange et la gloire de Dieu, tandis que tous, dans
le paradis, sont attentifs : prophètes, saints, roûhâ-
niyoûn et mouqarraboûn (les anges spirituels et les
plus rapprochés). Alors David commence la récita-
tion du Psautier, le cœur paisible, nuançant les in-
flexions de sa voix, atténuations, reprises et silen-
ces, soulignant la coupe des phrases par son débit,
maintenant ce qui doit être constant, variant ce qui
doit changer. Et l'extase commence, pour ceux qui
sourient, dans l'excès de la joie. Et le Houiva al
Malakoût (1) répond à David, et les belles recluses
des châteaux (les houris) acclament la divinité. Puis
David hausse le ton de sa voix pour que la joie
atteigne à son comble. Leur ayant fait ainsi enten-
dre sa voix la plus aiguë, les élus d'Illiyoûn (le ciel
suprême) se dressent hors de leurs demeures para-
disiaques, tandis que les houris répondent à David
de derrière les rideaux de leurs appartements, par
des chants d'allégresse. Alors les montants de la
chaire se haussent, les vents résonnent et les arbres
vibrent, tandis que les chants s'échangent et se
répondent. Et le Roi dilate l'entendement des élus
pour rendre leur joie parfaite. Et si Dieu n'avait
décidé d'avance qu'elle doit durer toujours, ils péri-
raient d'allégresse. »

(1) Le « Lui » du monde supérieur, le Royaume céleste. II est
à noter que des confréries, telle celle des- Derqawa, scandent
de < houwa > répétés leur dame «tetlque.
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LES PERSECUTIONS ET LA MORT

Dzoû'l Noûn fut l'un des premiers çoufis inquiété
pour ses doctrines et ses méthodes. Les docteurs
(ulamâ) et les canonisles (foqahâ) Jugeaient super-
fétatoire l'introspection, puisqu'il suffisait, pour être
sauvé, d'obéir aux prescriptions de la loi externe
(mais les mystiques visaient justement au delà du
salut ou concevaient ce salut à leur manière), de
même que les spéculations métaphysiques leur pa-
raissaient inutiles puisque la révélation littérale
devait suffire à tout. Ils tendaient naturellement à
juger dangereuses la volonté d'entrer en contact
direct et personnel avec une réalité supérieure et
la conception même d'une règle intérieure à côté de
la loi formelle. Les plus avisés sans doute ne niaient
pas l'utilité de cette ferveur ; les plus sceptiques
inclinaient peut-être à la juger inoffensive ; mais il
y avait toujours parmi les littéralistes des gens héris-
sés contre toute prétention a une science réservée et
ayant la phobie de toute innovation (bida')t comme
si le genre de vie des Médinois et des Bédouins du
vii* siècle devait servir de norme à toute l'humanité
de tous les temps, comme si l'un des principaux ef-
forts de l'intelligence musulmane, et chez les cano-
nistes eux-mêmes (qui montrent une virtuosité par-
fois inquiétante), n'était justement pas de suivre le
développement du germe reçu avec le Coran et la
Sounna.

Dzoû'l Noûn fut donc suspect pour avoir inau-
guré « une science dont on n'avait pas l'habitude > .
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Son élève, Yoûsouf ibn Housayn al Rftzi (1),
arriva un jour tout ému : « Les gens disent que
tu es zindîq, — Ils sont encore bien bons de ne pas
me traiter de ju i f» (2).

Survînt la querelle du mou'tazilisme. Les raou'tazi-
lites — qui finirent par être écartés, mais non sans
avoir contribué à poser les bases du Kalâm (théolo-
gie scolastique), — avaient des tendances ratio-
nalistes et pélagiennes. Entre autres idées, ils sou-
tenaient que le Coran était créé. Les sounnites au
contraire estiment que la Parole de Dieu participe
de son éternité. Faute de vouloir distinguer entre la
Parole éternelle et son expression dans le temps, la
discussion traîna et s'aigrit. Vint un calife, Al
Mâmoûn (813-833) qui adopta le mou'tazilisme (en
même temps qu'il favorisait l'astronomie, les scien-
ces et les traductions du grec) et organisa une inqui-
sition d'état (mihna) pour réduire au silence les
contradicteurs. C'est ainsi que l'illustre Ibn Hanbal,
orthodoxe entre les orthodoxes (et dont les disci-
ples, précurseurs des Wahabites d'aujourd'hui, fu-
rent souvent les grands ennemis des mystiques) fut
bâtonné pour avoir soutenu le caractère incréé du
Coran, Dzoû'l Noûn fut inquiété de même. Puis le
faqîh mâlikite égyptien 'Abdallah ibn 'Abdalhakam

(1) Ce Yoûsouf est le héros de l'histoire de la corbeille au
rat que nous avons rapportée dans le chapitre sur Ibn Adham
à propos du Nom suprême. Il fut le maître d'Ibrahim al
Khawwàç. 'Attar, 193-195.

(2) Mounawl, fol. 117. — Zindiq signifie à peu près Impie,
hérétique, mécréant, libre penseur, libertin dans Te sens du
XVII* siècle, et aussi manichéen. Ce concept de la zandaga,
plus souple et plus précis & la fols que celui du Koufr, Infi-
délité, au sens théologique, servit à la police et à l'Inquisition
abbasslde de moyen commode pour atteindre ses adversaires
politiques, aussi bien que les non-conformiste* religieux et
même les mystiques.
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condamna >on enseignement trop peu discret de la
science des cœurs. Gela se passait trente ans au
moins avant la mort de Dzoû'l Noûn, puisque ce
canoniste mourut en 214/829. Plus tard, vers la fin
de la vie du saint, ses adversaires, jaloux de l'in-
fluence qu'il avait acquise, le dénoncèrent au calife
al Moutawakkil (238/847 - 247/861) qui, loi, per-
sécutait les mou'tazilites, et devait périr peu après,
assassiné, dans une orgie, par les chefs de la garde
turque, sous les yeux de son fils et successeur Moun-
tacir. Dzoû'l Noûn fut donc conduit enchaîné, avec
quelques compagnons, d'Egypte à Bagdad et enfermé
dans la prison du Mathbaq. Un çoufi bagdadien,
Ishftq Ibn Ibrahim al Sarakhsi, put venir l'y voir et
le trouva, des chaînes aux pieds et aux mains (1).
On s'apitoyait sur son sort, mais lui disait ; c Ceci
est un des dons et une des faveurs de Dieu. Tout ce
qu'il fait est savoureux, juste et bon. » Et il psalmo-
diait :

A toi, dans mon cœur, une place réservée.
Tout blâme m'est indifférent puisque je
t'aime.

Pour ton amour, je veux être la victime.
C'est ton absence qu'il m'est impossible de
supporter.

Dans cette prison, par excès de scrupule, pense-
t-on, il faisait une sorte de grève de la faim, ne
voulant point toucher à la nourriture que des amis
lui envoyaient parce qu'elle lui était présentée par
la main impure de geôlier.

Tout finit d'ailleurs bien. Le calife fit venir le

(1) Ibn KJulUkâa. 1, Ml.
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çoufi égyptien, l'interrogea lui-même, fut si ému
par son rayonnement et ses réponses, qu'il le ren-
voya, non seulement absous, mais chargé de cadeaux.

A la porte du palais, raconte al Cha'râwi, une
vieille femme (là vieille femme classique des contes
de fées, celle qui indique le chemin du destin favo-
rable aux jeunes cœurs généreux), lui avait dit :

— Quand tu entreras chez al Moutawakkil, n'aie
pas peur de lui, ne pense pas à sa supériorité sur
toi, ne plaide pas pour toi-même, que tu aies raison
ou non. Si tu as peur de lui, Dieu le fera triompher
de toi. Si tu prends ta propre défense, cela ne te
réussira pas, car Dieu seul connaît ton innocence
ou ta culpabilité.

Parvenu devant al Moutawakkil, il le salua donc
du titre de calife, commandeur des croyants ; mais,
interrogé sur l'infidélité (koufr) et l'hérésie (zan-
daqa) qu'on lui reprochait, il garda le silence.

— Sur sa zandaqa, je suis bien renseigné, inter-
vint le vizir.

— Pouquoi ne réponds-tu pas ?, dit le calife.
— O émir des croyants ! si je dis : non, je démens

les musulmans mes frères, qui m'accusent ; si je
dis : oui, je me démens moi-même. Fais ce que tu
voudras ; je ne peux me défendre.

Al Qouchayrî assure que le calife pleura après
avoir entendu une éloquente exhortation de Dzoû'l
Noûn ; et quand, par la suite, on parlait devant lui
des «gens du wara* (scrupule)», al Moutawakkil,
au fond de son palais dangereux et magnifique, pen-
sait au çoufî égyptien (1).

(1) Cha'râwl, I, 60 ; Qouchayrî, 9 ; Içbahânl, IX. 337 KO. :
Mounftwl, fol. 116 ; Ibn KhaUÛt&n. I, 391 ; 'Attâr, 108.
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On raconte que Sahl al Toustari (+283/896) ve-
nait de passer plusieurs années sans s'appuyer au
mirhâb de la mosquée pour parler en public. Un
jour, on le vit pleurer, s'adosser à la niche vide
qui indique la qibla, direction de la prière, et les
assistants l'entendirent prononcer ces mots : < Dzoû'l
Noûn vient de mourir en Egypte > (1).

C'est à Gizeh, sur la rive gauche du Nil, en face
du Caire, en 245/860, que Dzoû'l Noûn tomba gra-
vement malade. Ses amis se rendirent compte qu'il
n'y avait plus d'espoir.

— Que désires-tu ? lui demandèrent-ils.
— Le connaître, répondit-il, ne serait-ce qu'un

instant, avant ma mort I
Et comme on continuait à lui parler pour lui de-

mander un conseil suprême :
— Ne me distrayez pas. Je contemple avec émer-

veillement Son admirable bonté (2).
C'est alors que sa sainteté cachée fut révélée &

tous. La nuit de sa mort, soixante-dix personnes
virent en rêve le Prophète (sur lui la prière et la
paix !) qui disait : « L'ami de Dieu, Dzoû'l Noûn
al Miçrî, arrive ; nous allons à sa rencontre. > Et
les habitants du Caire se repentirent d'avoir mé-
connu et parfois maltraité l'Homme au Poisson. On
assure que le cortège funéraire passant devant une
mosquée au moment où le muezzin, faisant l'appel
A la prière, criait : « Je témoigne qu'il n'y a de
divinité qu'Allah!», le cadavre retira sa main de
sous le linceul et leva l'index vers le ciel selon le
geste rituel attestant l'Unité. Mais Allah est le plus

(1) Mounftwl, fol. 117. Sahl devait être alors à Baçra.
(2) Qouebayrl, 153 ; Houniwl, fol. 117.
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savant. La foule, en tout cas, était si considérable
que, pour gagner le cimetière du Petit Qarafa, au
Heu de prendre le pont encombré, on mit le corps
sur un bateau qui traversa le Nil escorté par un
nuage d'oiseaux verts (1).

Sur Dzoû'l Noûn «1 Mlçrl, voir notamment :
Qouchayrl, RisAla, Le Caire, 1319/1901. p. 9, et le* commen-

taire* d'aï Ançârt «t d'aï 'Aroûsl (Natal] al afkdr al qodtlga.
Boulaq, 1920/1373).

Cha'râwl, Thabaqût al Koubra, I, pp. 60-01.
Aboû Naçr al Sarràj, Lama', édlt. Nlcho'son, pp. 50, «2, 104,

176, 177, 208, 228, 235, 257, 265-267, 329, 368, 372.
Yafi'I, Rawdh, Le Caire, 1307 H., passlm (pages citées cl-

dessus).
Ibn Khalllkân, Biographical dlctlonary, trad. angl. de Slane,

I, 29.
Mounàwl, Ma arabe inédit 6490 de la Blblloth. Nat, fol.

116 et s-jiv.
Hujwlrl, Kachf al matijoûb, trad. angl. Nlcholson, pp. 100-

103.
Aboû Nou'trn al Içbahanl, Hiliyat al awltaa, Le Caire, t. IX,

1357/1938, pp. 331-400.
Çafourt, Naxhat al majâlts, II, 15, 18, 35, 51, etc.
Ferideddln al 'Attftr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de

Courteille, 1889, pp. 102-112.
Louis Masaignon, Basât sur les origines du lexique technique

de la mystique musulmane, 1922, pp. 184-191. et 1954, pp. 206-
213 Et 238.

Soulaml, Thabagat, Le Caire. 1953, p. 15.
Zakl Mubarak, Al-taçawwouf-al-lslamt, .Le Caire, 1954, II,

pp. 98-101.

(1) Cha'râwl, I, 60 ; 'Attar, 112. — Ibn Khalllkan donne le
mois de Dzoû'l qa'da 245 (février 860) pour date de sa mort,
ou bien 246 ou 248.

— La tombe d'aï Mlçrt a été décrite par L. Masslgnon, dans
le Bulletin de l'Institut français du Caire, 1911, t, XI, pp. 11-15.
Une mosquée de Gizeh lui est dédiée ; un cénotaphe portant
•on nom te trouve danu le cimetière du ChoûnU, a Bagdad.



SARI AL SAQATHI

c L'amour n'est parfait entre deux êtres que lors-
que l'un appelle l'autre : ô moi 1 >, disait Sari al-
Saqathî. Et cette mahabba, cet amour réciproque
unificateur, il n'hésitait pas à le juger possible,
voire métaphysiquement nécessaire, entre l'homme
et Dieu.

Sari passe pour avoir été le premier à enseigner
à Bagdad la doctrine et la science du iawhîd. Doc-
trine et science, soit la parfaite «connaissance»
libératrice, la théorie métaphysique inséparable de
la «réalisation». Le tawhîd des çoufis n'est pas
seulement la proclamation de l'unité divine, mais
aussi l'affirmation ontologique que ce Dieu est
cause, principe, être de tout être, et l'affirmation
mystique que tout être retourne à son principe, la
pluie à la mer, les créatures au créateur. En cette
métaphysique, ontologie et mystique se trouvent
inséparablement unies. Il faut « savoir », mais à
quoi sert de savoir si l'on ne « réalise » point ?
Amour et connaissance sont également inséparables
et nécessaires pour aboutir au terme de la Voie.
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Sari ben Mughallis Aboul-Hasan al-Saqathl mou-
rut a Bagdad au milieu du troisième siècle de l'hé-
gire (1). Il fut le disciple de Ua'roûf al Karkhî et
l'oncle maternel ainsi que l'initiateur du célèbre
Jounayd. Sa place est donc bien marquée et capi-
tale dans la transmission du çoufisme en 'Iraq.
Ma'rouf al Karkhî s'était converti du christianisme
à l'islam, dit-on, et avait professé le çoufisme, mais
de façon plus réservée, moins voyante et moins
élaborée que ne devait le faire un peu plus tard
Saqathl, Jounayd et les grands < compagnons dt la
Voie > du ne* siècle. Sa tombe est un « thériaque
éprouvé» où l'on va demander la pluie, la guéri-
son des maux et l'obtention de tous les désirs. Sari
al-Saqathl invoquait Dieu < pour l'amour » de son
maître. Il vit ce dernier en songe sous le trône
d'Allah qui disait à ses anges : < Voici Ma'roùf al
Karkhî ; il a été enivré de mon amour ; il ne s'est
retrouvé que par ma rencontre > (2).

Nous n'avons qu'une anecdote pour imaginer quel
fut un des aspects principaux de l'enseignement de
Ma'roùf à son disciple. Sari al-Saqathl tenait bou-
tique dans le soûq de Bagdad. Un jour, Ma'roùf
vint avec un jeune orphelin et demanda des vête-
ments pour le garçon. En guise de paiement, il pro-
nonça cette incantation : < Puisse Dieu te rendre
te monde haïssable et t'accorder le repos de tous
les soucis ! > (3).

(1) En 257 (871 de l'ère chrétienne) ou en 256, selon Qou-
ohayrl ; en 253 selon Ançirl ; en 251 selon Cha'rAwl ; en
251, 256 ou 257 selon Ibn Khallik&n.

(2) Qouchayrl, 10 ; Ibn Kallikûn, III, 384.
(3) Qouchayrl, 10 ; Ibn Kalliltftn, I, 656 ; Içhabânl, X, 123.
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Le mépris du monde et la grande paix intérieure
qu'aucun prix ne saurait payer sont en effet les
caractéristiques de la spiritualité d'al-Saqathi, qui
attribuait ces bienfaits aux mérites de son maître.
< Tout ce que Je suis, disait-il, c'est grâce à
la baraka de Ma'roûf. >

Un de des événements < catalyseurs >, comme on
en trouve dans la vie de presque tous les mystiques
et souvent des poètes, avait < retourné » la vision
du monde de Sari. Un de ces incendies fréquents
dans les souqs d'Orient aux échoppes en bois et aux
couverts de treillis avait détruit tout le bazar de
Bagdad à l'exception de la boutique de Sari. Quand
on lui annonça la chose, il s'écria machinalement :
< Alhamdoulillahi. Louange à Dieu I > Et pendant
trente ans il ne cessa de se repentir d'avoir dit une
fois de trop «Louange à Dieu», d'avoir pensé &
son propre bien plutôt qu'au mal d'autrui (1). Dès
lors, Sari, abandonnant son argent aux pauvres, se
consacra aux œuvres de l'ascèse et de la piété. Il
ne pensait pas pour autant que les dévots dussent
vivre de la générosité d'autrui. 'Ali ben Housayn
rapporte : « Mon père m'envoya porter un Jour à
Sari, qui toussait, des dragées pour la toux. — Quel
en est le prix ? me demanda-t-il. — Mon père ne
me l'a pas dît. — Sur lui le salut I Nous enseignons
depuis cinquante ans aux gens qu'il ne convient
pas de se faire nourrir au nom de la religion. Vou-
drais:tu que je commence aujourd'hui à le faire ? (2).

(1) Qouchayri, 10 ; Ibn Kalllkân, I, 555 ; 'AttAr, 181.
(2) Cha'rawl, I, 83. Içbahânl, X. 116 (qui note que Sari

••limait peu ceux qui tiraient profit de la guerre lalnte).
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Ce commerçant avait ses idées sur la marge légi-
time de profit. Ayant acheté pour soixante pièces
d'or un lot d'amandes (il vendait à ce moment-là
autre chose que des vieux habits), quelqu'un, le
cours des amandes ayant brusquement monté, lui
proposa d'acheter tout le stock. < Prends-le pour
soixante-trois pièces d'or, dit Sarî. — Mais J'allais
t'en offrir quatre-vingt-dix. — Non pas, je me suis
fait une règle de ne pas revendre plus de dix pièces
et demie ce que j'ai acheté dix pièces (1).

Il poussait le scrupule à l'extrême, mais se ren-
dait compte qu'il est vain de vouloir être, humaine-
ment, parfaitement pur. Un jour qu'il se trouvait
dans les montagnes, il mangea de l'herbe et but de
l'eau à une source, c Si jamais j'ai mangé quelque
chose de légitime, se dit-il, c'est bien cela. > Mais
il entendit une voix : « La force, disait-elle, avec
laquelle tu es arrivé jusqu'ici, d'où vient-elle ? >
Et il se repentit de sa prétention. Aussi déclarait-il,
quand on lui demandait la route vers Dieu : < Si
tu veux l'adoration, jeûne et veille ; mais si tu
veux Dieu lui-même, laisse de côté tout ce qui n'est
pas Lui > (2).

Cet homme, qui était sévère pour les riches, les
lecteurs du souq et les émirs (3), était pourtant bien
vu des grands, des teneurs de plume et des traî-
neurs de sabre (4). Il semble que son influence ait
évité des ennuis à ses amis coufis toujours un peu
suspects. Il évitait d'ailleurs soigneusement les
exagérations de certains et ne prétendait pas que

(1) 'Attftr, 180.
(2) Mounâwl, Blbl. Nat., Ma arabe 6490, fol. 122.
(3) Cha'rawl, I. 63.
(4) 'Aroùil.
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le mystique fût au-dessus des lois, c Le çoufi, disait-
il, est quelqu'un chez qui la lumière de la gnose
n'éteint pas la lumière du scrupule, qui ne dit pas
des choses ésotériques en contradiction avec la let-
tre du Livre et de la Tradition, que les charismes
ne portent pas à déchirer les rideaux de ce que Dieu
a rendu sacré » <1).

Il appréciait la solitude : c Celui qui veut que sa
religion soit sauve, son corps en repos et sa tris-
tesse apaisée, qu'il s'isole, car ce temps est le temps
de l'isolement > ; mais, doué pour enseigner, il
jugeait, pour sa part, en général préférable de fré-
quenter les hommes, tout en réservant le temps du
recueillement (2).

Son enseignement avait parfois des conséquences
dramatiques. Un jour qu'il prêchait dans une mos-
quée, un beau jeune homme, luxueusement vêtu, fa-
milier, disait-on, du calife, vint assister à la leçon
en compagnie de quelques camarades. Sari parla sur
ce thème : comment un faible peut-il désobéir à
à un fort ? L'homme est la plus faible des créatures
et il est le seul à devenir rebelle. Losqu'il est bon,
il l'est tellement que les anges s'émerveillent ; lors-
qu'il est méchant, il l'est au point que les démons
eux-mêmes le fuient. C'est par ignorance que
l'homme devient pécheur et révolté.

Le jeune homme changea de couleur et partit.
Il revint le lendemain et demanda : e O Sari, tu as
dit telle chose hier ; qu'est-ce que cela signifie ?
—Il n'y a pas plus fort que le Maître et plus faible
que le serviteur», répondit simplement Sarî. Le

(1) Qouchayrt, 10 ; lefahtnl. X, 12l.
(2) Cht'rftwl, I, 63 ; Isfabânl, X, 122.
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lendemain, le jeune homme revint encore, seul cette
fois et vêtu de deux pièces d'étoffe blanche. « 0
Sarî, dit-il quelle est la route vers Dieu?» Et c'est
alors que Sarî déclara : c Si tu veux l'adoration,
jeûne le jour et veille la nuit ; mais si tu veux Dieu,
abandonne tout ce qui n'est pas Lui. Tu arriveras
alors à Lui. — Par Dieu, s'écria le jeune homme,
je ne prendrai plus que les chemins difficiles. »

Quelques jours après, les joyeux amis de l'inconnu
vinrent trouver Sarî : « Qu'est devenu Ahraad ben
Yazîd al Khatîb ? — Qui est-ce ? Je ne le connais
pas. » Ils lui décrivirent le jeune homme, mais il
ne put les renseigner.

Un an plus tard, quelqu'un frappa à la porte de
Sarî. C'était le jeune homme. Il avait un linge au-
tour des reins et un autre sur l'épaule, comme les
pèlerins de La Mecque, et il portait un sac plein
de noix. Il baisa Sarî au front, le saluant en ces
termes : « Que Dieu te préserve du feu de l'en-
fer, ô Sarî, C'est toi qui m'a retiré de l'esclavage du
monde. »

Discrètement Sarî fit signe à un de ses compa-
gnons d'aller prévenir la famille du jeune homme.
La femme et l'enfant arrivent bientôt. « Tu m'as
faite veuve alors que tu es en vie I gémit l'épouse.
Tu as fait ton fils orphelin ! — Tu m'as donc trahi,
dit le jeune homme en se retournant vers Sarî. Et
aux siens : Vous êtes les chéris de mon cœur. »
Puis, enlevant les beaux habits de son fils, malgré
les protestations de la mère, il le revêtit du linge
qui Jui couvrait l'épaule, en disant : « De tes vête-
ments couvre les corps qui sont nus et réchauffe les
foies glacés par la faim. » Et il s'enfuit.
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Quelques jours après, une vieille femme vint dire
à Sari qu'un jeune homme le réclamait au cimetière
de la Chanousiya. S'y étant rendu, il vit Ahmad
étendu par terre qui lui demanda : < O Sarî, crois-
tu qu'il me pardonnera mes péchés ? — Sans doute.
— Je suis noyé. —• C'est Lui qui sauve les noyés.
— J'ai bien des fautes sur la conscience. — II aime
à pardonner. — O Sari, j'ai amassé quelques sous
en cueillant des noix. Les voici. Quand je serai
mort, tu achèteras un linceul ; mais n'en parle pas
à ma famille qui pourrait me mettre dans un lin-
ceul illicite » (1). Après avoir exprimé ce vœu
d'absolue pureté, et prononcé la Chahâda, le
jeune homme expira dans les bras de Sari.
Survinrent des inconnus. « Un élu de Dieu
vient de mourir, déclarèrent-ils ; nous venons prier
sur lui. > Sa femme vint à son tour, le fit enterrer,
affranchit tous ses esclaves, donna aux pauvres tous
ses biens et resta sur la tombe jusqu'à ce qu'elle
mourut elle-même (2).

Sarî lui-même n'avait pas conquis sans épreuves
cette paix du cœur que lui avait promise son maître
Ma'roûf. 'Abdallah ben Fadhil le trouva un jour,
l'air joyeux ; pourtant, lisant dans son cœur sans
doute, il pleura sur lui. « Ne pleure pas, dit Sarî. Je
L'ai cherché vingt ans jusqu'à ce que je l'aie trouvé.
Quand je l'ai trouvé, il m'a demandé de travailler
et j'ai travaillé avec lui vingt ans. Puis il m'a fait
pleurer vingt ans. Puis il s'est fait désirer vingt ans.
Puis il m'a fait m'annihiler vingt ans et maintenant

(1) Trop luxueux ou payé avec un argent Injustement
acquis.

(2) Yitt'l, 125 ; 'Attâr, 181.
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j'ai l'espoir de le voir. Je resterai à Lui, par Lui,
avec Lui » (1).

Une nuit d'insomnie, Sari al Saqathî avait été
saisi d'une angoisse. A l'aube, après avoir prié, il
sortit, se rendit à la mosquée, y entendit des récita-
teurs et des prédicateurs sans que son inquiétude
s'apaisât. Passant devant le poste de police, il s'ar-
rêta pour voir bàtonner des condamnés, afin d'en
retirer une leçon. Puis, toujours angoissé, il se ren-
dit au mâristân pour voir et interroger les fous.
Cette visite aux fous est un thème curieux et qui
se rencontre assez fréquemment dans les anecdotes
concernant les maîtres çoufis. Chez les êtres à la
raison en allée, retrouvaient-ils comme une image
déchirante de leur < annihilation > ? Voulaient-ils
trouver dans les paroles sans contrôle quelques pré-
cieuses indications ? Toujours est-il que Sarî ren-
contra ce matin-là dans la maison des rêves une
jeune femme très belle, élégamment vêtue et par-
fumée, assise dans un coin, pieds et mains enchaî-
nés. En le voyant, elle se mit à pleurer et à psal-
modier ces vers :

Mes mains attachées n'ont pas commis de
crime. Entre mes côtes, mon foie brûle.

Si tu coupais cette main, je ne désirerais
pas la voir repousser.

— C'est une femme dont la raison est partie,
expliqua le gardien.

— 0 gens, dit la jeune femme, je ne suis pas
folle ; je suis ivre ; mais mon cœur est à jeun. Vous
avez attaché ma main. Pourtant mon seul péché est

(1) TfUi'l, 204.
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d'avoir été surprise dans mes efforts pour L'aimer.
C'est l'amour d'un Bien-Aimé qui m'a troublée. Je
ne veux pas quitter sa porte. Ce que vous prétendez
mon bien est mon mal et ce que vous dites mon
mal est mon bien. Celui qui aime le Maître des
maîtres et le contente ne commet pas de péché.

Bouleversé, Sari éclata en sanglots.
— O Sari, s'écria la belle jâriya, tu pleures pour

avoir connu seulement Ses effets. Ah I si tu L'avais
connu d'une connaissance véritable !

Et elle s'évanouit. Ayant repris ses sens, elle
chanta ces vers :

Tu m'as revêtue de l'habit de l'intimité,
ô la grande douceur! Tu es en vérité le *ei-
gneur des mondes et le mien.

Mon cœur était plein de passions disper-
sées : ta vue les a rassemblées en faisceau
vers toi.

Celui qui a soif guérit sa soif en buvant
de l'eau. Que doit faire celui que l'eau ne fait
qu'altérer davantage ?

Mon cœur s'attriste de mes fautes et mon
âme est en moi le plus grand de mes maux.

Le désir est dans ma conscience et dans
mon foie, l'amour dans le fond de mon cœur.

A ta porte je viens en m'excusant : tu sais
ce qu'il y a dans mes entrailles.

— 0 jâriya, dit Sarî...
— Oui, Sarî.
— Comment me connais-tu ?
— Je n'ignore pas depuis que je connais. Je n'ai

de cesse depuis que je travaille. Je ne suis pas sépa-
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rée depuis que j'ai été unie. Les gens des degrés
mystiques se connaissent les uns les autres.

— Tu parles d'amour, mais qui aimes-tu ?
— Celui qui s'est fait connaître par ses dons. Il

est près des cœurs. Il exauce les désirs de ses
amants. Il est l'Ecouteur, le Merveilleux, le Savant,
le Sage, le Généreux, le Clément, le Miséricordieux.

— Qui t'a emprisonnée ici ?
— Des jaloux qui se sont concertés.
Et elle poussa un tel cri qu'il la crut morte. Mais

elle n'était qu'évanouie et revint bientôt à elle. Sari
obtint du gardien qu'il la laissât se promener libre-
ment avec lui.

— Ou veux-tu que j'aille ? dit la jeune femme.
Le bien-aimé de mon cœur m'a livrée à certaines de
ses créatures.

En effet, le marchand d'esclaves, propriétaire de
la belle jeune fille, ne tarda pas à se présenter à
l'entrée du mâristân.

— Où est Touhfa ? demanda-t-il.
— Là-bas avec Sari Saqatbi, dit le gardien qui

commençait peut-être à avoir des doutes sur la vertu
des maîtres çoufis.

Le marchand avait acheté, comme il l'expliqua à
Sarî, la jeune fille vingt mille dirhems et désirait
la revendre avec un sérieux bénéfice, car elle était
d'une grande beauté et excellente musicienne. Mais
elle s'était mise à refuser de manger et était malade
depuis un an, au grand détriment des affaires du
brave négociant. Cela lui était venu brusquement,
un jour qu'elle chantait, en s'accompagnant du luth,
les vers suivants :
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for ton droit sur moi I — et quand Je fait
un serment je le tien». — Je ne troublent
pas notre amitié.

Ta 03 rempli d'amour mon cœar et ma
poitrine. Comment pourraii-je prendre plat-
tir à quelque chose, me distraite et suivre
mon chemin ?

0 tôt qui es mon maître absolu, vois, tu me
laisse» esclave au milieu des gens.

Ayant chanté ces paroles, elle éclata en sanglots
et brisa son luth en le jetant a terre.

— Je crus, dit le maître, qu'elle aimait quelqu'un.
Je cherchais sans trouver. Je l'interrogeai. Elle ne
me répondait qu'en vers. Par exemple, elle disait :

La Vérité m'a parlé au fond de mon cœur
et ce sont mes propres paroles qui m'ont
admonestée.

Après l'éloignement, l'approche. Dieu m'a
choisie. J'ai répondu à ton appel. Mais j'ai
peur de me» péchés.

— Combien veux-tu d'elle ? dit Sari au mar-
chand.

— Es-tu fou ? Tu n'a pas le sou et tu veux l'ache-
ter plus de vingt mille dirhems ?

— Reste ici, je t'apporterai l'argent
Or, Sari n'avait en effet pas un sou sur lui ni chez

lui. Il rentra dans sa maison et se mit à prier en
pleurant pour la belle jeune fille condamnée à ser-
vir malgré elle aux plaisirs des riches. Et voici que
quelqu'un frappe à sa porte ; quelqu'un entre qui
dit : c J'ai rêvé qu'on me disait d'aller te porter
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cet argent pour acheter Toubfa. > Et il pose une
bourse sur le tapis.

Le marchand attendait toujours. Quand il vit les
deux hommes lui offrir une forte somme, il fut
saisi au cœur et refusa.

— Non, dit-il simplement ; elle est libre,
Alors la belle musicienne se mit à chanter :

Je l'ai fui vers lui. J'ai pleuré par lui sur
lui. Entre les mains de ce maître, je suis
toujours, jusqu'à ce que j'obtienne ce que
j'ai désiré de lui.

Et elle s 'enfuît si rapidement qu'on ne put la
rejoindre. Sari, le marchand et sans doute aussi le
mystérieux rêveur partirent pour La Mecque où ils
retrouvèrent Touhfa qui faisait le thawâf autour
de la Ka'ba. Et comme une telle plénitude déborde
ce bas-monde, la jâriya et son ancien maître mou-
rurent dans une sorte d'extase (1).

Sari al-Saqathî voyait dans la poésie, même pro-
fane. — mais y a-t-il alors une poésie profane ? —
une expérience en quelque sorte parallèle à l'expé-
rience mystique, un adjuvant de celle-ci, un écho
des Paroles incréées, une science des rythmes et
des nombres capables d'accorder l'âme aux réalités
transcendantes et de l'aider dans la voie de la
suprême réalisation (2).

(1) Yftfl'l, 104.
(2) « L'expérience poétique — tirée hors de sa sphère

propre et drainée par la contemplation — peut, semble-t-il, se
trouver avec l'expérience mystique surnaturelle dans des rap-
ports extrêmement complexes de concours mutuel, aidant puis-
samment l'âme a entrer dans l'expérience de l'union et mas-
quant aussi le degré réei de celle-ci, car non seulement l'ex-
pression poétique, mais l'expérience poétique elle-même, peut
devancer, par ra découverte et ses intuitions, l'expérience
mystique. Et, grâce à elle, des lumières et des enseignements
tplrltuel» précieux pourront tire dispensés par des contera-
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II remit un jour à Jounayd un morceau de papier
en lui disant : < Ceci vaut mieux pour toi que sept
cents histoires ou sentences élevées. > Sur le papier,
il y avait ces vers de Qays, le Fou de Layla :

Quand j'ai prétendu l'aimer, « Tu mens,
m'a-t-elle dit. Je vois tes os encore tout habil-
lés de chair.

L'amour n'est véritable que lorsque la peau
colle aux entrailles, que ta bouche n'a plus
de voix,

Que la passion meurtrière n'a plus laissé
qu'un œil pour pleurer et implorer en contem-
plant.

Un jour, Jounayd, entrant dans la chambre de
Sarî, le vit en train d'essuyer avec Un chiffon ; et
il récitait :

Je n'ai essayé d'entrer chez lui qu'après
m'être mis dans la situation humiliée de l'es-
clave.

J'ai fermé les yeux et j'ai éloigné mon âme
de t il a dit » et « on a dit ».

Il récitait aussi souvent :
Ni jour ni nuit, il n'est de soulagement pour

moi. Longue ou courte, la nuit, que m'in-
porte ? (1).

Jounayd le trouva un jour pâle et malade. <Je
vais te dire quelque chose. — Si tu veux, dit Sari.
— Ceci vient de Son amour. »

platlfs dont le comportement avec le prochain — qui est le
grand critère — laisse encore apercevoir des duretés de nature
et des Ignorances de sol que la grâce de la contemplation But-
naturelle à ce degré là aurait dû réduire ». J. Maritaln. L'ex-
périence mystique naturelle et le vide. Etudes carmélitninea,
octobre 1938, p. 135.

(1) SarraJ, lundi. 251 ; Içbahanl, X, 125 ; Qoucaayrl. 16».
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Sari alors s'évanouit. Puis son visage reprit des
couleurs, devint brilant comme une lune a son
lever, et Jounayd s'en alla.

Quelques jours après, Sarî tomba sérieusement
malade et son neveu vint prendre de ses nouvelles.
Il répondit par ce vers :

Comment me plaindrais-je à mon médecin
de mon mal alors que mon mal vient de
mon médecin ?

Jounayd s'approcha et lui éventa la face.
— Comment, dit Sarî, quelqu'un dont l'intérieur

est en feu peut-il sentir le vent de l'éventail ?
Le cœur brûle, les larmes coulent, la mé-

lancolie a dressé son camp, la patience s'en
est allée.

Comment peut-on s'asseoir sur ce qui n'a
pas de base, quand la passion, le désir et
l'inquiétude vous ont pris pour victime ?

0 mon Dieu l s'il y a un soulagement au
bout de tout cela, fais-le venir pendant qu'il
reste encore en mot un peu de souffle (1).

Le combat de Sarî contre son âme exigeait une
ascèse assidue. Quarante ans durant, son âme désira
du raisiné et il ne put ou ne voulut lui donner cette
satisfaction. Jounayd ne se rappelait pas l'avoir vu
étendu sinon lorsqu'il était malade. Il entra un jour
chez son oncle et le vit en train de pleurer. « Qu'as-
tu ? — La jeune fille m'a dit hier : « O mon père, la
nuit est chaude. » J'ai suspendu en l'air la gargou-
lette pour que l'eau se rafraîchisse. Puis je me suis
endormi. En rêve, j'ai vu une jâriya, la plus belle

(1) YAfl'l, 214.
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des houris descendue du ciel. « A qui es-tu ? lui
ai-je demandé. — J'appartiens, a-t-elle répondu, à
celui qui ne boit pas l'eau rafraîchie dans la gar-
goulette. »

Et Jounayd vit sur le sol des morceaux d'une
gargoulette cassée (par Sari ou par la visiteuse noc-
turne ?) qui restèrent là jusqu'à ce que la terre les
recouvrit (1),

La jeune sœur de Sari lui proposa un jour de lui
balayer sa chambre. « Pour la vie que je mène, dit-
il, point n'est besoin de balayer la maison. » Mais
le lendemain, la sœur vit une vieille femme qui
balayait la maison, c O mon frère, dit-elle, qui est
cette femme ? — C'est le Monde, dit Sarî, le Monde
qui brûle d'amour pour nous ; mais comme nous ne
faisons pas attention à lui, il vient ici pour se faire
voir et balaye la maison. »

Le poète sait voir partout des spectacles qui en
disent long. La seule façon de dominer le monde
est de renoncer à lui.

... Le monde est mon royaume et le temps
mon esclave...

chantera quatre siècles plus tard le poète mystique
égyptien 'Omar ibn al Fâridh.

Sauf cinq choses, tout est vanité en ce monde,
disait Sarî : juste assez de nourriture pour soutenir
la vie ; assez d'eau pour apaiser la soif ; des habits
pour couvrir le corps ; une maison pour y habiter ;
une science pour la mettre en pratique (2).

Parmi les conseils qu'il donna à Jounayd, celui-ci
gardait la mémoire d'une c route très abrégée pour

(1) Qouchayrl, 11 ; 'Att&r, 181 ; Içbahânl, X, 121.
(3) 'Attàr, 181 ; Içb«bAnl, X, 120.
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aller au paradis ; ne demande rien à personne, ne
prends rien à personne, n'aie rien avec toi qui ne
puisse être partagé (1).

c Etre patient, disait-il encore, c'est être comme
la terre qui supporte les montagnes, les fils d'Adam,
tout ce qui est sur elle et ne se plaint pas. > Et
encore : « Ne te fie pas à ce monde ; ton lien avec
Dieu serait coupé. Marche doucement sur la terre ;
elle sera bientôt ta tombe. »

II eut voulu — et la chose est à noter — se faire
holocauste, < supporter la tristesse de toutes les
créatures». L'essentiel de la vie mystique n'était
pas pour lui dans les charismes mais dans l'annihi-
lation du moi. « Si un homme entrait dans un jar-
din plein de toutes les espèces d'arbres aux bran-
ches chargées d'oiseaux, si chaque oiseau lui disait :
c Sur toi le salut, ô saint d'Allah I > et si son âme
y éprouvait de la complaisance, il serait le prison-
nier de tout cela. > Ce qu'il ne se sentait pas le
courage d'affronter délibérément, c'était la perte du

(1) Qouchayrt, 11 ; SarraJ, 197 ; Içbahanl, X, 119. — A c«
propos, Al 'Aroûsl, commentant Al Anaarl, commentateur
d'AJ Qouchayrl, note qu'il y a plusieurs paradis : celui de la
récompense des actes, celui de l'héritage des caractères nobles
de l'Imitation de Mohammed, celui, tout spirituel, des attri-
buts des noms1 divins, celui de l'essence et de la contempla-
tion de l'unique beauté, celui de l'étroitesse où 11 n'y a place
pour rien d'autre et qu'on ne peut se figurer, car « ne peut
connaître Dieu que Dieu », celui, plus mystérieux encore de
l'élargissement ; — et il cite alors ces deux vers magnifiques :

Là takool tlôrouhâ bîcharqtyyi najdin koullou nadjln lil
'àmtriyati dârou.
Wa lahâ manziloun !alâ koullt mâ'in wa *alA koulli dlm-
natin atsdroit.
Ne dis pas que sa demeure est à l'orient du Najd : tout le
Najd est pour la 'Amlriya (Layla) une demeure.
A elle est un campement près de chaque point d'eau ; et
sur chaque tas de cendres laissé par les voyageurs, 11 y «
une trace d'elle.
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sentiment de la présence divine : c O mon Dieu,
disait-il, maltraite-moi de toutes les façons que tu
voudras, mais, non par l'humiliation du hijab (l'ac-
tion de se voiler) > (1).

Sarî demanda un jour à son neveu ce qu'était,
selon lui, l'amour. « Les uns disent, répondit Jou-
nayd, que c'est la conformité, les autres que c'est
préférer l'aimé à soi-même, etc...». Mais Sarî, l'in-
terrompant, pinça la peau de son bras et essaya en
vain de retirer : < Par Sa puissance — qull soit
exalté ! — si je disais que cette peau a durci sur cet
os à cause de son amour, je ne mentirais pas. »

L'on considérait que l'amour devait avoir des ré-
percussions visibles dans le corps. Le livre de la
Fleur d'oranger à Bagdad, comme le Collier de la
Colombe, en Andalousie (2), sont pleins de détails
à cet égard et les contes arabes présentent souvent
un médecin qui diagnostique le mal d'amour et
prescrit un traitement adéquat. Quand Sarî tomba
malade, aucun symptôme clair ne permit d'émettre
une opinion. Jounayd recueillit ses urines et les
porta à un médecin chrétien qui déclara : < Ce
sont les urines d'un amoureux ardent. > En enten-
dant cela, le neveu de Sarî, ordinairement moins
émotif, poussa un grand cri et tomba évanoui. Puis
il rapporta la chose à son oncle qui dit simplement :
c Je ne savais pas que l'amour pouvait se montrer
l à » (3).

(1) Içbahânl, X, 120. 121, 118.
(2) D'Ibo Dàwoûd et d'Ibn H«m.
(I) Mouaftwl. fol. 122.
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Les visiteurs manquaient parfois de discrétion et
fatiguaient le malade. Trop patient pour se plain-
dre, il savait pourtant user d'ironie. < Etendez les
mains pour que je demande quelque chose > (il était
trop malade pour se mettre lui-même debout). Ils
prirent, à sa place, l'attitude rituelle de la demande
et sa prière fut : c O mon Dieu, enseigne-nous à
visiter les malades» (1).

Il taquinait parfois son neveu Jounayd, déjà maî-
tre écouté de nombreux disciples : « J'ai entendu
dire que les gens se tiennent autour de toi à la mos-
quée... — Oui ; je reste au milieu de mes frères ;
nous parlons de la science divine et profitons les
uns des autres. — Peuh ! voilà que tu deviens le
centre de réunion des badauds... > (2).

Quelques années plus tard, dans des circonstan-
ces solennelles, Jounayd lui répondit, avec un sou-
rire encore et une magnifique politesse. Sarî était
sur son lit de mort et faisait une dernière recom-
mandation à son neveu : prendre garde à ne pas se
laisser absorber par la compagnie des hommes
même bons au point de négliger la compagnie du
Seigneur. « Si tu m'avais dit cela plus tôt, dit Jou-
nayd, j'aurais renoncé à toute relation avec
toi» (3).

Malgré ses maladies, Sari ne mourut qu'à 98 ans.
Sa tombe est à la Chanousiya, sur la rive droite du
Tigre, à côté de celle de Jounayd, non loin de celle
de Ma'roûf.

(1) Qouchayrl, 11 ; Içbahânt, X, 123.
(2) Sarrâj, Lumâ', 181. Selon Içbahanl, c'est Aboû Ja'far

Sammaq qui dit cela à Sari (X, 119).
(8) 'AtUr. 183.
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Ce n'était pas pour rire qu'il avait aimé et il sa-
vait qu'il n'y a rien de plus terrible que l'Amour :

€ Je couchais un jour, raconte Jounayd, chez Sari
al Saqathï. Au milieu de la nuit, il dit doucement :
« O Jounayd, dors-tu ? — Non. — Ecoute. Dieu,
qu'il soit exalté I vient de me dire ceci : < O Sarî,
j'ai créé les êtres. Tous ont prétendu m'aimer. J'ai
créé le bas-monde. Neuf mille sur dix mille s'en
sont occupés. Alors j'ai créé le paradis. Sur les
mille restant, neuf cents s'en sont occupés. Sur les
cent restant, j'ai envoyé les calamités ; quatre-
vingt-dix se sont occupés de leur malheur et il en
est resté dix. A ceux-là, J'ai dit : c Vous avez dédai-
gné le monde, vous ne désirez pas l'autre monde,
vous ne fuyez pas le malheur. Que voulez-vous
donc ? Ils m'ont dit : « Tu sais ce que nous vou-
lons». Je leur ai dit : «Je vais faire descendre sur
vous un malheur que vous ne pourrez endurer et
que ne pourraient supporter les plus solides mon-
tagnes... y Ils ont dit : « N'es-tu pas notre Sei-
gneur ? (1). Alors je leur ai dit: «Vous êtes
mes véritables serviteurs» (2).

(1) C'est le retournement de la fameuse parole du mttsAq :
i Ne suis-je point votre Seigneur ? » (Coran, VII, 171) adressée

Rar Dieu aux limes encore « dans les reins d'Adam », et à
iquelle elles ont répondu : « SI I ». Pacte et parole primor-

diaux qui sont à la racine môme du cycle de l'existence et
dont sont a jamais enivrés les êtres qui « se souviennent ».

(2) Yafi'l, 213-214. — Sur Sari al Saqathï, voir notamment :
Qouchayrl, Rtsâlm, p. 10 ; Cha'rAwl, Thabaq&t, I, 63 ; Yftfl'l,
Rawdh, p. 66, 104, 125, 204, 213 ; "Abderraoûf al Mounâwl,
Ms arabe 6490 de la Bibl. Nat., fol. 122 ; Aboû Naçr al
Sarrfij, Luma', édlt. Nlcbolson, pp. 181, 235, 251, 262, 352 ;
Ibn Khallikân, trad. «ngl. de Slane, I, 555-557 ; Ferldeddln al
'Attàr, Tezkereh-i-evltA, trad. Pavet de Courtellle, pp. 180-183 j
Aboù Nou'lm al Içbabftnt, Hlllyat al awliya, t. X, pp. 116-127 ;
Soulainl, Thabaqâl, p. 48.



YAHYA IBN MOU'ADZ AL-RAZI
ET LE PUR AMOUR

Yahya ibn Mou'âdz al Râzî est l'auteur de trois
sentences merveilleuses dont les échos ne cessent
pas de résonner :

< Quelle différence entre celui qui va au festin
pour le festin et celui qui y va pour rencontrer le
Bien-Aimé ! » (1).

« Qui se connaît connaît son Seigneur» (2).
« Le paradis est la prison des gnostiques comme

le monde est la prison des croyants » (3),
A vrai dire, la question de l'amour de Dieu s'était

déjà posée à la conscience des dévots et des mysti-
ques, mais point encore de façon aussi systémati-
que qu'en ce ni* siècle de l'Hégire où elle devait
provoquer une querelle analogue à celle qui opposa
entre eux Bossuet et Fénelon à la fin du xvir siècle
chrétien. A Râbi'a, l'on fait dire : « Ce qu'il me
faut c'est le Maître de la Ka'ba, non la Ka'ba » ;
mais dans des circonstances un peu stylisées : la
Ka'ba était partie au-devant de Râbi'a qui venait en
pèlerinage à la maison d'Allah. Cette sainte du irV

(1) Cha'ràwl, I, 69.
(2) Soyoûtl, in L. Massignon, Textes inédits, p. 27.
(3) Hamadhânl, ibid. * Le monde est une prison pour le

croyant et un paradis pour l'infidèle », avait oit le Prophète.
Mas'oùdl, Prairie* d'or, IV. 171.
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vin" siècle prenait dans un sens mystique le sage
proverbe : aj jâr tsoumma ad dâr, examine d'abord
le voisin puis la maison. Mais il semble que l'on ait
centré sur elle, sinon arbitrairement du moins très
généreusement, maintes anecdotes illustrant la thèse
du Pur Amour (1). En tout cas cette thèse n'avait
encore rien de systématique. La plupart des dévots
se privaient des jouissances terrestres pour être
assurés d'en trouver d'éternelles et rêvaient beau-
coup des célestes houris. Maïs Bayazîd Bisthâmî
( + 260/874), à la même époque que Yahya al Râzî,
devait dire : « Celui qui voit Dieu, que lui font
les houris ? ».

Yahya osa le premier exprimer son amour dans
ses vers, à la première personne, et son exemple,
tout discret qu'il fût, se montra si contagieux qu'il
amena des persécutions, « Un atome de l'amour de
Dieu, disait-il, vaut mieux que soixante-dix années
d'adoration sans amour» (2). Les adversaires du
Pur Amour, à Paris ou à Bagdad, pourront raison-
nablement avancer que l'espérance est une vertu et
que la fin normale de l'amour même est la satisfac-
tion, ils apparaîtront toujours un peu lourdauds et
secs, en face de ceux qui soutiennent que l'amour
désintéressé de Dieu est un droit et un devoir et
qui proclament qu'il est plus beau de servir sans

(1) "Attâr, 57, 63, 65, 68. — C'est à Râhi'a al Adawiya de
Baçra qu'il faut faire remonter l'allégorie fameuse de la
femme qui porte une outre d'eau pour éteindre l'enfer et
une torche pour incendier le ciel, afin d'aimer Dieu pour
lui-même, thème repris par les spirituels du XVIIe siècle et

Îue Joinville avait rencontré au XIII* siècle en Orient, à la
roisade. E. Dermenghem, L'Eloge du Vtn (al Khamrlaa}...

1931, p. 30.
(2) Qouchayrt, 150-160. — II déconseillait de parler de

l'amour divin devant dei gen§ indigne».
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espoir et sans crainte, sans autre espoir et sans
autre crainte du moins que de contenter ou mécon-
tenter l'objet aimé. Le dernier mot de l'amoureux
est toujours de dire, comme Hallâj et Marie des
Vallées : c Fais de moi ce que tu veux » L'impor-
tant n'est pas seulement de servir Dieu parce que
l'homme est créé pour le service et parce qu'à cette
obéissance sont promises des récompenses sans
prix, quelles qu'elles soient. L'essentiel est de ren-
dre l'amour que Dieu porte de toute éternité à sa
créature, amour qui est la racine de la création,
l'explication et la justification du monde, amour
incréé par lequel seul l'homme peut sortir du créé
pour s'unir véritablement à l'éternel (1).

La « pureté > de l'amour est dès lors le signe par
excellence. Cet amour est indépendant par essence
de tout ce qui peut survenir. Il n'est pas accru par
la gentillesse ni diminué par le dédain (2). Il subit
même volontiers tous les « caprices » ou ce qui
apparaît comme tel. Et ce n'est pas seulement pour
échapper à l'angoisse de l'enfer que les mystiques,
depuis Yahya jusqu'à Marie des Vallées et saint
François de Sales lors de sa prière devant la Vierge
noire de Saint-Etienne du Grès (3), envisagent, par

(1) Nûbolosl commentant la Khnmrlya d'Ibn al Fftrldh :
> Ce vin, c'est l'amour divin éternel qui apparaît dans les
manifestations de la création. Dieu a dit (Coran, V. 59) :
> II les aime et ils l'airpant ». Le Soleil de « II les aime • se
reflète dans la lune de '* Ils L'aiment* et c'est toujours la
même lumière ». L'Eloge du Vin, p, 126.

(2) Yahya al Razl, fn 'Arousl, et Ibn Khallikôn, IV, 51. —
II est en sol parfait, comme l'Etre immuable à qui il s'adresse,
alors que l'amour Intéressé des dons varie ou cesse avec eux.
— Cette Idée du service d'amour est commune a l'attitude
mystique et & l'attitude courtoise.

(3) H. Bremond, Histoire littéraire du sentimtnt religieux,
t. I, 1921, pp. 80-87.
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un paradoxe, qui est l'expression discursive d'une
expérience indicible, d'adhérer à la divine volonté
jusqu'à accepter l'éternelle damnation, persuadés
d'ailleurs que cette adhésion ferait en réalité de
l'Enfer un Paradis plus haut que tous les Jardins
de Délices,

5e te non fussi, il ciel sarebbe inferno (1).
« O mon Dieu, priait Yahya. Si tu me dis le jour

du Jugement : c O mon serviteur : qu'est-ce qui t'a
séduit en moi ? > Je dirai : < Seigneur, ta bonté
pour moi. » Et si tu me fais entrer en enfer parmi
tes ennemis, je leur raconterai que dans le monde
je t'aimais parce que tu es mon maître, mon refuge
et mon unique nécessaire. >

< Si tu me sauves, tu me sauveras par ton par-
don. Si tu me damnes, tu me damneras par ta jus-
tice. Je suis content de mon sort, car tu es mon
Seigneur et je suis ton esclave. O mon Dieu ! tu
sais que je ne peux supporter l'enfer et je sais que
je ne suis pas bon pour le paradis. Quelle ruse
employer si ce n'est ton pardon ? >.

Plus « religieux > que « moraliste », plus c mys-
tique » qu' « ascéticiste >, résolument « théocen-
triste > , comme disait l'abbé Brémond, il plaçait
F « adoration » au-dessus de la « vertu > et, sans
trop craindre le reproche de quiétisme, déclarait :

« O mon Dieu ! mon Seigneur I mon plaisir (sou-
roûrî) ! Ta générosité a voilé la laideur de mon
action, même s'il y a en elle mon malheur. Le

(1) « L« ciel, si tu n'y étais pas, ressemblerait à l'enfer.
Celui-là meurt qui ne vit pas sans cesse avec toi». Vers de
Savonarole, in : Jérôme Saoonarole et ton temps par Pasquale
Vlllari, trad. G. Gruyer, suivie d'un choix de lettres et de
poèmes de Savonarole ; 1874, 2 vol., t. II, p. 548. Cf. E. D-,
ta vit... dt ttari* dit Valléit, 1S2C, 2« partie, cb. VI.
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contentement que j'ai ressenti de tes bienfaits m'a
détourné de la bonté de mon action, même s'il y a
en elle mon salut. Mon contentement en toi m'a fait
oubier mon contentement, de moi-même. >

« Je m'approche de toi et c'est toi qui me montres
la route. Ma confiance, je la mets, non dans mes
actes, mais dans tes bienfaits. Pourrais-tu demain,
en toute justice, demander compte à celui que tu
as aujourd'hui enveloppé de tes bienfaits ? Ton par-
don surpasse tous les péchés ; ta satisfaction de
nous tous les espoirs. »

Et il disait encore, gentiment cajoleur, enfant
gâté de la divine miséricorde qui sait que le bien-
faiteur est plus Hé que l'obligé :

< 0 mon Dieu ! tu sais qu'Iblis (le diable) est ton
ennemi et le mien. Il n'y a rien qui blesse et coupe
toutes ses ruses mieux que ta clémence à mon égard.
Pardonne-moi donc, ô le plus miséricordieux des
miséricordieux ! » (1).

Le repentir est une grâce qu'il faut demander
par la prière. Comment résister à une contrition
tellement simple, confiante et modeste qu'elle ne
s'affirme pas elle-même ?

« 0 mon Dieu I mon argument c'est mon besoin,
mon équipement c'est mon dénûment, ma route
vers toi c'est ta grâce, mon intercesseur auprès de
toi, c'est seulement ton bienfait. >

« 0 mon Dieu ! comment me réjouirais-je, puis-
que je t'ai offensé ; mais comment ne me réjoui-
rais-je pas sachant (désormais) qui tu es ? Com-
ment t'invoquerais-je, moi pécheur ; mais comment
ne t'invoquerais-je pas, toi Miséricordieux ? >

(1) Sarr*J, Lumâ', 260 tt 361.
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c Que de gens disent à Dieu ; Pardon ! qui sont
sous sa haine, et que de gens qui restent silencieux
sont en son pardon ! Celui-là dit : Pardon ! mais
son cœur reste dans le péché ; celui-là se tait, mais
son cœur lui remémore Dieu, >

« 0 mon Dieu, ne l'oublie pas, j'ai goidé sor la
roote qoi mène à Toi et j'ai témoigné que la supré-
matie est à toi. Voici, levées vers toi, des mains
souillées par les péchés et des yeux maquillés du
kohl de l'espérance. Accueille-moi ; tu es un roi
généreux ; et pardonne-moi, je suis un serviteur si
faible > (1).

« O mon Dieu 1 je sois incapable d'observer les
conditions do repentir. Pardonne-moi sans repen-
tir» (2).

« Si le Seigneor très haut, ao joor de la Résor-
rection, me demande : Que nous apportes-tu ? Je
lui répondrai : mon Dieo, qoe peut apporter un
misérable qui sort de prison, à part Fhabit qu'il
porte ? Lave-moi de mes souillures dans ta généro-
sité et fais-moi miséricorde » (3).

A cette miséricorde, Yahya, qui avait peu coo-
fiance dans les forces humaines, n'assignait goère
de limites, ce qoi l'inclinait à l'indulgence. « Si
j'avais l'autorité de juger, disait-il, je ne condamne-
rais pas les amoureux, car leors péchés ont été par
contrainte et non par consentement» (4).

Il n'en avait pas moins une grande aotorité pour

(1) Içbahftnl, trad. L. Masslgnon, Lexique, 238-240.
(2) Cha'râwl, I, 70.
(3) 'Attâr, 191.
î'i) L. Massignon, Lexique, 240. Cette fdée de la fatalité de

l'amour est peut-être parente de celle qui se trouve chez Ibn
Dawoûd théoricien de l'amour courtois.
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empêcher les gens de transgresser les limites ; et
l'on craignait son jugement. Il proclamait qu'un seul
péché après le repentir est plus grave que soixante-
dix auparavant. Mais, nous l'avons vu, sa religion
était résolument axée sur l'initiative divine et pro-
fessait la primauté de la foi sur les œuvres : « Si
la foi ne détruit pas les mauvaises actions comme
l'infidélité détruit les bonnes, quel est donc le mé-
rite de la foi ? > Et il estimait aussi que s'hypnoti-
ser sur ses péchés n'était pas bon. « Le repenti ne
voit que son repentir qui lui est un voile... mais
l'« arrivé», rien ne lui est voile» (1). Tout cela
rendait sa spiritualité nettement optimiste.

Bisthâmi, l'ascète forcené, le fulgurant mystique
de l'Iran, trouvait l'abandon et la suavité de Yahya
trop imprégnés d'indolence et le traitait d'un peu
haut : « Pauvre Yahya, disait-il, qui ne sait pas
endurer l'adversité ! Comment ferait-il pour endu-
rer le bonheur ? > Et comme al Râzî lui écrivait
un jour : « Je suis ivre pour avoir bu longuement
à la coupe de son amour», il lui répondit: «Un
autre a bu les mers du ciel et de la terre et il n'est
pas encore désaltéré ; il tire la langue et crie :
«N'y en a-t-il pas encore?» (2).

Mais l'humble et confiante simplicité d'aï Râzî
valait peut-être l'effort, si héroïque qu'il fût, d'aï
Bisthâmi,

(1) 'Aroûsl, com. Ançârt.
(2) Qouchayrl et Cha'râwl ; L. Masslgnon, Lexique, 241. —

Un des premiers exemples du symbolisme du vin dans la
mystique musulmane, après ceux de Dà'oud al Thà'I (+ 165)
et de Dzoù'l Noûn al Mlçrl (+ 245). E. D., L'Eloge du Vin,
p. 123. — La phrase de Bisthâmi est d'un accent d'autant plus
fort qu'elle se termine par un texte coranique (sourate Qaf,
L, verset 29) : « Alors, Nous crierons a l'enfer : Es-tu plein ?
et 11 répondra : N'y en a-t-U pas encore ? Bal min maztd. »
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L'amour (mahabba), qui a sa racine dans l'Etre
absolu lui-même (1), ne va pas sans la connaissance
(ma'rifa) et ce que Yahya dit de celle-ci est paral-
lèle à ce qu'il dit de celui-là. La pure gnose est au
delà de la connaissance expérimentale ou ration-
nelle, au delà de la théologie apophatique ou cata-
phatique. Le larif ne peut se contenter de contem-
pler même le monde supérieur des Idées plus que
le mouhibb ne peut se contenter de savourer les
joies du Jardin. « Le paradis est la prison du gnosti-
que comme le monde est la prison du croyant. >
« L'ascète est exilé en ce monde ; l'initié est exilé
même dans l'autre» (2). II est une route pour arri-
ver à cet état où s'unifient le connaisseur, le connu
et la connaissance, une route, la plus courte et la
plus difficile. « Qui se connaît, connaît son Sei-
gneur». Sentence magnifique qui évoque, par delà
le moi individuel, le Soi, l'âtman des Hindous, la
fine pointe de l'esprit qui est le lieu d'insertion du
divin dans l'homme et perdure introublée au milieu
des bouleversements du corps et de l'âme. Le
royaume de Dieu est au dedans de nous. Mais diffi-
cile est de rentrer en soi-même. Qui se connaît
connaît Dieu dont il est l'image. Mais Socrate et
Platon et les prêtres de Delphes savaient combien
il est rare que les hommes se connaissent.

Tu demandes où est Leïla et Leïla s'irradie en
toi, chantent, avec le poète al Harraq, les Derqawa
maghrébins dans leurs séances extatiques faisant
écho sur cette même terre d'Afrique au mot de

(1) « Si les cœurs pouvaient atteindre le fond de l'amour
en leur créateur I » in Içbahâni ; Massignon, Hallâj, 609.

(2) Cha'râwl, I, 69 ; Massignon, Hallâj, 751 ; et Textes, 27.
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saint Augustin cité par saint François de Sales :
Je te cherchais hors de moi et je ne te trouvais
point parce que tu étais en moi (1).

Les çoufis des Indes ont précisé : « Qui se
connaît, connaît son Seigneur. Qui connaît son Sei-
gneur, ne se connaît plus» (2), souligant l'aspect
dévastateur de cette gnose unifiante, Mais le bagâ
(permanence) est inséparable du fana (annihila-
tion) ; il s'agit de se perdre pour Se trouver ; et il
n'y a aucune contradiction entre les sentences de
Yahya et de saint Augustin et celle-ci, de Tauler,
cité par le même François de Sales : On lui de-
mande où il avait trouvé Dieu. * Là, dit-il, où je
me suis laissé moi-même ; et là où je me suis trouvé
moi-même, c'est là que j'ai perdu Dieu. »

La vie extérieure d'Aboû Zakarya Yahya (Jean-
Baptiste) ibn Mou'âdz al Râzî nous est moins connue
que ses idées, ses prières et ses poèmes. Nous savons
qu'originaire de Ray, il vécut surtout à Nichâpour,
à l'extrémité nord-est du Khorâssân, non loin de
Meched. Ses deux frères, Ibrahim et Isma'îl, étaient
aussi des ascètes. Il séjourna assez longtemps à
Balkh, dans le Turkestan, près des ruines de l'an-
cienne capitale de la Bactriane, passa quelque
temps à Bagdad où il connut sans doute Jounayd
à l'aurore de sa renommée et quelques autres çoufis

(1) Traité de l'amour de Dieu, l, XII. Cf. Henri Bremond,
Histoire littéraire du sentiment religieux..., t. I. L'humanisme
dévot, 1921, p. 121.

(2) Ant. Cabaton, L'Islam aux Indes néerlandaise!, Revu»
du Mondt musulman, 1U20, t. XXXIX, p. 48.
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de la capitale des 'Abbâssides, puis revint à Nichâ-
poûr, où il mourut en 258/872 et où il fut enterré.

Le peuple vient à sa tombe, précise al Ançârî,
pour demander la pluie dans les périodes de grande
sécheresse. Il ne nous déplaît pas de voir ce prédi-
cateur, cet ascète, ce théologien et ce poète prendre
rang parmi les grandes forces fécondantes de la na-
ture. Aussi bien n'enseignait-il pas que la connais-
sance est avant tout le contact avec la Réalité ?

Il reçut et transmit des hadits de Ishaq ibn So-
layman al Râzi ( + 200/815), Ibn Ibrahim al Balkhî
( + 214/829) et 'AH ibn Mohammad al Tanâfisi
(+230/844) (1). Il fut disciple d'Ibn Karrâm
(+255/869), le théologien mystique, et, par lui, de
Ibn Harb (+234/848), se rattachant ainsi à Chaqîq
al Balkhî ( + 199/814), disciple direct du célèbre
Ibrahim ibn Adham, et à l'école khorâssânienne (2).

A son maître Ibn Karrâm, il emprunta une règle
de vie : « La force du cœur tient à cinq choses :
lire le Coran en le méditant, garder le ventre vide,
se lever la nuit pour prier, s'humilier devant Dieu
à l'aube, et fréquenter les gens pieux » (3).

Le mode de vie d'Ibn Karrâm et de ses disciples,
parmi lesquels dut un temps figurer Yahya, ne
manquait pas de pittoresque. Ils circulaient sur les
routes d'Asie, en apôtres mendiants, vêtus de peaux
de moutons frais écorchés, tannées mais non cousues,

(1) Ibn Kalllkân, IV, 51.
(2) > Les gens du Khorâssàn, disait Jounayd, sont des

compagnons du cœur » ; voulant dire qu'ils possédaient les
états mystiques sans bien pouvoir les exprimer, — ce qui ne
parait pas très exact de l'éloquent Yahya. SarrâJ, Luma', 359.

(3) L. MasiignoD, Lexiqut, pp. 231 et 238.
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et coiffés de toques blanches. Quand iïs arrivaient
dans une bourgade, on dressait une estrade foraine
en briques d'où Ibn Karrâm haranguait la foule (1).

Yahya Râzî semble avoir eu des sympathies pour
les descendants du Prophète, écartés du trône par
les Oméyades et les 'Abbâssides, mais qui avaient
conservé des partisans et vers qui les oppositions
politique, religieuse, nationale, tournaient les yeux.
Un de ces 'Alides persécutés résidait à Balkh.
Yahya, venu dans cette ville, alla lui présenter ses
respects. L"Alide lui demanda quelle était son opi-
nion sur les « Gens de la Maison » (de Mohammed).

— Argile pétrie avec l'eau de la révélation, arro-
sée avec l'eau de la mission céleste : peut-elle avoir
une autre odeur que celle du musc de la bonne di-
rection et de l'ambre de la piété ?

Charmé, on le conçoit, de cette réponse, T'Alide
« remplit de perles » la bouche de Yahya — ce qui
est sans doute encore une figure de rhétorique — et
vint dès le lendemain matin lui rendre sa visite. Al
Râzî, continuant ses politesses fleuries, lui dit
alors :

— Votre venue pour nous voir est un effet de
votre bonté ; notre venue pour vous voir était à
cause de votre bonté ; ainsi vous, visitant et visité,
êtes doublement bon (2).

L'on connaît à Yahya plusieurs disciples : Aboû
'Otsmân al Hîrî, Yoûsouf ibn Housayn al Râzî,
Ibrahim al Khawwâz, et surtout Aboû Mouthi
Makhoûl ibn Fadhl al Nasafî de Balkh ( + 314/927)
dont on a conservé un manuel de la vie com-

<1) ibid., p. aso.
(2) Ibn KfcalllkAo. IV, 63
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mune suivie dans les « fraternités » monastiques
des Karrâmiya (disciples d'Ibn Karrâm). Makhoûl al
Nasafî insiste surtout sur la « fraternité pour Dieu »,
l'hospitalité, la discrétion, la mesure, le renoncement
à la vaine gloire, le dzikr, commémoration et citation
de Dieu.

Yahya ibn Mou'adz était célèbre comme prédica-
teur. Il était « le prédicateur par excellence de son
temps >, selon AI Hamadzânî (1). Il fut même le
premier, avec Aboû Hamza, à faire un cours public
de çoufisme (2). Il n'y a pas lieu de trouver une
contradiction dans le fait de parler en public d'une
doctrine dont l'ésotérisme était déjà assez marqué
et qui avait déjà son lexique technique à l'usage
des initiés. S'il y a un enseignement réservé, ou
plus exactement gradué, les allusions à la doctrine
et à sa réalisation n'en sont pas moins nécessaires.
La loi extérieure discipline et canalise, mais les
échos de l'expérience spirituelle vivifient la reli-
gion commune. Quant à la sainteté, fleur suprême de
l'une et de l'autre méthode, elle rayonne inévita-
blement au dehors et tous doivent respirer son par-
fum. « Les saints sont des chasseurs qui arrachent
les gens à la gueule des satans ; et si un saint a
sauvé un seul homme il a accompli sa tâche » (3).

Yahya ibn Mou'adz s'y prenait d'ailleurs avec
tact. Les fragments conservés nous font connaître ce
qu'il disait à ses auditeurs du haut du minbar des

(1) Sakwa, édit. et trad. 'Abd-el-Jalil, p. 226.
(2) Hahki, Qoùt, I, 166 ; L. Massignon, Lexique, 135.
(3) Cba'ràwl, I, 69.
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mosquées. Ses sermons devaient être moins des dis-
cours en forme qu'une suite de sentences savoureu-
ses équilibrées selon les lois du style oral. Si la
doctrine elle-même n'y est pas exposée dogmati-
quement et discursivement, les « allusions » chères
aux mystiques font passer le courant spirituel. Al
Râzî en chaire est moins théorique, moins agressif
aussi, qu'un maître Eckart, par exemple, mais le
style dense de ses exhortations harmonieuses com-
munique l'essentiel.

« Les trajets terrestres se font à pied ; la traver-
sée des déserts vers l'autre monde se fait avec le
cœur... Trois hommes sont sages : celui qui aban-
donne le monde avant que le monde ne l'aban-
donne, celui qui prépare sa tombe avant d'y entrer,
celui qui contente son Seigneur avant de le ren-
contrer... A la mort, non seulement tous les biens
de l'homme lui sont confisqués, mais on lui de-
mande encore d'en rendre compte... Celui qui aime
commander n'arrive pas loin... Le monde est un
pont ; traverse-le, mais ne t'y installe pas. Est-il
intelligent de bâtir des palais sur les ponts ?...
Etonnant celui qui s'inquiète de voir ses biens dimi-
nuer et qui ne s'inquiète pas de voir fuir sa vie !...
Etranges ceux qui évitent de manger des choses
malsaines de peur de se faire mal, et qui ne
s'abstiennent pas du péché qui encourt les puni-
tions du Seigneur !... L'homme vraiment « assuré »
abandonne ce qu'il voit pour ce qu'il ne voit pas...
Le monde est un vin de Satan : celui qui l'a bu
ne se réveille qu'au moment où il est au milieu des
soldats de la mort... (1). Comment se confier au

(1) 'Aroûsl, corn. Ançârl ; et 'AUâr, 190.
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monde ? C'est une maison de passage, non une
demeure. On a des provisions pour l'étape, mais le
coucher se fait ailleurs (1).

« II faut commencer par le scrupule (wara1) ;
avant de se livrer à l'ascèse. Evite soigneusement
ce qui n'est pas à toi, puis détache-toi de ce qui
est tien... Le monde entier, depuis son commence-
ment jusqu'à sa fin, ne vaut pas une heure de tris-
tesse. Pourquoi passer ta vie à t'affliger du peu que
tu as ou n'as pas de lui ?

« La faim, disait-il encore, est lumière, la satiété
est feu, le désir est bois mort : d'où l'incendie. Le
feu ne s'éteint que quand le désireur lui-même se
consume » (2).

Et cela ne voulait pas seulement dire que les
désirs dévorent ceux qui en sont possédés.

« Des actions pâles comme un mirage, un cœur
d'une piété peu solide, des péchés nombreux comme
des grains de sable... et vous prétendez après cela
à l'amour des houris ! C'est être ivre sans avoir
b u » (3).

« Celui qui a trahi Dieu dans le secret a trahi
son «secret»... (4) La transgression est plus grave
que la mort, car elle coupe de la Vérité, tandis que
la mort coupe seulement de la création... (5) C'est
selon ton amour pour Dieu que les gens t'aimeront
et selon ta crainte de Dieu qu'ils te craindront...
C'est un ami bien imparfait celui à qui tu as besoin
de demander de penser à toi dans ses prières et à

(1) Ibn Khallikân, IV, 52.
(2) Cha'râwl, I, 69-70.
(3) Içbahànl.
(4) Qouchayrl, 17.
i5î Ançàrl et Ibn Khftlllkftn.
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qui tu as besoin de demander pardon » (1). (Pensait-
il à l'Ami suprême ?).

Il est sage, disait-il, « de regarder les riches avec
l'œil de la bienveillance qui conseille et non pas
avec l'œil de la cupidité envieuse ; de regarder les
femmes avec l'œil de l'indulgence et non avec celui
de la convoitise ; de regarder les derviches avec
l'œil de l'humilité et non avec celui du dédain...
Celui dont le cœur possède la crainte du Seigneur,
tout son être aspire à se mettre en adoration et se
tient éloigné du péché. Chaque chose a son genre
de beauté ; la beauté des actes d'adoration, c'est la
crainte... Quiconque se complaît dans son Seigneur,
son Seigneur se complaira en lui.»

Comme on lui demandait : « Au jour de la Résur-
rection, quel ser-a le cœur le plus à l'abri de la
efainte ? —:, -Celui-là, répondit-il, qui est aujour-
d'hui le plus timoré. »

'Attar nous a conservé une curieuse sentence qui
indique chez Yahya une réflexion sur les lois du
rêve en même temps que sur celles de l'analogie :

« Le bas-monde est comme le sommeil et la vie
future est comme l'état de veille. Si quelqu'un
pleure en rêve, cela signifie qu'éveillé il sera joyeux.
Arrange-toi donc p"o.ur pleurer dans ce bas-monde
afin d'être joyeux dans l 'autre» (2).

« L'ascèse consiste en trois choses : peu d'argent,
solitude, faim. » « La patience dans la solitude est
le signe qu'on a trouvé la route.» Le jeûne lui
apparaissait comme un symbole du désir de ]a vraie
vie. C'est, disait-il, * un exercice pour les novices,

(1) Ançârl et Cha'rfrwl.
<2) 'AttÛr, 189-191.
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une expérience pour les repentis, une méthode pour
les ascètes, un ennoblissement pour les initiés
('ârifoûn). Si la faim se vendait au bazar, ceux qui
y viennent avec le désir de l'autre monde ne de-
vraient pas acheter autre chose » (1).

A l'égard de la pauvreté (faqr), son attitude était
nuancée. Partisan de l'ascèse et de l'abandon à la
Providence (taivakkoul), il mettait pourtant moins
l'accent sur l'absence de biens que sur le détache-
ment du cœur. D'autres, comme Ibrahim ibn Adham,
Chaqîq al Balkhî, saint François d'Assise, saisis
d'horreur devant la cupidité, forme la plus fré-
quente, la plus tangible et la moins sympathique
de l'égocentrisme, devant l'esclavage qui en résulte
pour le riche et les injustices qu'elle engendre pour
les autres, en hâte se dépouillent, refusent toute
complicité. Leur exemple est salubre, mais ne peut
être imité par tous. Râzî et d'autres estiment qu'une
position purement négative pourrait faire perdre de
vue l'essentiel, qui est la libération. Le mendiant
n'est pas nécessairement un saint et le saint n'est
pas nécessairement un mendiant ; aussi bien le
mendiant, pour être mendiant, a-t-il besoin du
riche. La pauvreté absolue, comme l'ont montré en
Occident les difficultés des ordres mendiants, n'est
pas une position d'équilibre. Les disciples de
Chaqîq al Balkhî n'ont pu s'y tenir. Yahya al Râzî,
sans méconnaître — son esprit était trop nuancé
pour cela — les vocations particulières ou tempo-
raires, — car il est un temps pour tout, — conseil-
lait, comme Ibrahim ibn Adham lui-même d'ailleurs.

(1) 'Aroûsl et Ançârl, corn. Qouchayrl, 17 ; Chi'rft'wL I,
69-70 ; Sarrij, Luma', 202.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 193

en règle générale, de travailler pour vivre et faire
vivre sa famille, demandant qu'on ne confondit
point l'amour de la pauvreté et la paresse. Car il
avait appris, sans doute avec ses derviches gyro-
vagues, à se méfier des faux çoufis enclins à s'éviter
toute peine et croyant s'être mortifiés pour s'être
seulement vêtus du froc « Fuyez, disait-il à ses
compagnons, trois sortes de gens : les ulémas insou-
ciants, les lecteurs de Coran dissimulés et les pré-
t e n d u s çoufis ignorants qui veulent se consacrer à
l'oraison avant de connaître les lois de leur reli-
gion... Le froc est devenu une boutique et les dis-
cours sur l'ascèse un métier» (1).

Il parait que Vahya al Râzî avait un jour parle à
B;ilkh en attribuant à la richesse la précellence sur
în pauvreté. Il aurai t alors reçu, — on ne dit pas
pourquoi, — trente mille dirhems, « Que Dieu ne le
bénisse pas en cela ! », dit un cheikh, et quand
Yahya se rendit de Balkh à Nichâpoûr, il fut déva-
lisé en route (2).

Il faut d'ailleurs distinguer deux problèmes : la
précellenee de la pauvreté ou de la richesse, la pré-
ccllence de la mendicité ou du travail, et un troi-
sième plus général, celui de l'usage des biens de ce
monde.

Contrairement à Chaqîq al Balkhî, Ma'roûf al
Karkhî , Bichr al Hâfî, Bayazîd al Bisthâmi, Jounayd,
et À la majorité des mystiques musulmans, Yahya
soutient , avec Ibn Karrâm, son maître, Mohâsibî, Ibn
Qoulaybali, Ibn 'Atlià, Rouwaym, Daqqâq, Ibn Abî'l
Khayr (3), que la main qui donne est supérieure à

11! Cha'rà-wî, I, 09.
<'.!) Qoiu-liîiyH, 17.
(il) L. Matignon, llallûj, 777, note 4-
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celle qui reçoit, que l'action de grâces est supé-
rieure à la résignation, ce qui n'impliquait pas né-
cessairement, nous l'avons vu, l'éloge des biens ter-
restres.

Il estimait d'autre part, avec des appuis plus
nombreux, que l'aspirant çoufi n'est pas délié de
l'obligation générale du travail, que la pauvreté est
un moyen et non un but ; enfin qu'il n'y a pas
d'inconvénient radical pour un homme purifié à
user correctement des biens licites. « Ce qui sera
pesé au Jugement dernier, ce ne sera ni la pauvreté
ni la richesse, mais la patience et la reconnais-
sance. :>

« C'est une offense envers la sounna (coutume
orthodoxe basée sur la tradition du Prophète et de
ses compagnons) que de condamner le travail pour
gagner sa vie, disait Sahl al Toustarî conciliant :
et c'est une offense envers la foi que de condam-
ner le lawaJfkoul. » Le problème revient alors à
celui de la liberté. Agis et aie confiance, avait recom-
mandé à cet égard le Prophète, tenant ferme,
comme Bossuet, les deux bouts de la chaîne, même
sans savoir comment ils se raccordaient. «Le tawak-
koul, disait fort bien Ibn Salim, est un état mysti-
que (Aà/) et le travail une œuvre régulière
(sounna). » Et Yahya lui-même, toujours soucieux
de la sérénité d'âme : « Qu'est-ce que la pauvreté ?
C'est la crainte de la pauvreté. Qu'est-ce que la
richesse ? C'est la confiance en Dieu. »

Parmi les çoufis, les uns acceptaient l'aumône,
d'autres la refusaient, d'autres la demandaient : il
n'y a point là contradiction, explique Aboû Naçr
al Sarrâj dans son traité ; ce sont des états diveri
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et temporaires. Le vrai critère, c'est que le çoufi
ne doit se conduire que pour Dieu et par Dieu, tou-
jours en vue de son Seigneur, jamais par considé-
ration personnelle : en fait, le vrai çoufi ne trouve
aucune différence entre donner et recevoir.

Il reste que le çoufi doit naturellement dédaigner
et fuir les richesses. C'est une erreur de soutenir
que la possession des richesses mondaines est un
état louable en soi. Le pauvre qui manque de pa-
tience est encore supérieur au riche dont l'âme
charnelle est comblée. Mais le pauvre qui supporte
patiemment la pauvreté recevra une récompense
infinie. La pauvreté est bonne en soi, bien qu'elle
puisse être accompagnée de défauts. Au contraire,
la richesse est naturellement néfaste et ne peut être
louée qu'en raison de certaines qualités, générosité
et bonnes œuvres, qui l'accompagnent. Si certains
pensent que pauvreté et richesse sont deux états qui
doivent être transcendés, cela ne signifie pas qu'ils
soient d'égale valeur. Ceux qui les disent égaux lais-
sent percer en fait leur amour de la richesse et leur
haine de la pauvreté. Il faut être un homme tout à
fait exceptionnel, un prophète ou un saint, pour
posséder des biens abondants sans s'y attacher. Le
vrai faqîr n'est pas celui qui est indigent, mais qui
est détaché, patient, résigné, qui ne s'enorgueillit
pas de sa pauvreté et ne s'autorise pas d'elle pour
mépriser autrui ; car il n'a pas seulement sacrifié
ses biens, il se sacrifie lui-même (1),

(1) Sarrâj, Lumâ', 1^9, 191, 195, 411-414. — Pour Aboû
'AH a) Daqqfin, le mieux est le juste milieu entre la richesse
et la misère. Quant à Aboû Ja'far al Haddat, il avait trouvé
une solution élégante : il travaillait le Jour, gagnait un dinar
qu'il donnait aux pauvres, puis mendiait le soir pour lui-
même, Ançart, 229 »eq.
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Cet homme modeste et modéré dont nous connais-
sons le cœur limpide, l'âme suave et l'attitude spiri-
tuelle presque uniquement par les paroles qu'il
adressait directement, en toute simplicité, à l'Etre
incommensurable, nous a laissé quelques mots qui
jettent une lumière sur son «secret».

< Les pécheurs repentis, disait-il, luttent contre le
péché, les ascètes contre le désir, les abdal contre
des pensées, les ciddiqoûn contre l'ombre des pen-
sées (1). « 0 mon Dieu, mon Seigneur, mon espoir,
en qui se parfait toute action ! 0 mon Dieu ! je te
prie avec la langue de mon espoir quand celle de
mon action est fatiguée. 0 mon Dieu ! combien bon-
nes sont les descentes de ton inspiration sur les
idées des cœurs ! Combien savoureuses les oraisons
des « secrets » (asrar) dans le lieu des mystè-
res ! > (2). Et enfin : « Prends pour maison la
solitude, pour nourriture la famine, pour conver-
sation l'oraison ; alors il faudra bien ou que tu
meures de ton mal ou que tu trouves le remède > (3).

Sur Yahya Ibn Mou'fidz al Rflzl, voir notamment :
Qouchayrî, Rtsâla, p. 17 et ses commentateurs, Ançflrl et

'Aroûsl ;
Cha'râwî, Thabaqât, I, 69-70 ; Soulamî, Thabaqât, 107 ;
Aboû Nou'im al Içbahant, Hfliga, t. X, 1938, pp. 51-70 ;
Sarrfij, Lumâ1, édlt. Nicholson, pp\ 202, 260, 261, 351, etc. ;
Ibn Khallikàn, Wafaydl, trad. angl. de Slane, t. IV, pp. 51

et suiv. ;
Louis Masstgnon, Lexique, 1922, pp. 238-241, 107, 135, 230,

274, et 1954, pp. 2C8-272 ;
Al Haltâj, 1922, passim ; Recueil de textes inédits concer-

nant l'histoire de la mastique en pays d'Islam..., 1929, pp. 26
et 27 ;

'Attàr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de Courteille, 1889,
pp. 189-191.

(1) Cha'râwî (l'ordre est inversé), I, 69.
(2) Barra], 260.
(3) Ibn 'Arabl, Mouhâdharat, II, 370 ; Masalgnon, Ltxtqne.

240.



BAYAZID DE BISTHAM

Aboû Yazîd Thayfoûr ibn 'Isa ibn Soroshân (1)
al Bisthâmî, connu sous le nom de Bayazîd Bis-
thâmî, est le grand mystique iranien sunnite du
iirYix" siècle. Né à la fin du règne de Hâroûn al
Rachîd, mort sous Al Mou'tamid, il vieillit aux pre-
miers temps 'de la décadence du califat 'abbasside
et fut contemporain des grands çoufis bagdadiens
(Mouhâsibî, Sarî al Saqathî, Âboû Hamza), égyptien
(Dzoû'l Noûn al Miçrî), khoràssàniens (Ibn Karrâm,
Yahya al Râzî), iranien (Sahl al Toustarî). Sa per-
sonnalité fulgurante, son langage hardi, son ascé-
tisme, sa quête héroïque du But suprême impres-
sionnèrent vivement ceux qui le connurent, laissè-
rent un souvenir qui se retrouve aujourd'hui encore
jusque dans les contes populaires de l'Asie Occiden-
tale et plusieurs qoubbas d'Algérie, S'il eut peu de
disciples directs, il influença, positivement ou néga-
tivement, car il fut souvent discuté, tous les mysti-
ques musulmans qui vinrent après lui.

(1) Ou Ibn 'Isa Ibn Adam Ibn <Isn Ibn 'Alt, iclon Ibn Khal-
llkàn, I, 662.



198 VIES DES SAINTS MUSULMANS

II naquit vers Tan 800 (1), à Bisthàm, 'dans les
montagnes du Tabaristàn, au sud du Mazenderân et
de la mer Caspienne, aux confins du Khorâssân
occidental et de F'Iraq Ajamî. Il y passa la plus
grande partie de ses jours. Ses deux frères, Adam et
'Alî, se vouèrent comme lui à la vie ascétique, mais
sans atteindre à son envergure. Le grand-père était
mazdéen, adorateur du feu ; le père était musul-
man, notable de Bisthâm (2). Al 'Attâr assure que
la vocation de Bayazîd se manifesta dès la vie pré-
natale : quand sa mère mangeait un aliment qui
n'était pas strictement licite, il s'agitait dans son
ventre et elle vomissait la nourriture suspecte. Le
principe d'économie nous inclinera toutefois à pen-
ser que ces accidents de la grossesse pouvaient plus
naturellement s'expliquer.

Cette mère semble avoir joué un assez grand rôle
dans la vie du saint. Apprenant un jour, à l'école
coranique, le verset 13 de la sourate de Loqmân :
« Témoigne-moi ta reconnaissance en me servant.
Témoigne aussi ta reconnaissance à ton père et à
ta mère en les servant », l'enfant, très ému, demanda
au maître la permission de sortir, courut chez lui
et dit à sa mère : « Le Seigneur me commande de te
servir et de le servir. Comment m'acquitter de ce
double devoir ? Demande à Dieu de me livrer entiè-
rement à toi ou donne-moi à lui afin que je me
consacre à son service.

—• Soit, dit la mère, je te donne à Dieu, qu'il soit
exalté I et je te fais remise de mes droits. » Plus

(1) Mounâwl, fol. 129, le fait mourir à 73 ans en 261 ;
'Attftr, p. 130, lui fait dépasser 74 ans.

(2) Ibn Khallikân, Ibld. ; Qouchayrl, 14.
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tard, Bayazîd se rendit compte que le partage n'était
pas impossible, ou plutôt qu'il n'y avait pas en réa-
lité partage, car c'est toujours le même amour. « Ce
que j'aurais dû savoir avant tout, disait-il, est préci-
sément ce que je n'ai appris que plus tard : servir
ma mère». Revenant d'une longue absence, il cou-
rut à sa maison, colla son oreille à la porte et enten-
dit sa mère qui priait pour «son pauvre exilé». Il
cogna. « Qui est là ? — Ton exilé. » II trouva une
vieille femme devenue aveugle et toute pliée, et se
jeta dans ses bras en pleurant. « Ce que je cher-
chais, disait-il, en me livrant à tant d'exercices, en
me mettant au service des autres, en m'exilant loin
des miens et de mon pays, voici comment je l'ai
trouvé. Une nuit que ma mère me demandait de
l'eau, comme il n'y en avait pas dans la cruche,
j'allai en puiser au canal. C'était une nuit d'hiver
et le froid était très vif. Quand je rentrai, ma mère
s'était rendormie. Je me tins donc, la cruche pleine
à la main, jusqu'à ce qu'elle se fût réveillée. Elle me
demanda alors de l'eau ; mais il se trouva que cette
eau s'était congelée et que la cruche était collée à
ma main. « Pourquoi, dit ma mère, ne la posais-tu
pas à terre ? — Parce que je craignais de n'être pas
prêt lorsque tu me demanderais de l'eau. » ...Dans
cette même nuit, Dieu m'accorda tout ce que je lui
demandais » (1).

LA GRANDE AFFAIRE

Comment Bayazîd fut-il amené à la vie mystique ?
Nous n'avons pas de récit de sa conversion. Mais
lui-même racontait ce qui peut-être en tient lieu :

(1) 'Attflr, 113 et 11«.
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« Je dis un jour : Soubhan Allah, gloire à Dieu !
La Vérité (al Haqq) m'interpella alors dans mon
« secret > ( ! ) : « Est-ce qu'il y a en Moi une insuf-
fisance quelconque pour que tu désires Me perfec-
tionner ? — Certes non, ô Maître, répondis-je. > Et
Elle dit : « Toi-même, songe donc à te préserver de
l'imperfection. » Je m'exerçai à me préserver des
bassesses et à chercher la perfection. Alors j'ai dit :
« Gloire à moi ! Combien grande est mon affaire ! »
pour reconnaître les bienfaits de Dieu » (2). Il ne
cessa depuis lors d'être impitoyablement « le for-
geron de soi-même ».

Il avait commencé par étudier la religion exoté-
rique et le droit canon selon le rite hancfite, celui
des quatre rites orthodoxes qui domine en Turquie,
en Asie Centrale et aux Indes, II l'enseignait à un
ami, Aboû 'Ali al Sindi, auquel il rendait aussi les
services matériels que le disciple doit d'ordinaire à
son maîlre ; car, en échange, Aboû 'Alî al Sindî lui
révélait la science du tawhîd (unification) et des
haqaïq (réalités) (3), l 'aidant à découvrir un ordre
de dévotion transcendant toutes les méthodes, exté-
rieures.

Mais à vrai dire, lïayazîd était surtout un indé-
pendant qui, sans repousser ce que la tradition

(1) Le sirr, le fond de la conscience, la fine pointe de l'es-
prit, fondement de la vie mystique, le mystère.

(2) Clia'ràwi, Lathaïf, I, 36 ; 'Aroûsî, comm. Ançàrî, comm.
Qouchayri. Nous reviendrons sur ce Soubhanï ma 'adzame
chà'ni. •— Une autre fois, il entendit quelqu'un dire • « Al-
lahou akbav, Dieu est le plus grand », et demanda ce que
cela sîgni.iait . « I l est plus grand que toute chose», lui ré-
pondit-on. Et lui : - 11 n'y a rien à côté de Lui pour qu'il
soit p'us grand ». Mounàwi, fol. 131.

(3) Sarrâj, Luma1, 177, 325 ; la science du fana bi'l tawhtci,
de l'annihilation par l 'unification, dit Qouchayrl, 107.
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transmise par les adeptes peut conférer d'appui,
cherchait surtout l'initiation suprême au fond de
son propre cœur, de ce cœur humain qui, selon un
hadits fameux cité à son propos par Jalâl addîn al
Roûmî, contient Celui que le ciel ni la terre ne
peuvent contenir (1)

Nous l'avons vu repousser poliment mais ferme-
ment l'affiliation avec le çoufi égyptien Dzoû'l Noûn
al Miçrî qui lui avait envoyé un de ses élèves (2).
De même ce qu'on raconte de ses relations avec les
saints en renom de l'Asie nous le montre soucieux
de préserver son indépendance et moins parfois de
donner des leçons que d'enseigner aux autres à se
passer de lui. Son effort incroyablement tendu est
héroïque avec quelque chose de hautainement déses-
péré. Il semble savoir que le But se dérobera tou-
jours, mais rien n'abat sa persévérance. Le carac-
tère de sa vocation, notait Ibn 'Arabî, était l'esseu-
lement (tajrid) et aussi l'absence d'humilité (3).
Esseulement par rapport aux créatures qu'il envelop-
pait d'ailleurs dans une bienveillance universelle et
en face de la Transcendance divine. Solitude parfois
terrifiée dans l'abstraite contemplation de la pure
Essence. Ambition qui se traduisait par des mots
à l'apparence d'orgueil, mais n'excluait pas la véri-
table humilité. Esseulement qui était aussi un dé-
nuement parfait de tous les « états » accessoires,
des grâces sensibles et relatives. Et nous l'enten-

(1) Malhnawl, II, hist. X.
(2) Voir ci-dessus. Bayazld aurait également refusé un tapis

de prière et un coussin envoyé par l'Egyptien, ainsi qu un
tapis envoyé par Ahmad ibn Harb (176-234 H.), le maître
Khorâssânien d'Ibn Karram et de Yahya al Rail. 'Attftr, 121.

(3) Mounâw!, fol. 129.
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drons prononcer des mots acérés qui évoquent le
nada, nada des mystiques espagnols du xvi* siècle
chrétien.

Tout en affirmant la nécessité d'un maître spiri-
tuel (1), Bayazîd mettait, semble-t-il, l'accent sur
l'intuition directe, sur l'effort personnel et sur la
grâce divine, plutôt que sur la transmission initia-
tique. Il opposait d'ailleurs la science ésotérique et
mystique reçue du « Vivant-qui-ne-raeurt-pas », à la
science religieuse exotérique « reçue d'un mort qui
l'a reçue d'un mort » (2).

Bayazîd reçut un jour la visite du 'alîm et du
faqth de sa ville natale qui commençaient à suspec-
ter sa doctrine. « 0 Aboû Yazîd, dit le docteur,
cette science que tu prétends avoir, d'où, de qui,
d'après qui la tiens-tu ? — Ma science, dit Bayazîd,
est un don de Dieu, je la tiens de Dieu et confor-
mément à cette parole de l'Envoyé de Dieu : « Celui
qui agit d'après ce qu'il sait, Dieu le fait hériter une
science qu'il ne possédait pas. » Et les question-
neurs n'osèrent rien répliquer (3).

Un conte très significatif illustre comment Baya-
zîd trouvait dans les occasions les plus diverses et
chez les personnes les plus inattendues la direction
spirituelle qu'il ne semble pas avoir espérée, inté-

(1) « Qui n'a pas de guide spirituel, son guide est Satan. »
Nfcholson, J. R. A., 1906, p. 321 ; Hamadzanl, Chaqwâ, édit.
'Abd el-Jalil, 1930, p. 211. « Quand tu vois un homme qui
croit aux paroles des gens de la Voie, dis-lui de prier pour
toi, car sa prière est exaucée. » 'Aroûsi.

(2) 'Attâr, 131 ; 'Aroûsl, qui cite Ibn 'Arabt : « Les
ulémas littéralistes reçoivent la science de transmetteur en
transmetteur jusqu'au jour du Jugement. L'origine est loin-
taine. Mais les élus puisent leur science de Dieu qui l'a mise
dans leur cœur. >

(3) Cha'rawî, I, 6«.
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grale, d'aucun maître en particulier. Comme on lui
demandait quel avait été son guide (cheikh mour-
chid, pir, ustadh), il répondit: c Un jour, je mar-
chais dans la campagne absorbé entièrement dans le
monde de l'amour. Soudain je rencontrai un vieille
femme qui me pria de l'aider à porter un sac de
farine. Alors, je fis signe à un lion qui s'approcha
et que je chargeai du sac. « Quand tu entreras dans
la ville, dis-je à la femme, si l'on te demande qui a
chargé ce lion pour toi, que diras-tu ? — Je dirai
que j'ai rencontré un ustadh qui abuse de son pou-
voir. — Et pourquoi ? — 0 Bayazîd, le Seigneur,
qu'il soit exalté ! a-t-il jamais commandé qu'on char-
geât un lion comme une bête de somme ? .— Evi-
demment non. — Alors tu abuses de ton pouvoir
en faisant ce que le Seigneur n'a pas ordonné. Et
puis, dans quel but montres-tu des merveilles aux
hommes ? » Je rentrai alors en moi-même et me re-
pentis. Et voilà comment les paroles de cette vieille
femme ont fait pour moi l'office d'un directeur spi-
rituel > (1).

Dans le chapitre très romancé qu'il consacre à la
vie et aux sentences d'aï Bisthâmî, Al 'Attâr le fait
se placer à l'école de treize docteurs, dont l'imam
'alide, Ja'far Çâdiq, ce qui est chronologiquement
impossible (2).I1 lui fait rencontrer plusieurs mys-
tiques contemporains qui viennent confronter leurs
« degrés » aux siens et auxquels il ne laisse pas de
donner d'assez sévères leçons, sans pourtant dédai-
gner d'en recevoir d'eux à l'occasion.

(1) 'Attàr, 124-125.
(2) U «liièm. imftm, Ja'far Çàdlq mourut « 7M. >Âttftr,

118-114.
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Le Khorâssânien 'Sa'îd al Manjoûrânî (ou Maï-
khoùrânî, ou Mihroûbâni) est démonté par un simple
disciple de Bayazîd, Râ'î, qui fait pousser des rai-
sins sur des morceaux de bois secs. Un autre cheikh,
dont le nom n'est pas dit, trouve Bayazîd la tête
sous son froc et attend qu'il l'ait levée pour lui
demander : « Où étais-tu ? — A la cour du Sei-
gneur, qu'il soit exalté ! — Moi aussi j'y étais et
pourtant je ne t'y ai pas vu. — C'est que je me te-
nais à l'intérieur du Rideau, tandis que tu étais
dehors » (1),

Quant à Ahmad ibn Khizreviyeh (2), il vint voir
le saint de Bisthâm accompagné de mille disciples
tous capables de marcher sur les eaux et de voler
dans les airs, porteurs chacun d'un bâton. Avant
d'arriver, il leur dit : « Celui qui n'est pas capa-
ble d'affronter la vue de Bayazîd n'aura qu'à res-
ter dehors. » Un seul déclara ne point se sentir assez
fort et resta à garder les bâtons déposés dans une
maison voisine de celle de Bayazîd et appelée assez
curieusement la maison du bâton. Mais justement
Bayazîd l'envoya chercher comme étant celui qui
valait plus que tous les autres. Puis il demanda, lui
qui était plutôt sédentaire, pourquoi Ahmad al
Khizreviyeh passait son temps à parcourir le monde
en tous sens. « Quand l'eau stagne, elle se cor-
rompt, dit Ahmed. — Alors, sois comme la mer et
tu ne te corrompras point. » Et Bayazîd se lança
dans un discours sur la connaissance, qu'Ahmad

(1) 'Attâr, 124 et 126.
(2) De Balkh, disciple de Hàtim al Açamn, mort en 240-814.

Voir sa biographie, assez cr«u«, dam 'Attâr, Ii4-lï7.
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interrompit sept fois en le priant de parler plus
clairement (1).

Plus intéressante est la rencontre avec Ibrahim al
Harawî, car nous y trouvons esquissée une idée
audacieuse qui fut une des principales obsessions
d'aï Bisthâmî, celle du salut universel. Bayazîd, assis
dans une mosquée, se Jève soudain et dit à ses
compagnons de partir à la rencontre d'un ami de
Dieu qui arrive. A la porteur on trouve Ibrahim al
Harawî sur un âne. « O Ibrahim, lui dit Bayazîd,
j'étais assis quand un apfiel a retenti dans mon
cœur, m'invitant à aller au-devant de toi et à te
demander d'intercéder pour nous. » Et Ibrahim au-
rait répondu, rivalisant de politesse : « 0 Bayazîd,
si Dieu, sur ton intercession, t'accordait la grâce
de tous les peuples du monde, ce ne serait, eu égard
à ta valeur, qu'une poignée de terre > (2). Et Bayazîd
en resta tout interloqué.

Un des leitmotive bayazidiens, celui du dédain
par pur amour dés joies créées du paradis, déjà
entré, nous l'ayons vu, dans la tradition mystique,
se retrouve chez/un cheikh khorâssânien avec lequel
il fut en relation : Aboû Tourâb al Nakhchabî. Ce

(1) "Attâr/122.
(2) 'Attâr, 123. Dans Cha'râwl, Thabaqât, I, 66, au con-

traire, Ibrahim entre chez Bayazld qui lui dît : • II m'est
venu à l'idée d'intercéder pour toi auprès du Seigneur » et
Ibrahim rétorque ; " O Aboû Yazld, si Dieu t'accordait la
grâce de toutes les créatures ce ne serait pas grand chose, car
elles- ne sont qu'une poignée d'argile », ce qui laissa Bayazîd
coi. Ailleurs, Lathaïf, I, 127, le même fait dire à Bayazid.
« Si Dieu m'avait accordé la grâce de tous les hommes, du

Crémier au dernier, je ne trouverais pas que c'est beaucoup ;
; plus étonnant c'est qu'il m'a accordé la grâce d'une bou-

chée d'argile. » II priait en effet pour Adam qui a vendu la
présence divine pour une bouchée, et réparait, semble-t-il,
ainsi, en quelque sorte, le péché originel. Sur cet universa-
lisniL', voir ci-dessous, p. 240.
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dernier avait un disciple, très avancé, auquel il
conseillait d'aller trouver le saint de Bisthâm. « 0
maître, disait, avec quelque présomption, le disci-
ple, je vois chaque jour cent fois le Dieu de Bayazîd ;
que ferai-je de Bayazîd lui-même ? — Quand tu
vois le Seigneur très haut, répliquait Aboû Tourâb,
tu le vois proportionnellement à ta force ; si tu le
vois auprès de Bayazîd, tu le verras proportionnel-
lement à la force de Bayazîd. » Et tous deux parti-
rent pour Bisthâm. Ils virent Bayazîd qui revenait
d'aller chercher de l'eau, une cruche à la main vêtu
d'une vieille pelisse rapiécée. Au moment où les
regards du saint et du disciple d'Aboû Tourâb se
rencontrèrent, le disciple fut pris d'un tremblement,
tomba par terre et expira. « O Bayazîd ! que signifie
cela ? dit Aboû Tourâb. — Cela veut dire, répondit
Bayazîd, que ce jeune homme était sous l'influence
d'une force supérieure qui ne s'était pas encore fait
sentir à lui. Aussitôt qu'il a vu notre visage, cette
force s'est subitement développée sur lui. Incapable
de la supporter, il a trépassé, a fait le sacrifice de
son âme et est parti, »

Or, Aboû Tourâb al Nakhchabî, originaire du
Turkestan, qui mourut en 246/860, et dont on
retrouva le cadavre desséché, son bâton de pèlerin
à la main, une cruche devant lui, dans le désert de
Baçra, avait eu, à La Mecque, un songe assez
curieux : plusieurs houris se montrèrent à lui et,
comme il refusait de faire attention à elles, rentrè-
rent assez vexées dans leurs kiosques d'émeraude.
Pour les consoler, le gardien du paradis leur dit :
« Ne distrayez pas aujourd'hui le cheikh ; demain,
quand il montera au paradis, vous lui offrirez vos
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services. > Entendant cette réflexion, Aboù Tourâb
cria à l'ange : « Oui, si tu me fais descendre jus-
qu'au paradis, elles viendront pie rendre leurs ser-
vices » (1).

Au saint de Nichâpoûr, Yahya al Râzî, nous avons
vu que Bayazîd reprochait un qùiétisme un peu in-
dolent. Ils échangeaient des lettres. Bayazîd décla-
rait qu'il avait toujours soif du vin dont une coupe
avait enivré Yahya. Celui-ci lui envoyait un pain
pétri avec l'eau du Zemzem, le puits sacré d&vTLa
Mecque, et lui donnait rendez-vous au pied de l'ar-
bre Touba, dans le paradis, pour lui confier un se-
cret. Bayazîd répondait qu'il ne pouvait manger le
pain ne sachant pas de quel blé provenait la farine,
qu'il connaissait déjà le secret et que, partout où
l'on cite le nom d'Allah, se trouvent le paradis et
l'ombre du Touba. Les deux mystiques se rencon-
trèrent. Yahya passa, dit-on, toute une nuit près de
Bayazîd en extase, qui lui raconta au matin ses
voyages à travers les sphères célestes et lui conseilla
de ne se contenter d'aucun des « degrés » qui pour-
raient lui être offerts mais de viser toujours exclu-
sivement le But unique (2).

Comme disciple direct, on ne connaît guère à
Bayazîd qu'Aboû Moùsa al Doubayli, qui transmit
ses récits sur son maître à 'AU ibn 'Abderrahîm al
Qannàd. Au V-xi* siècle, Aboû'l Fadhl al Sahlajî les
recueillit dans son Livre de la Lumière, ainsi que
ceux que lui dicta son maître Al Dâsitânî, rénova-
teur de la doctrine bisthâmiyenne, qui se réfère à
un 'Omayy qu'on pense être un petit-fils de

(1) 'Atlâr, 120, 187.
(2) 'Attâr, 120-121 ; YUl't, 187-188. Cf. ci-dessous, p. 212.
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Bayazîd (1). Ses adeptes prirent le nom de Thayfou-
rîya ou Bisthâmiya, mais ne restèrent pas longtemps
organisés en confrérie. On les suspectait, semble-t-il
de panthéisme. Bayazîd n'avait d'ailleurs rien d'un
chef d'ordre. Sa vocation, par rapport aux hommes,
n'était pas de donner un enseignement en forme,
d'encadrer des dévots, mais de stimuler les esprits
tant par son exemple que par ses chathiyât, ses sen-
tences, ses locutions théopathiques éblouissantes
comme des éclairs.

INTERIEUR ET EXTERIEUR

Certaines de ses paroles mal comprises firent sus-
pecter son orthodoxie. Il avait pourtant pris soin
d'affirmer celle-ci : « Quand même vous verriez un
homme doué de pouvoirs miraculeux au point de
s'élever dans les airs, ne vous laissez pas leurrer,
mais examinez s'il observe les préceptes et les inter-
dictions divines, s'il se tient dans les bornes de la
religion et s'il accomplit les devoirs qu'elle im-
pose » (2). Etant allé voir un ascète célèbre et
l'ayant vu cracher dans la direction de la qibla, il
le quitta sans lui dire au revoir, ne croyant pas à
la sainteté de qui n'observe pas la politesse. Pour
lui, il ne crachait même pas sur la route qui menait
de sa maison à la mosquée (3). Il proclamait la pré-
éminence du Prophète : « Quelqu'un peut-il sur-
passer Mohamed (sur lui la prière et la paix) ?,
lui demandait-on un jour. — Quelqu'un peut-il l'éga-

(1) L. Massignon, Lexique, 244.
(2) Ibn Khallikân, I. 662 ; Qouchayrt, 14 ; Sarrâj, Lama1

324.
(3) Qouchayrl, ibid. ; 'Attâr, 114, 117.
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1er ? fut sa réponse. Ce que les hommes peuvent
saisir de la noblesse de Mohammed, c'est seulement
comme des gouttes d'eau qui suintent d'une outre
pleine » (1).

Ce n'est pas à dire que l'équilibre fût toujours
facile à garder entre la Loi' et la Voie,- la Lettre et
"Esprit. Nous retrouvons chez Bayazîd, comme chez
les autres mystiques, le souci d'intérioriser le rite.
Dieu est partout et spécialement dans le cœur de
l'homme ; on peut le trouver sans aller à La Mec-
que et sans tourner autour de la Ka'ba. Il faut tout
de même aller à la Ka'ba, puisque Dieu l'ordonne,
et que c'est la voie la plus commune sinon la plus
directe, le moyen ordinaire sinon le plus parfait,
d'entrer en contact sacramentel avec lui. Sans pour
cela s'imaginer que, sans un cœur purifié, le rite
puisse valoir par lui-même et avoir une efficacité,
sinon pour aider justement à la purification du
cœur. Et cela n'est d'ailleurs qu'un des aspects du
problème général de l'âme et du corps, du geste
et de l 'intention, de l'art et de l'esprit. La musique
sans âme n'est qu'un vain bruit, mais la musique
ne saurait se dissoudre dans la pureté du Silence.
La religion simplement formelle est pour les sépul-
cres blanchis, mais la religion sans rites e.st impos-
sible aux esprits incarnés.

Ai Bis lhf tmî dut accomplir le pèlerinage prescrit.
Mais on retrouve chez lui le thème du pèlerinage
spirituel. On lui fait par exemple rencontrer, au
cours d'an voyage, un nègre qui le menace d'un

(1) Sarnij, Lama1, 408 ; lAttîtr, 133-134, Insiste un jïeu lour-
dement et veut trop prouver.



sabre yj tttt ï n î ' rebrousser chemin : «Quoi ! tu
laisstWlMtu à Bisthâm et tu vas le chercher à La
Mecque ! » Ou bien, il rencontre en route un
homme pauvre et chargé de famille qui lui conseille
de tourner sept fois au tour de lui et de lui donner
l'argent du voyage (1). Jalàladdîn al Roûmî, dans
son épopée mystique, accentue le trait : l'homme
est le Khidr du temps, un cheikh habité par la divi-
nité même ; si la Ka'ba est la maison des grâces
divines, son corps est la maison du secret d'Allah.
Le voir c'est voir Dieu ; le servir c'est adorer et
louer Dieu (2). Ce qui est pousser à l'extrême —
mais il faut faire la part de la stylisation et de
l'ivresse poétique — le sens du hadits sur la divi-
nité qui réside dans le cœur. « J'ai fait plusieurs
fois le thawâf autour de la Ka'ba, disait, paraît-il ,
Bayazîd ; mais quand je fus parvenu auprès du Sei-
gneur, ce fut la Ka'ba qui vint faire le thawâf autour
de moi » (3).

MIRACLES

De nombreux miracles sont attribués à Bayazîd,
mais, comme il arrive souvent, c'est surtout dans les
textes tardifs qu'on les rencontre. C'est ainsi qu'on
le montre aperçu par une caravane, dans le Taba
ristân, en train de- voler dans les airs pour rentrer

(1) 'Attâr, 117.
(2) Mathnawl, II, hfst. X. — L'excès opposé an ritualisme

ordinaire est représenté par les Adawiya qui prônaient pour
qibla dans leurs prières leur jnaîtrc Ibn Mousâfir al Hnkkârl,
mort dans la montagne kurde PU 557/1162. Ibn Khnll ikân, II,
197. Extrême qui rejoint d'ailleurs l 'autre et restaure, avec
le niaraboutJsme, un mitre formalisme.

(3) 'Attôr, 128.
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à Bisthâm ; arrivant, feu éblouissant, au secours
d'une armée musulmane en difficulté dans le pays
des Roums ; faisant tomber la pluie en inclinant
la tête, à la demande de ses compatriotes ; dilatant
son corps comme un nuage au point de remplir
toute une chambre ; prenant un aspect si terrible
(hijbâ) que personne ne peut le regarder en
face (1).

Mais la véritable attitude de Bayazîd à cet égard
est que les charismes et les phénomènes anormaux
qui peuvent survenir au cours de la voie ascétique
et mystique sont des accidents et non des buts,
plutôt même des obstacles si l'on a la tentation de
s'y arrêter. C'est quand il cessa de faire attention
aux miracles et refusa les pouvoirs à lui offerts
qu'il reçut la gnose. De brefs apologues illustrent
ce dédain de tout ce qui n'est pas le But absolu.
Son maître Al Sindî avait rapporté des cailloux
changés en perles alors qu'il était dans un « état »
de « distraction » (2). Quant à lui, Bayazîd, un
jour qu'il voulait traverser le Tigre, les deux rives
du fleuve s'étaient rejointes devant lui, mais il avait
jugé scandaleux de profiter d'une telle anomalie,
alors qu'on pouvait passer dans un bac pour deux
sous. Cet abus aurait compromis les efforts de nom-
breuses années ; ce qu'il lui fallait c'était se mon-
trer généreux (karîm) et non pas exhiber des pro-
diges (karâmâi). Pour ce qui était de voler dans les
airs, un oiseau pouvait en faire autant (3).

(1) 'Attàr, 12-1, 12G, 118. Goldzihcr, Rev. d'hist. des rellg.,
II, 227, d'après Mounâwî, Ms Leipzig.

(2) SarrûJ, Luma1, 324-325.
13) 'Attùr, 125 et 130 ; Mounâwl, fol. liO.
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La preuve de la sainteté n'était pas dans les mira-
cles ni dans les faveurs exceptionnelles. Le parfait
est celui qui a dépassé le stade des charismes (1).
Plus que tout autre, le saint de Bisthâm pratiquait
sur lui-même un effort de dépouillement, d'ascèse
d'abord, de purification de toutes les intentions en-
suite, de renoncement à tout ce qui n'était pas la
pure contemplation ; et s'il n'arrive peut-être pas,
enserré pour ainsi dire dans son propre élan for-
cené, aux formes les plus parfaites de l 'union trans-
formante, ce ne fut pas faute de théocentrisme.

LA VOIE ETROITE

Yahya al Râzî le vit en contemplation toute une
nuit, assis sur les talons, les genoux et la pointe
des pieds sur la terre, les yeux vagues, le menton
frappant la poitrine. A l'aube, il se prosterna le
front contre le sol, puis se leva et dit : « 0 mon
Dieu ! Des gens ont demandé, et tu la leur as accor-
dée, la grâce de marcher sur les eaux, de voler dans
les airs, de parcourir en peu de temps de longs
espaces, de retourner les sources. On a compté vingt
et quelques espèces de karâmâl, et des saints s'en
sont contentés. Moi, je me réfugie de celn en Toi. »

Tournant la tête, il vit al Râzî. « O Yahya !
dit-il. — A tes ordres. — Depuis quand es-tu là ?
— Depuis quelque temps. » Après un long silence.
Yahya demanda : « Dis-moi quelque chose. — Je
vais te raconter, dit Bayazid, quelque chose qui
t'intéresse. La Vérité (qu'elle soit exaltée !) m'a
fait entrer dans les sphères inférieures, puis au bas

(1) Cha'rAwl, I, 66.
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du Malakout d'où elle m'a montré la terre et tout
ce qu'il y a dessus. Puis Elle m'a introduit dans la
sphère supérieure, m'a montré le paradis, m'a placé
devant le Trône ('arch) et m'a dit ; € Demande
« quelque chose. Je te le donnerai. » Je lui ai
répondu : « Je n'ai rien vu de beau pour te le
« demander. » Alors Elle m'a dit : « Tu es mon
serviteur. Tu m'adores en sincérité pour moi-
même. >

— Yâ Sîdî, s'écria Al Râzî étonné, pourquoi ne
lui as-tu pas demandé la Connaissance ?

Bayazîd poussa un cri.
— Malheur à toi I La Connaissance est double !

connaissance de la Vérité (haqq), les croyants l'ont
par la foi ; connaissance de la Réalité (haqiqa).
* ils ne peuvent Le savoir > (1).

L'important, en effet, est de n'avoir d'autre vo-
lonté que celle de Dieu, de rester entre les mains
de Dieu, comme le cadavre entre les mains du
laveur des morts (2). On ne parvient à Dieu qu'en
se faisant sourd, muet, aveugle comme un crâne des-

(1) Yftfi'l, 187-188 ; Moimâwl, fol. 132. Dans le texte de
Mounâwl, qui cite Ghazall, Bayazld répond à Dieu : < Tu
sais que je n'ai pas de langue pour parler en ce moment »
et Yaliya n'est pas nommé. Dans Yâri'l, Bayazld répond à
Yahya : * Je ne veux pas qu'un autre que Lui le connaisse > ;
Les mots * Ils ne peuvent Le savoir » sont un verset du
Coran.

(2) Comme dit, à propos de Bayazld, Ibn al 'Arif (d'Alméria,
+ à Marrakech, 536/1141), Mahâsin, art. 2 traduct. Asin Pala-
cios, p. 33. Le perinde ac cadaver, rendu célèbre par Saint
Ignace de Loyola, est déjà chez Tostari, iranien, mort à Baçra
en 283/896. — « Comme l'enfant d'un mois dans les bras de
sa mère », dit encore Ibn al 'Arif, p. 34. Voir Asin Palacios,
Bosquejo de un dicionario tecnico de filosofîa y teologia ma-
sulmanas, dans Heuista de Aragon, 1903, pp. 37-39, et El islam
cristianisado, 1931, pp. 156-158, qui cherche une source ehri-
tfsan* dans laint Nil, lalnt Jaan Climaque tt §aint Bernait.
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séché. Les initiés sont comme les gens de l'enfer
qui ne meurent ni ne vivent (1).

« Dieu, disait Bayazîd, m'a mis en sa présence et
m'a dit : « Peut-être désires-tu les grâces ? ». Je
lui ai répondu : « Non ». Il m'a dit : « Peut-être
désires-tu les charismes ?» Je lui ai répondu :
« Non ». Il m'a di t : «Que désires-tu donc?» Je
lui ai répondu : « Je désire ne pas désirer, car ma
volonté est sans valeur, puisque je suis ignorant de
toute manière. Choisis donc, toi, pour moi, ce que
tu sais le meilleur et ne mets point ma perdition en
ce que mon libre choix et mon autonomie préfè-
rent ».

« Je suft monté dans la voiture de la sincérité
jusqu'à mon.^ arrivée au sommet de l'air. Je suis
monté ensuite dans la voiture du désir passionné
(chawq) jusqu'à mon arrivée au ciel astronomique.
Je montai alors dans la voiture du divin amour
jusqu'à mon arrivée au Lotus du Terme. Et une
voix m'a crié : « O Aboû Yazîd ! Que désires-tu ? »
J'ai répondu : « Je désire ne point désirer, parce
que je suis le désiré et Tu es celui qui désire» (2).

Cet effort de dénuement, d'ascèse physique et sur-
tout mentale, dura toute sa vie. C'était « avec un
ventre affamé et un corps nu » qu'il était parvenu
à la Connaissance. « Qu'as-tu trouvé de plus péni-
ble sur le chemin de Dieu ? lui demandait-on. —

(1) 'Attâr, 115 et 130 ; Mounâwî, fol. 133 ; Cha'râwl, 65.
Les mots1 « sourds, muets, aveugles » sont tirés du Coran, II,
17. B J'ai ri un temps et un temps j'ai pleuré, disait encore
Bayazîd. Maintenant je ne pleure ni ne ris. » « Comment
vas-tu ce matin ? — II n'y a pour moi ni matin ni soir. Le
matin et le soir sont pour celui qui a une qualification, et je
n'ai plu» de qualification ». Mounâwî, fol. 13l.

(2) Ibn «1 'Artf, Ibtd., pp. 31-33 ; Mounlkwl, fol. 188.
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C'est impossible à décrire. — Et quelle est la mor-
tification la plus légère que tu te sois infligée ?
— Cela, je puis le dire. Une fois, mon âme a refusé
d'obéir. Je l'ai privée de boire pendant un an » (1).
II ne mangeait jamais le jour, sauf lors des deux
grandes fêtes de l'année (2). L'observation scrupu-
leuse de la loi était pour lui chose si grave qu'au
cours de la « grande guerre sainte » qu'il pratiqua
trente ans contre les passions, il ne trouva rien de
plus dur que la stricte mise en pratique de la règle
atténuée seulement par les contradictions des ulé-
mas.

« J'ai voulu prier Dieu, expliquait-il à l'un de ses
parents, de me dispenser de deux choses : la nour-
riture et les femmes. Puis je me suis posé la ques-
tion si j'avais le droit de demander à Dieu ce que
son prophète n'avait pas demandé pour lui-même.
Alors Dieu m'a délivré du désir des femmes à tel
point que je ne sais, quand une femme se présente
à moi, si c'est une femme ou un mur» (3).

On lui reprochait parfois de manquer d'humilité.
Mais il s'agissait surtout des paroles prononcées en
état de transe et affirmant l'union mystique sous une
forme un peu abrupte. Non seulement, il avait reçu
l'avertissement de ne pas s'enorgueillir de sa
science (4), mais il n'ignorait pas l'importance du
bon usage de l'humiliation. Saâdi, dans son Bous-
tân, dit qu'un jour de fête, Bayazîd, sortant du
bain, reçut sur la tête un bassin de cendres qu'une

(1) Qouchayrl, 14 ; Mounftwl, fol. 133 ; 'Attftr, 126.
(2) Sarràj, Lama1, 395.
(3) Qouchayrl, 14.
(4) 'Attâr, lig.
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ménagère jetait de sa fenêtre dans la rue. La tur-
ban tout abîmé, les cheveux salis, il passait sa main
sur sa figure en rendant des actions de grâces.
« 0 chair, tu mérites le feu, et je me fâcherais pour
un peu de cendres... » Et le poète ajoute : « La
grandeur ne dépend pas des honneurs et des dis-
cours ; une haute valeur ne va pas avec la vanité
et les prétentions. C'est l'humilité qui t'élèvera ;
l'orgueil te rejettera sur la terre. »

Un jour que Bayazîd allait prier au cimetière,
comme il aimait le faire, un jeune homme vint jouer
de la guitare Le cheikh manifesta quelque contra-
riété et dit en soupirant : « II n'y a de force et de
recours qu'en Dieu. » Vexé, le jeune homme lui
cassa son instrument sur la tête. Le lendemain,
Bayazîd lui envoya, avec ses excuses et des gâteaux,
de quoi acheter une autre guitare.

Celui que Dieu aime, disait-il, est généreux comme
la mer, bon comme le soleil, humble comme la terre.

Une voix lui dit un jour : « 0 Bayazîd ! Notre
trésor regorge d'actes d'adoration et de dévotion.
Si tu désires Nous posséder, apporte-nous quelque
chose qui ne se trouve pas dans notre Trésor. —
Mais, ô mon Dieu ! que puis-je vous apporter ? »
Et la voix répondit : « Apporte-nous la détresse,
l'humilité, la supplication, la brisure du cœur» (1).
Mais quand est-on vraiment humble ? « Quand on
ne se reconnaît aucun mérite et quand on ne voit
dans le monde personne qu'on juge pire que
soi » (2).

(1) 'Attâr, 121, 129, 126.
(2) Cha'râwt, I, 65.
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A un vieux cheikh plein d'admiration pour lui et
qui lui demandait comment s'y prendre pour arri-
ver au même point, Bayazîd répondit par ce
conseil : « Fais-toi raser la barbe, quitte tes vête-
ments et roule ton manteau autour de toi, accro-
che-toi au cou un sac de noix ; réunis alors des
gamins, propose-leur une noix pour chaque gifle
qu'ils te donneront et promène-toi ainsi à travers
les marchés devant tes amis et connaissances» (1).

11 savait que la perfection tant cherchée ne se
trouve ni en lisant des livres, ni en faisant de belles
phrases sur les états mystiques, ni en s'en remet-
tant à la baraka d'autrui. Après quarante ans de
l'ascétisme le plus rigoureux, il se sentit paralysé
derrière les portières et les rideaux qui cachent le
Trône de Dieu ; c'est qu'il avait une cruche d'eau
et une vieille pelisse. Il les jeta et entendit une
voix qui disait : « O Bayazîd ! dis à ces ignorants :
Voilà quarante ans que je souffre toutes les rigueurs
de l'ascétisme. Eh bien ! tant que je n'ai pas eu
rejeté une cruche fêlée et une pelisse déchirée, je
n'ai pu trouver l'accès. Et vous, empêtrés dans les
liens de ce monde, comment pourriez-vous trouver
la route ?> (2).

11 laissait les gens toucher les bords de son man-
teau rapiécé, en spécifiant qu'il n'était qu'intermé-
diaire et que la baraka ne venait pas de lui (3). II
conseillait d'aimer les saints, car « Dieu regarde

<1) Mounâwl, fol. 133 ; Makkt, Qoût al qouloûb, II, 75.
(2) 'Attâr, 127. « Les gens croient que la Voie est aurai

claire que le soleil ; moi je demande qu'il me soit ouvert
dans cette voie la dimension d'une tête d'aiguille». Mounâwl,
fol. 132.

(3) Mounâwi, fol. 129.
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dans le cœur de ses saints et peut-être il verra ton
nom dans le cœur de l'un d'eux » (1). Mais, à un
jeune homme qui lui demandait un morceau de sa
pelisse, i! répondait : « Quand bien même tu dé-
pouillerais Bayazîd de sa peau pour t'en revêtir,
cela ne te servirait de rien si tu n'agis pas comme
lui > (2).

LA NUIT OBSCURE ET L'ESSEULEMENT

En dernière analyse, l'homme est terriblement
seul devant Dieu. Ce n'est qu'après avoir réalisé
cette solitude, après avoir annihilé sa propre unité
devant l'Unité absolue qu'il pourra tout retrouver
en Elle. Les récits fragmentaires que nous possé-
dons donnent une idée, incomplète mais saisissante,
de ce que fut la « nuit obscure » dans laquelle
Bayazîd, intrépide, plongea.

Pendant trente ans, il ne pria pas une fois sans
éprouver l'impression qu'il était un mazdéen et
qu'il déchirait son zonnâr (3), la ceinture emblème
de paganisme, car sa quête de Dieu lui semblait une
perpétuelle conversion toujours à refaire. Et il di-
sait : « Douze ans, j'ai été le forgeron de moi-
même, et cinq ans le miroir de mon cœur ; j'ai
découvert alors une ceinture d'infidélité (zonnâr)
qui me ceignait au dehors et j'ai mis douze ans
à la couper ; puis je me suis découvert une cein-
ture intérieure que j'ai mis cinq ans à couper ; enfin

(1) Ançârl.
(2) 'Attâr, 128.
(3) Qouchayri, 14. Chez Mounawt, fol. 130, la phrase de-

vient ; quand tu te mettra» en présence de Dieu, tti* comm»
•1 tu étals un mazdéen qui déchire son zonnâr.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 219

j'ai eu une illumination, j'ai considéré la création
et j'ai vu qu'elle était devenue un cadavre, et j'ai
dit sur elle la prière funèbre avec les quatre
takbir* (1).

Il y a plusieurs stations dans la voie, disait-il,
« Je me suis trouvé trois jours dans l'ascèse (zohd)
et j'en suis sorti le quatrième. Le premier jour j'ai
abandonné ce bas-monde, le deuxième jour l'autre
monde, le troisième tout sauf Dieu. Le quatrième,
il ne me restait plus que Dieu ; j'ai erré et j'ai
entendu une voix qui disait : « 0 Aboû Yazîd ! tu
n'es pas fort contre Nous. » J'ai répondu : « C'est
justement ce que je veux, » Et il me fut dit alors :
«Tu as trouvé. Tu as trouvé» (2).

Ce qu'il faut éviter, c'est de s'arrêter aux « sta-
tions » et de se complaire aux «é ta t s» . «Les gens
les plus séparés de Dieu sont les ascètes par leur
ascèse, les dévots par leur dévotion, les savants par
leur science » (3). Et il conseillait à Yahya al Râzî :
« Si tu acceptes un degré, il deviendra pour toi
un rideau qui arrêtera ta marche » (4). « Dieu a
comblé ses serviteurs de bienfaits pour qu'ils re-
viennent à lui avec eux. Mais ils se sont occupés
de ces bienfaits en dehors de Lui » (5).

« Je suis allé, disait-il, prier avec les dévots et

(l)Selon l'usage sounnite. 'Attâr, 117 ; Sahlajl, fol. 40-41.
Ançârl dans son commentaire distingue l'étape durant la-
quelle, tel le forgeron qui frappe le fer pour en faire sortir
les impuretés, l'ascète s'exerce a pratiquer pas à pas la loi ;
celle ou 11 renonce au monde et à la considération du monde
(ceinture extérieure) ; celle où il renonce à son moi (cein-
ture intérieure).

(2) Qouchayrl, 14.
(3) Mounâwl, fol. 130.
(4) 'Attàr, 121.
(5) Cha'ràwl, I, 65.



220 VIES DES SAINTS MUSULMANS

je ne me suis pas senti à ma place. Je suis allé chez
ceux qui se mortifient, chez ceux qui prient, chez
ceux qui jeûnent, et ne me suis pas senti non plus
à ma place. J'ai dit : « 0 mon Dieu ! quel est donc
le chemin vers toi ? » Et il me fut répondu :
* Abandonne-toi et viens. »

De même qu'on ne peut par soi-même connaître
Dieu que négativement ou par reflet, de même aucun
acte personnel n'a de surnaturelle valeur à lui seul.
Dieu, fait-on dire à Bayazîd, m'a fait venir devant
lui et m'a dit : « Avec quoi viens-tu avec moi ? —
Avec le renoncement au monde. — Le monde n'est
pour moi que l'aile d'un insecte. Ce n'est pas
grand'chose que d'y renoncer. — Pardon ! Je viens
avec l'abandon de toute recherche propre. — Ne
suis-je pas garant de ce que j'ai promis ? — Par-
don ! Je viens avec Toi-même. — C'est ainsi que
nous t'accueillons » (1).

Un jour, Bayazîd assistait au cours d'un juriste
qui exposait les règles de l'héritage : un homme
est mort, il a laissé tant, son fils aura tant... —
O faqîh ! ô faqîh ! s'écria Bayazîd. Que diras-tu
d'un homme qui est mort en ne laissant que Dieu ?

Les gens se mirent à pleurer en songeant à la
vanité de ce monde.

— L'esclave ne possède rien, reprit-il. Quand il
meurt, il ne laisse que son maître. Tel qu'il était
à son commencement, sa fin rejoignant son origine,
seul avec l'attestation de l'unité. Dieu a dit : « Vous
reviendrez à nous, esseulés, comme nous vous avons
créés la première fois » (2).

(1) 'Aroûsl, comm. Ançârl ; Cha'râwi, 155.
(2) Mounâwl, fol. 132.
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Et voici le grand secret :
« Pendant trente ans, je marchai à la recherche

de Dieu, et lorsque j'ai ouvert les yeux au bout de
ce temps, j 'ai découvert que c'était Lui qui me cher-
chait > (1).

L' c ASCENSION t

Al Bisthâmî a stylisé le résultat de ses introspec-
tions assidues en ce que l'on appelle son ascension
(mi'râj). Il s'était, semble-t-il, efforcé de reconsti-
tuer personnellement et comme expérimentalement
la fameuse extase de Mohammed décrite dans les
sourates XVIII et LUI et les nombreux hadits qui
montrent le prophète, durant que son corps repose
près de 'Aïcha, effectuant sur la jument ailée Bou-
ràq le voyage nocturne de La Mecque à Jérusalem,
puis montant du Temple jusqu'au ciel suprême et
se tenant devant Dieu à la distance de deux arcs.

Cette prétention choqua tellement le ulémas de
Bisthâm qu'ils y trouvèrent une raison pour faire
bannir Bayazîd. Il ne s'agissait pourtant que d'un
rêve, mais ce rêve renfermait plus de sens réel que
l'état de veille des autres gens (2).

Cette « ascension » dut se répéter plusieurs fois,
ou Bayazîd revenir par rétrospection sur elle ; en

(1) 'Attâr, 119.
(2) Dit le Qaçd ilâ Allah ; texte dans Nlcholson, Islamica,

vol. II, fasc. 3, 1926, pp. 402-115. Le Qaçd, manuscrit faus-
sement attribué à Jounayd, est d'Aboû'l Qâslm al 'Arif ; son
chapitre IX contient probablement la plus ancienne version
du mi'râj de Bayazid, version dérivée du Kitûb manâqib Abl
Yazid qui peut avoir été compilé par Al Qannad dans la pre-
mière moitié du IV'/X« siec'e, et assez différente de celle,
diluée, postérieure et sans rigueur d'aï 'Attâr, Mémorial, pp,
131-L'U. Voir sur cette « ascension », Asin Palacios, La tsca-
tologia musulmana, pp. 60 seq.
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tout cas divers états plus ou moins fragmentaires
nous en ont été transmis.

Un matin, Bayazîd raconta au disciple qui le ser-
vait un rêve qu'il venait de faire. Il monte aux
cieux à la recherche de Dieu et de l'union avec
Dieu. Celui-ci l'éprouve en lui offrant le royaume
de chacun de ces cieux. Mais, chaque fois, Bayazîd
refuse en disant : « O mon Aimé ! ce que je désire
est autre que ce que tu m'offres. » Dans le premier
ciel, un oiseau vert le prend sur une de ses ailes et
l'emporte jusqu'aux anges qui louent Dieu matin et
soir sur les étoiles. Au second ciel, des anges accou-
rent en foule comme les habitants d'une ville pour
voir passer un étranger ; on le conduit à une riante
prairie d'où les êtres célestes prennent leur vol vers
la terre pour aller y veiller sur les saints. Dans le
troisième ciel, un ange à quatre faces salue Bayazîd,
déploie devant lui des ailes dont chaque plume porte
une lampe plus brillante que le soleil et l'invite à
s'abriter sous elles pour louer Dieu jusqu'à la mort ;
mais la lumière de la Connaissance qui jaillit du
cœur de Bayazîd éclipse toutes ces splendeurs. Au
quatrième ciel, il s'asseoit sur un trône devant la
mer. Au cinquième et au sixième ciels il est salué
par les esprits en toutes sortes de langues et leur
répond...

Mais la description des étapes décisives du voyage
qui nous a été conservée par Sarrâj (1), d'après Ibn
Farroukhân al Doûrî sans doute, est plus originale,
dans sa technicité et sa concision, que ces pittores-
ques fioritures. Elle est accompagnée d'un commen-

(1) Luma1, 383-387.
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taire très significatif de l'illustre Jounayd ; et la
précision donnée par Sarrâj qu'il ne peut garantir
l'exactitude rigoureuse du texte est assez sympa-
thique.

« II m'a élevé une fois, m'a placé devant Lui et
m'a dit : « O Aboû Yazîd ! mes créatures désirent
te voir. » Je lui ai dit : « Orne-moi de ton unicité
(wahdâniija), revêts-moi de ton ipséité (anâniya) et
ravis-moi en ta monéité (ahàdiya), afin que, si tes
créatures me voient, elle disent : « Nous T'avons
vu. » Tu seras, Toi, cela, et moi je n'y serai plus. »

La chose est claire, commente Jounayd. Bayazîd
affirme l'Unité, Sa demande prouve qu'il approche
du but sans l'avoir atteint, qu'il voit comment y
parvenir et que son état est authentique.

Toutes les créatures sont devant Dieu (entre ses
mains, en arabe), mais elles en ont plus ou moins
conscience, remarque à son tour Sarrâj, précisant
ainsi avec netteté que la mystique est la réalisation
de l'ontologie, et l'union transformante l'actualisa-
tion de l'unité de l'être (1). « Quand l'homme est
assuré et conscient de cette présence, toute idée
qui lui vient, c'est comme si la Vérité la lui en-
voyait. » Comme a dit un poète :

L'espoir a montré son image, et il est de-
venu mon commensal.

J'ai savouré le bonheur au fond même de
la perte. L'espoir a montré son image, comme
si mon «.secret» parlait à son «secref» .

Et l'auteur du Kitâb al luma1 ne manque pas de

(1) Voir £. Dcrmenghem, L'Elogt du Vin, d'Ibn «1 Fftrldh,
p. 219.
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citer les hadits : « Je suis la vue avec laquelle il
voit, l'ouïe avec laquelle il entend...», ainsi qu'une
variante de deux vers d'aï Hallâj (1) :

Je suis devenu celui que j'aime et celui que
j'aime est devenu moi. Quand tu me vois, tu
nous vois. Nous sommes deux esprits en un
corps. Dieu nous en a revêtu.

Puis c'est I' « ascension » la plus tragique, puis-
qu'à son terme Bayazîd semble éprouver encore une
déception :

« La première fois que je suis allé vers Son uni-
cité (wahdâniya), je devins un oiseau dont le corps
est monéité (ahâdiyà) et tes deux ailes perpétuité
(dagmoûniya) et je ne cessai de voler dix ans dans
l'air de la similitude (kayfiya) tant que je me trou-
vai dans un air cent millions de fois comparable.
Alors je volai jusqu'à l'esplanade de l'éternité (azâ-
liya) et j'y vis l'Arbre de la monéité, (puis il décrit
cet arbre, ses branches, son tronc, ses racines et ses
fruits et ajoute) : J'ai regardé et j 'ai vu que tout
cela n'est que tromperie (kkad'a). s

Le but n'est pas encore atteint, mais tout ce qui
n'est pas lui est magnifiquement nié, la conscience
décapée de toutes les images, la volonté détachée,
1' « idolâtrie » détruite. C'est, dit Jounayd, le pas
décisif vers le tawhîd. C'est, dit Sarràj, le vol du
gnostique par opposition à la marche de l'ascète ;
et c'est ainsi que le Prophète voyait la plus belle
phrase arabe dans l 'hémistiche de Labîd : « Toute

(1) Voir L. Massignon, Le dîw&n d'aï tîall&j, 1931, p. «3.
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chose sauf Dieu est une illusion. Koullou chay'in
ma khalâ Allah bâthiloun. » « Mais peut-être que
Dieu seul sait ce que cela veut dire. >

Et voici la synthèse de la nuit obscure, de la via
remotîonis :

t J'atteignis une fois l'esplanade du non-être
(laysiya) et je ne cessai d'y voler dix ans jusqu'à
passer du « n o n » dans le « n o n » par le « n o n » .
Puis j'atteignis la privation (tadhyi1) qui est l'espla-
nade du tawhîd, et je ne cessai de voler par le
« non » dans le « manque » jusqu'à manquer du
manque dans le manque et être privé de la priva-
tion par le non dans le non dans le manque de la
privation. J'atteignis alors le tawhîd dans le distan-
cement (ghayboûba) de la création d'avec le
connaisseur et dans le distancement du connais-
seur d'avec la création » (1).

Jounayd pensait que Bayazîd était parvenu à
r'ayn al jam' (essence de l'union ou union essen-
tielle) dont Sarràj déclare à ce propos que c'est
un nom du tawhîd. Ailleurs il avance que le saint
de Bisthâm « n'a pas atteint l'état parfait et
suprême » (2), qu'il ne fit qu'entrevoir avant la
mort. « Tous sont morts, dit-il, dans leur erreur,

(1) Comparer avec le yoça de Patanjall, où la pensée s'iden-
tifie à l'objet, en samdahi, par des intermittences de suspens
et de reprises. L. Masslgnon, Lexique, p. 75. Il n'est pas sans
intérêt de constater sans prétendre en déduire une Influence
hindoulste sur Bisthftml, que le maître de ce dernier, Al
Sindl, portait un nom qui peut évoquer l'Inde occidentale, et
qu'ai Biroûnl, qui traduisit au XI* siècle Patanjall en arabe,
cite deux fois Bayazid dans ses rapprochements entre le yoga
et le çoufisme, dan? le récit de son voyage aux Indes.

W SarraJ, Luma1, 372 et 397.



226 VIES DES SAINTS MUSULMANS

même Al Bisthâmî, II est mort n'ayant réalise son
dessein d'union que par voie imaginative » (ï).

L'école de Bagdad était relativement sévère pour
le grand mystique de la Perse du Nord. Chiblî dé-
clarait en effet, avec un peu trop d'assurance, —
mais peut-être voulait-il parler seulement du voca-
bulaire technique : « Si Aboû Yazîd vivait encore,
il referait profession d'islam sous la direction de
nos novices » ; et Hallâj reprochait au saint de
Bisthâm de ne s'être pas débarrassé suffisamment
de la préoccupation de sa personnalité (2).

L'UNION TRANSFORMANTE
ET LES LOCUTIONS THEOPATHIQUES

Quoi qu'il en soit, comme le disait Jounayd,
Bayazîd connaissait bien l'essentiel de la route qu'il
avait été l'un des premiers à explorer avec méthode
et intrépidité, cette route vers le fana et le baqâ,
l'annihilation et la permanence qui assurent l'union
transformante. « Je me suis, disait-il, desquamé de
mon moi comme un serpent dépouille sa peau ;
puis j'ai considéré mon essence et j'étais, moi,
Lui» (3).

Il affirmait cette union avec des expressions qui,
mal entendues ou mal répétées, pouvaient donner
prise à la critique ou scandaliser les profanes.

(1) Baqll, Chathiyât, fol. 100, dans L. Massignon, Lexique,
p. 231. Peut-être faut-il entendre que l"ayn al jam' est le
début de l'état suprême. Pour Jourayri, Bayazîd fut soustrait
à l'état de servitude mais ne perçut pas à quel état Dieu
relevait ; ibid., 247.

(2) Ibid., 250.
(3) Ibid., 246 ; Biroûnî, Voyage aux Indes, I, 43. Union

essentielle, non substantielle, ce qui ne laisse pas prise aux
objections théologiques.
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« Dieu considéra toutes les consciences de l'univers
et vit qu'elles étaient vides de Lui excepté la mienne
où il se vit en plénitude. Alors il me loua ainsi : Le
monde entier est soumis à mon esclavage excepté
t o i » (1). «Tu m'obéis plus que je ne t'obéis ».
A propos de Coran LXXXV, 12 {«La force de ton
Seigneur est v io len te») : «Je Te saisis plus fort
que tu ne me saisis. » A un disciple : « Mieux vaut
pour toi me voir une seule fois que voir Dieu mille
fois. » Entendant le muezzin proclamer que Dieu
est le plus grand : « Je suis encore plus grand » (2).
Tous mots qui sont d'ailleurs susceptibles d'inter-
prétations plausibles, surtout si l'on songe à l'im-
portance du paradoxe dans la terminologie, l'ensei-
gnement, la vie même des mystiques (3).

Mais ce qui semble avoir le pins frappé les
contemporains de Bayazid, ce sont les chathiyât,
les locutions théopathiques qu'il proférait en extase.
C'est par le chai h que la mystique musulmane dé-
couvre abruptement la présence surnaturelle de
l'Enonciateur transcendant sur la bouche qui vient
de nommer l'Enoncé. Mentionne Allab, répètent les
maîtres du dzikr, jusqu'à ce que ce soit Allah qui se
mentionne lui-même. Cela n'allait pas sans quelque
scandale. Envoyé de Dieu, prophète chargé de pro-
mulguer la loi et d'avertir les hommes, Mohammed
prononçait la révélation pour ainsi dire entre guil-
lemets. Le mystique arrivé à l'union transformante
et sans mission autre qu'intérieure articulait la Pa-

(1) Ibid., 247 ; Sahlajl, noûr.
(2) Clm'râwl, Lathalf, I, 125-126.
(3) Voir ci-dessous le chapitre sur les fous de Dieu et les

inalamattx.
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rôle à la première personne, possédé de Dieu
comme un majnoûn — ou un poète — est possédé
par un jinn (1). Et Bayazîd semble s'en être effrayé
lui-même.

II commença par s'identifier avec des Objets
créés : « Je suis les Sept Dormants. Je suis le Trône
de Dieu » (2), « Qu'est-ce que V'arch. ? — C'est moi.
— Et le koursî ? — C'est encore moi » (3), Ce qui
était comme un moyen héroïque de transcender je
mystère. Toute une nuit, Bayazîd resta debout, ver-
sant des larmes de sang. « Qu'avais-tu donc cette
nu i t ? lui demanda, au matin, son disciple. -
Lorsque je suis arrivé au Trône, il m'est apparu
sous la forme d'un loup. — « O Trône ! me suis-
je écrié. On nous représente le Seigneur commi;
reposant sur toi ? — O Bayazîd ! a-t-il répondu.
On le représente aussi comme résidant dans ton
cœur. Mais quelle est l'intelligence capable de s'éle-
ver jusqu'à ce mystère ? Les êtres célestes interro-
gent là-dessus les créatures terrestres, lesquelles à
leur tour en demandent l 'explicat ion aux êtres céles-
tes 3» (4).

Puis, appréhendant l'incréé, il prononça, comme
Pharaon, mais dans un mouvement exactement
contraire: «Je suis votre Seigneur suprême» (5).
Ce mot, il l'aurait prononcé au cours d 'un voyage

(1) Roûmi, Mcithnawt, I, IV, hist. IV.
(2) Sahlaji, noûr, fol. 98 ; Massrtgnon, Lexique, 2-19.
(3) 'Attâr, 131, Le 9« ciel, empyrce, et la chaise qui sont

'e Trône de Dieu.
(t) 'Attâr, 127. Ibn 'Arabî, Fouçoûç, 210, fait expliquer

à BayazM son « Je suis le Trônp » ainsi : « Ce cœur
pnut bien contenir des millions de fois le Trône puisqu'il
appréhende l'incréé. »

(5i Coran LXX1V, 24. Sarrftj, Luma1, 390.
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à Samarkand. Sur la route de La Mecque, il aurait
dit : c Certes, je suis votre Dieu, il n'y a d'autre
divinité que moi, adorez-moi », ce qui n'est d'ail-
leurs que le verset 14 de la sourate XX ; et c'était,
dit-on, pour écarter systématiquement, par « mala-
matisme», les habitants d'une ville trop enclins à
l'admirer. Remarquons d'ailleurs, ajoute Al 'Attâr,
qu'il ne prononce pas ces paroles en son nom, mais
au nom du Seigneur très haut, comme, en chaire,
on répète la parole de Dieu (1).

Puis ce fut le fameux « Soubhâni, Louange à
Moi ! Que ma gloire est grande !» Et le : « C'est
assez de moi seul ! C'est assez ! » dont s'indigne
Ibn al Jawzî (2) et qu'ai 'Attâr rapporte de la façon
suivante :

Bayazîd, étant assis à l'écart avec ses disciples,
perdit tout d'un coup connaissance tandis que de
sa bouche sortaient ces paroles : « Soubhâni ma
a'dzama nicliànî. » Lorsqu'il revint à lui, ses disci-
ples lui dirent : « Voilà les paroles que tu as pro-
noncées. » Alors Bayazîd : « S'il m'arrive de pro-
noncer encore de semblables paroles, mettez-moi
en pièces. *> Et il acheta des couteaux qu'il leur
distribua. Or, il arriva qu'un autre jour, Bayazîd, de
nouveau hors de lui, redit les mêmes paroles. Aus-
sitôt ses disciples de se précipiter pour le mettre
à mort ; mais son corps devint tellement grand
qu'il remplit toute la chambre et tellement fluide
que les couteaux et les mains s'enfonçaient dedans
comme dans de l'eau. Au bout d'un certain temps,

(1) 'Attâr, 114 ; Mounùwl, fol. 133.
(2) Sahlajï, fol. 96, 148 ; Ibn al Jawzî, nâmoûs, XI ; Mas-

signon, Lexique, 249.
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il commença à rapetisser ; quand il eut repris sa
forme normale, ses disciples lui rendirent compte
de ce qui s'était passé, « Celui que vous voyez main-
tenant, leur dit-il, c'est bien Bayazîd ; quant à
celui qui prononçait ces paroles, ce n'était pas
Bayazîd n> (1).

Si les chathiyàt de Bayazîd avaient eu pour but
de déclencher des chocs psychologiques, elles y
ont réussi, car l'on continue à épiloguer sur eux.
Ils lui firent d'abord le plus grand tort. Quand
Bayazîd fut parvenu à un haut degré, ses paroles
ne furent plus à la portée (ne tinrent plus dans
l'estomac) de ses compatriotes qui le chassèrent à
plusieurs reprises de Bisthâm. « Pourquoi me chas-
sez-vous ? demanda-t-il — Parce que tu es un être
malfaisant, lui répondit-on. — Bienheureuse ville,
s'écria-t-il, celle dont Bayazîd est le rebut ! > Mais
on le rappela chaque fois, car des calamités et des
épidémies survenaient en son absence, et l'on finit
par le vénérer en s'habituant à ses propos excen-
triques (2).

Les çoufis finirent par admettre en général les
chathiyàt de Bayazîd, Jounayd disait à ce propos :
« Celui qui s'abîme dans les manifestations de la
Gloire s'exprime selon ce qui l'anéantit ; lorsque
Dieu le soustrait à la perception de son moi, et qu'il
ne constate en soi que Dieu, il Le décrit » (3). Il
faisait remarquer qu'il fau t s'abstenir de condamner
ce qu'on comprend mal, ce qui est plus ou moins
exactement rapporté par des gens différents et ce

(1) 'Attâr, 118.
(2) 'Attàr, 117 ; 'Arofisl, nata'tj.
Cil Ibn fll Jawzl, nâmoûs, XI.
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que Bayazîd exprimait en des « instants » divers
de sa vie intérieure. Ce qu'on a rapporté des paroles
de Bayazîd, au sens si profond que Dieu seul peut-
être le connaît, n'est qu'un seau puisé dans la nier
de sa connaissance, et cette parcelle même est inin-
telligible à ceux qui manquent d'expérience et de
compétence. Aussi Sarrâj hésitait-il à transcrire
dans un livre des mots prononcés par un homme
en extase noyé au fond des réalités du Réel ; mais
puisqu'on se disputait à leur propos, puisqu'on se
basait sur eux pour accuser injustement Bayazid
d'infidélité, il fallait bien prendre sa défense (1).

Il le fit résolument contre l'illustre Ibn Salira, dis-
ciple de Sahl al Tostarî, maître d'Abou Thâlib ai
Makkî et fondateur de l'école théologico-mystique
des Sâlimîya (elle-même condamnée par les Hanba-
lites) (2).

Dans son cours public, Ibn Sâlim reprochait à
Bayazîd une impiété pire que celle de Pharaon :
on pouvait employer le mot Seigneur (rabb) pour
une créature, niais : «Louange à moi ! Soubhâni »
ne pouvait s'appliquer qu'à Dieu seul. Aboû Naçr
al Sarrâj, qui était présent, prît la défense d'aï
Bisthâmî.

— Ces paroles de Bayazîd, dit-il au professeur,
les juges-tu exactes et authentiques ? Peux-tu affir-
mer que son intention était la même que celle de
l'impie Pharaon ?

— Il a dit cela, répliqua sèchement Ibn Sàlim.

(1) Luma', 380-381.
(2) Voir L. Masslgnon, Lexique, 264-270. Tostarl, + à Baçrâ

283/696 ; Ibn Sâlim, de Baçrâ, + 297/909 ; Makkl. auteur du
goût al qouloûb, + 380/990.
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Je n'ai pas à chercher plus loin et à scruter ce
qu'il a voulu dire. C'est du koufr.

— S'il ne t'est pas possible de savoir exactement
ce qu'il a voulu dire, tu n'as pas le droit de le taxer
d'infidélité. Peut-être que ces mots faisaient suite à
d'autres. Peut-être qu'il citait des paroles dites par
Dieu lui-même quand il prononçait : « Louange
à Moi ! » Quand quelqu'un dit : « II n'y a de
divinité que moi, adorez-moi», nous n'avons pas à
penser qu'il parle de lui-même; il cite le Coran.
Ton excommunication (takfîr) d'un homme dont
f'ascèse, la dévotion, la connaissance sont notoires,
est invraisemblable et injuste. »

Sarrâj poussa la conscience jusqu'à faire le voyage
de Bisthâm pour interroger les gens de la famille
de Bayazîd. Personne ne put lui garantir l'authen-
ticité des paroles litigieuses. Il en est peut-être de
celles-ci comme de la plupart des mots historiques
qui correspondent presque toujours à quelque chose,
mais n'ont presque jamais été prononcés tels qu'on
les rapporte.

Ibn Sâlim n'en continuait pas moins ses attaques.
«J 'a i établi ma tente à côté du Trône de Dieu»,
avait dit Bayazîd. C'était encore du koufr. Passant
devant un cimetière juif, il avait, avec son goût du
paradoxe, murmuré : « Excusés, ma'dzoûroûn » et
devant un cimetière musulman : « Leurrés, maghroû-
roûn ». C'était un scandale.

— Que Dieu te fasse paix ! répliquait Sarrâj. Les
ulémas de nos contrées vénèrent la poussière qui
couvre la tombe de Bayazîd. Les cheikhs anciens
allaient le voir et lui demander de prier pour eux.
On dit qu'il a pissé du sang quand il faisait le dzikr.
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Comment peut-on le croire infidèle en se basant
sur des histoires que des gens racontent, sans sa-
voir ce qu'il a voulu dire exactement et en quel
« état > il était alors. Il faudrait avoir un « état »
comme son « état >, un « instant > comme son « ins-
t an t» , une extase comme son extase. Dieu a dit
(Coran XLIX, 12) : « O croyants, éloignez-vous de
la croyance au mal. En vérité, il y a des soupçons
qui sont des péchés» (1).

Pour le mot : « J'ai planté ma tente près du
Trône» , les détracteurs n'ont rien à dire, car il n'y
a pas sur la terre l'espace d'un pied qui ne soit près
du Trône. Sarrâj avait d'autant plus beau jeu qu'une
des thèses des Sâlimiya condamnées par les théolo-
giens hanbalites était justement celle-ci : « Dieu est
présent en tout lieu ; il n'y a pas de différence à
ce point de vue entre le Trône et les autres
l ieux» (2).

Pour l'anecdote des cimetières, nous n'avons pas
à discuter ce qu'écrit le Calame sur la Table du
destin, et les musulmans auraient tort de croire
qu'ils sont sauvés du seul fait qu'ils sont musul-
mans, ou qu'ils méritent le salut par des dévotions
extérieures (3). Le Prophète n'a-t-il pas dit : «II n'y
a pas un homme d'entre nous dont l'acte soit la

(1) Même trait cité par 'Aroûsl qui rapporte aussi, d'après
Ibn 'Arabî, qu'un prédicateur ayant lu le verset « Le Jour
où les fidèles seront réunis au Miséricordieux », le sang jaillit
de l'œil de Bayazld et tacha la chaire.

(2) Masslgnon, Lexique, 269.
(3) Peut-être aussi Bayazld voulait-Il signifier que ces mu-

sulmans morts seraient déçus par le paradis si celui-ci ne
comportait pour eux que des joies créées, ou, au contraire,
plus amèrement, qu'ils seraient déçus de ne pas trouver de
joies créées dans un paradis où il n'y a que Dieu. Cf. ci-
dessous, pp. 238-239.
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cause du salut. — Même pas toi, dirent les Compa-
gnons. — Même pas moi. »

L'attitude qu'il convient d'avoir à l'égard des
mystiques, poursuivait Sarrâj, est celle de Jounayd :
quand il commença à fréquenter les çoufis, il fut
parfois étonné de leurs paroles étranges en appa-
rence, mais il s'abstint de les critiquer, réserva son
jugement et, à cause de cela, progressa. Ibn Sâlim
était d'autant plus injustement partial à rencontre
de Bayazîd qu'il excusait chez Sahl Tostarî des paro-
les tout aussi extraordinaires. Par exemple : « La
citation de Dieu avec la langue est un égarement
et la citation de Dieu avec le cœur est une obses-
sion », ce qu'il expliquait en disant que l'essentiel
était le Cité non la citation. Ou : « Mon Seigneur
ne dort pas et moi non plus je ne dors pas. » S'il
n'avait pas consenti à interpréter ces paroles, Ibn
Sâlim eût pu taxer de koufr son maître Tostarî tout
aussi bien qu'Aboû Yazîd (1).

Concluons donc, avec Al Jourjâni : « Tenons
compte de son « é t a t » . Peut-être a-t-il parlé à la
limite d'un état d'« ivresse». Celui qui veut arriver
au degré de Bayazîd doit faire d'abord la grande
guerre sainte contre soi-même. Qu'il combatte son
âme charnelle et son moi comme Bayazîd ; alors, il
saura le sens des paroles de Bayazîd » (2).

Quant à Al Hallâj, ce qu'il reprochait à Al Bis-
thâmi c'était, chose inattendue, sa timidité :

« Pauvre Aboû Yazid ! Il en était arrivé au seuil
même de la locution divine. Et c'est bien de Dieu
que lui venaient (aux lèvres) ces paroles. Mais il ne

(1) Sarrâj, Luma', 390-394.
(2) Cha'râwl, I, 66.
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s'en doutait pas, aveuglé qu'il était (encore) par sa
préoccupation (persistante) du nommé « Aboû
Yazîd » (i. e. de son moi, qu'il croyait encore voir
se dresser comme un obstacle imaginaire) dans l'en-
tre-deux (= entre Dieu et lui). S'il avait été le sage
(consommé) qui écoute (immédiatement) Dieu for-
mer (en son for intérieur) des paroles, il n'aurait
plus considéré le nommé «Aboû Yazîd > (= son
moi), — il ne se serait plus préoccupé, ni de rétrac-
ter ces paroles, ni de s'effrayer de leur énor-
mité » (1).

A vrai dire, c'était peut-être moins manque d'au-
dace que de simplicité que le martyr de Bagdad
reprochait au saint de Bisthâm. Explorant une route
mal connue avec une hardiesse sans limite, Bayazîd
s'était un peu trop hypnotisé sur l'idée de fana, sur
l'effort d'annihilation de son propre cœur. Hallâj
semble dire, comme Tostarî : pensons moins à ce
qui se passe dans ce cœur et à ce qui vient à ces
lèvres, ne nous étonnons plus de rien, laissons-nous
«agir», oublions la louange même pour ne nous
occuper que du Loué (2).

L'UNIVERSEL AMOUR

Une autre grande thèse bayazidienne est l'univer-
salité de l'amour, et c'est à ce propos, sans doute
pour cela, qu'Ibn 'Arabî déclare qu'ai Bisthâmi était

»1) Texte in Tawasin, 177 ; Baqli, Chathiyât, t. 13, reproduit
in L, Massignon, Lexique, appendice, textes hallagiens, p.
86 ; trad. L. Massignon, Hallâ}. 851, et Lexique. 250. Voir ibid.,
254-255, une confrontation entre l'Ana al Haqq, Je su!» la
vérité, d'aï Hallfij et le Sobhânt de Bayazld.

(2) Voir L. Massignon, Hallâ], 513.
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< sur les pas de Jésus » (1). Amour qu'il étendait
à tous les hommes (2) et même aux animaux. Ayant
tué un jour par mégarde une fourmi, il la ressuscita,
dit-on, en soufflant dessus, pour qu'il ne lui fût pas
demandé compte de ce meurtre. Passant à Hamadân,
il acheta quelques graines pour les semer à Bis-
thâm ; arrivé chez lui, il s'aperçut qu'il y avait
parmi ces graines plusieurs jeunes fourmis, et il
revint à Hamadân pour les remettre dans leur
nid (3).

Amour qui a sa source dans le miraculeux amoui
divin. « Mon amour pour Toi n'est pas étonnant,
car je suis ton serviteur débile. IWais Ton amour
pour moi, ô Toi qui es le Roi tout-puissant ?... » (4).
Amour divin qui est également le terme de Tout.

J'ai planté l'amour dans mon cœur et ne
serai pas distrait jusqu'au jour du Jugement.

Tu as blessé mon cœur en t'approchant de
moi. Mon désir augmente et mon amour
éclate.

Il m'a versé à boire une gorgée. Il a vivi-
fié mon cœur à la coupe de l'amour remplie
à la mer de l'amitié (5).

(1) 'Aroûsl, natâHJ.
(2) Outre ce que nous avons déjà dit, voir dans Çafoûrl, 41,

comment il aurait converti une prostituée dont la nuit coûtait
cent dinars en lui faisant revêtir son habit rapiécé. Il insistait
sur la compassion mutuelle et les égards que se doivent les
hommes. 'Attâr, 130. Comme nous allons le voir, il souhaitait
souffrir l'enfer pour sauver tous les hommes.

(3) 'Aroûsl ; 'Attâr, 116.
(4) Mounâwl, fol. 130 ; 'Attar, 134.
(5) Vers attribués à Bayazld par 'Aroûsl. Voir ci-d*nui,

p. 183, la réponse à Yahya al Rùzl.
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Amour inséparable de la Connaissance (1). Amour
qui ne supporte pas de réserve et qui postule la
pureté parfaite.

« Les gens, disait Bayazîd, fuient et redoutent
la reddition des comptes (hisâb). Moi je supplie
Dieu de me demander des comptes. » Et comme on
s'étonnait : « Peut-être qu'alors II me dira : « 0 mon
serviteur ! (ya 'abdî. > Je dirai : « Labbdika, Me
voici à toi.> Sa parole, ya 'abdî, sera plus merveil-
leuse pour moi que le monde et tout ce qu'il con-
tient. Après, il fera de moi ce qu'il voudra > (2).

Ce qu'il vise est au delà de la souffrance et de
la joie, du monde visible et du monde invisible, des
châtiments et des récompenses. « Ce bas-monde est
une duperie dans une duperie. L'autre monde est
une joie dans une joie. Mais l'amour est une lumière
dans une lumière. > « A Dieu, des gens qui, s'ils
étaient séparés de lui le temps d'un clin d'œil et si
on leur offrait le paradis (à ce prix) ne l'accepte-
raient pas. A Dieu des gens qui, s'il leur enlève sa
vue, crieront : au secours ! comme hurlent les gens
de la géhenne » (3).

Dieu lui offre deux mille fois l'un ou l'autre de
ses royaumes, mais toujours Bayazîd répond : « Je
ne veux que Toi. » « Si, en échange de tous les
hommes, le Seigneur me précipitait en enfer, mon

(1) II y a, disait-il, plusieurs aortes de Connaissances (ma
lrifa) : 1° celle du vulgaire qui sait comment obéir ou déso-
béir ; 2° celle des " particuliers » (khawivât) qui savent com-
ment admirer, rendre grâces et s'efforcer au mieux ; 3° celle
des •• particuliers des particuliers * qui connaissent l'intimité
et la douceur de l'oraison ; 4° celle du cœur et du « secret »

Îui consiste en ce qu'il est « impossible de Le connaître sans
'aimer » . Mounâwi, fol. 131.
(2) Ançârî dans 'Aroûsl, nofa'ij.
(3) Mounâwi, fol. 130, 131, 132.
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amour n'en serait pas diminué d'un atome, et s'il
pardonnait aux créatures tous leurs péchés, sa mi-
séricorde n'en serait pas amoindrie, — Lorsque,
ayant pris le monde en aversion, j'ai été auprès du
Seigneur, son amour a tellement rempli mon cœur
que j'ai pris en aversion ma propre personne. —
Celui qui met sa confiance dans les actes de piété
est plus coupable que celui qui commet le péché,
— Quiconque connaît Dieu n'incline la tête devant
aucun des deux mondes. Le cœur dans lequel pénè-
tre l'amour de Dieu rejette tout autre amour. — Les
initiés qui ont donné les deux mondes pour l'amour
de Dieu l'ont acquis à bon marché. — Qui ne con-
naît pas Dieu peut être dévoré par le feu, mais qui
a connu Dieu dévorera le feu. — Un seul atome de
l'amour de Dieu dans un cœur vaut mieux que cent
mille paradis » (1).

Le problème des problèmes tourmentait Bayazîd :
pourquoi les êtres sont-ils sortis de l'Etre ? Pour-
quoi des millions de voiles d'interdiction (et jusque
dans la religion) s'interposent-ils entre les amants
et la source de l'amour ? Pourquoi (et jusque dans
l'autre monde) tant d'obstacles semblent-ils se dres-
ser sur la route du Retour ? Non seulement l'âme
est leurrée ici-bas par l'illusion des choses sensibles,
mais elle risque de l'être aussi là-haut par celle des
récompenses paradisiaques. « Les sages, dans l'autre
vie, seront, quant à leur visite à Dieu, rangés en
deux catégories : l'une qui le visitera quand et au-
tant qu'elle voudra, l'autre qui ne le visitera qu'une
fois. — Comment cela ? — Lorsque Dieu, pour la

11) 'Attâr, 128-129.
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première fois, se fera voir des sages, il leur montrera
un marché d'hommes et de femmes ; celui des élus
qui pénétrera dans ce marché ne reviendra plus
jamais visiter pieu! Ah ! Dieu -te trompe, en cette
vie, sur le marché, et, dans l'autre, sur le marché ;
tu te trouves toujours l'esclave du marché ! » (1).

La solution ne pouvait se trouver que dans
l'amour, alpha et oméga, principe et terme. Les
créatures, pourrait-on dire, rentrant volontairement,
après leur périple, dans le sein de Dieu, y retrouvent
une forme d'existence supérieure à celle qu'elles au-
raient eue si elles n'étaient jamais sorties de la
« science » divine.

Un seul atome d'amour vaut mieux que cent mille
paradis. Au-dessus de tous les états de l'être se
trouve l'ineffable Unité qui les conditionne tous.

Au delà des kiosques d'émeraude qui émaillent le
Jardin édénique, au delà des houris et des ghilman,
« il n'y a dans le paradis que Dieu ». Sinon, « le
paradis est un jouet pour les enfants» (2). «Celui
que tue Son désir n'est arraché à la mort que par
la participation à Sa coupe » (3).

Mais comment cet amour pourrait-il ne pas s'éten-
dre à tout, ne pas absorber l'univers dans sa flamme
plus forte que celle de l'enfer ? Bayazid supportait
mal l'idée que des êtres pussent rester en dehors du
salut final. « L'enfer est une préparation au para-
dis. » Et il s'offrait pour le salut de tous. « Fais de

(1) L. Masslgnon, Lexique, 253-254, d'après Ibn al Jawzî
(adversaire des mystiques), nàmoûs, XI.

(2) Mounâwl, fol. 129 ; 'Aroûsl.
(3) L. Masslgnon, Lexique, 251.
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moi la rançon des gens de la géhenne. Donne-moi
ces Juifs que tu vas condamner. Qui sont-ils pour
que tu les tortures ? Une poignée d'ossements secs
sur lesquels les sanctions ont passé. Pardonne-
leur ! » ( l ) .

Nous l'avons vu, au cours d'une conversation avec
Ibrahim al Harawî, arriver à la conclusion que la
grâce de tous les peuples du monde était peu de
chose pour l'immensité de la Miséricorde. A plu-
sieurs reprises, il revient sur cette idée et ose de-
mander à Dieu d'étendre à tous les hommes cette
indulgence que Mohammed n'avait demandé que
pour les pécheurs de sa communauté. Le Prophète
promulgue la loi et doit insister sur les sanctions
comme sur les récompenses ; le saint, en son for
intérieur, ose espérer au delà ; et l'on fait dire à
Bayazîd : « Mon étendard (mon intercession) est
plus vaste que l'étendard de Mohammed» (2).

Hâtim al Açamm (3) (que Dieu soit content de
lui !) avait dit à ses disciples : « Si au jour de la
résurrection, vous n'intercédez pas pour ceux qu'on
conduira en enfer, vous n'êtes pas vraiment mes
disciples. » Lorsque Bayazîd eut connaissance de
ce propos, il dit à son tour : « Ils seront vraiment
mes disciples ceux qui, au jour de la résurrection,
se tiendront au bord de l'enfer pour se saisir des
malheureux qu'on y précipitera et les envoyer au
paradis, dussent-ils, pour le salut des autres, entrer
eux-mêmes dans le feu » (4).

(1) 'Aroûsl ; Baqll, Chathiyât, fol. 103, in Massignon, Lexi-
que, 252.

(2) Ibid.
(3) Originaire de Balkh, disciple de Chaqlq al Balkhl,

+ 237/851.
(4) 'Attâr, 125.
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Aussi priait-il : « O mon Dieu ! si tu as prévu
dans ta prescience que tu tortureras une de tes créa-
tures dans l'enfer, dilates-y mon être au point qu'il
n'y ait plus que moi qui puisse y tenir, » « Qu'est-ce
que c'est que cet enfer-là ? Certes, je m'approcherai
au jour du Jugement, des damnés, et je Te dirai :
« Prends-moi pour leur rançon, sinon je m'en vais
leur apprendre que ton paradis n'est qu'un jeu d'en-
fants » (1). « 0 mon Dieu ! Tu as créé ces créatures
sans qu'elles le sachent, tu les as chargées de la foi
sans qu'elles le demandent ; si tu n'es pas généreux
envers elles, qui le sera ? » (2).

Il n'avait pas été sans s'effrayer un peu lui-même
de cette exigence. Il marchait un soir dans la cam-
pagne par un beau clair de lune ; le monde, immo-
bile, visible presque comme en plein jour, était mer-
veilleusement pacifié par le grand silence de la nuit.
Bayazid admirait l'ordre harmonieux des étoiles
rangées chacune à sa place pour remplir sa propre
fonction. Combien magnifique était en vérité la cour
divine ! Mais comment se faisait-il qu'il n'y eût
point d'autre courtisan pour contempler toutes ces
splendeurs ? C'est, lui dit une voix, que les hommes
sont pour la plupart insouciants et endormis. Un sur
mille vivants a accès à cette cour. Bayazîd eut alors
l'idée de demander au Roi bienveillant la grâce de
toutes les créatures. Mais il se représenta que l'in-
tercession était un privilège du Prophète et qu'il lui
convenait, à lui, de rester sur la réserve. Mais la
voix reprit (sans écarter sa requête muette et sans

(1) L. Massignon, Lexique, 253, d'après Sahlajî, noûr, et
Dhahabi, i'tidâl. « Sinon, je l 'ételndral >, Mounàwt, fol. 129.

(2) Cha'râwl, I, 66.
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non plus s'engager) : « 0 Bayazîd ! parce que tu as
été modeste et réservé, nous avons résolu d'élever
si haut ton nom et ton rang que, jusqu'au jour de
la résurrection, les hommes t'appelleront le sultan
des initiés. »

Au cours d'une de ses «ascensions», il se dé-
cida : « Accorde-moi la grâce de tous les hom-
mes. — 0 Bayazîd, dit une voix, lève les yeux. »
II leva les yeux et vit que le Seigneur, qu'il soit
exalté ! était encore plus porté que lui-même à
l'indulgence pour ses esclaves. Et il s'enhardit :
« Mon Dieu ! fais miséricorde aussi à Satan. » La
réponse fut évasive : * Satan est de feu ; au feu il
faut le feu ; applique-toi à ne pas mériter le
f e u » (1).

Après avoir porté au mal les hommes pendant des
millénaires, Iblîs serait-il sauvé par quelques-uns de
ces mêmes hommes purifiés du mal par la sain-
teté, libérés par l'amour ? Cette perspective gran-
diose de la « fin de Satan » ne semble pas impossi-
ble à certains mystiques musulmans ; et Sahl al
Tostarî pense qu'Iblîs sera pardonné (2), au jour
de l'Accomplissement, le mal n'ayant qu'une exis-
tence relative, négative et en un sens illusoire,

LA MORT ET LE TOMBEAU

Quand Bayazîd, septuagénaire, tomba gravement
malade, depuis peu seulement il commençait à voir
clair en lui-même. Comme on l'interrogeait sur son

(1) 'Attâr, Mémorial, 126-128 ; Langage de : oiseaux, trad.
Garda de Tasay, 8fl.

(2) L. Maasrlgnon, Lexique, 266 ; Hall&j, 866.
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âge, il répondit : « J'ai quatre ans : pendant
soixante-dix ans, j'ai été enveloppé dans les voiles ;
il n'y a que quatre ans que j'en suis débarrassé et
que je vois Dieu» (1). Il savait qu'une mystique et
une ascèse simplement naturelles, si loin qu'elles
puissent aller, n'auraient pas suffi sans la grâce
divine. Dans sa dernière maladie, on l'entendit mur-
murer : « Je ne t'ai cité qu'après une insouciance
et Tu ne m'as pris qu'après une faiblesse» (2).

Ainsi mourut (3), avec le nom d'Allah sur les lè-
vres, un homme qui, par le moyen du plus intégral
relavitisme, par la négation farouche de tous les
faux absolus, s'était efforcé d'atteindre l'Incondi-
tionné.

Plusieurs personnes le virent en songe. Son plus
notoire disciple, Abboû Moûsa al Doubaylî, rêva qu'il
portait sur sa tête le Trône divin et courut pour
demander à son maître l'explication de ce présage,
II ne trouva qu'un cadavre environné d'une foule
respectueuse. Quand on porta le corps en terre,
Aboû Moûsa, ne pouvant tenir un des bras du bran-
card, se glissa dessous et c'est alors qu'il comprit
que ce brancard était le Trône de son rêve.

D'autres entendirent ainsi l'interrogatoire que les
deux anges de la tombe, Mounkir et Nakir, viennent
faire subir au mort. Quel est ton Seigneur ? deman-
daient-ils à Bayazîd qui répondait : « Voilà
soixante-dix ans que je déclare à tous quel est mon
Seigneur. Maintenant que je suis entré dans cette

11) 'Attâr, 130.
(2) Sarrâj, Luma1, 210.
13) Probablement le 15 cha'bfln 261 (25 mai 874) ; en 264

selon Ibn al Moulaqqin.
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solitude, faut-il encore le redire à des êtres créés ?
Qu'il m'interroge lui-même. » Et une voix disait
aux anges déconfits : « Retournez d'où vous venez.
Il y a un secret entre Bayazîd et nous. >

A un autre disciple, le mort donnait de suprêmes
conseils : « Tous les hommes sont plongés dans
l'insouciance, ne te laisse pas submerger par ses
flots. — Qu'est-ce que le çoufisme ? — C'est renon-
cer au repos et accepter la souffrance. »

Sur la tombe, la femme d'Ahmed al Khizreviyeh
rendit témoignage à la sainteté du mort. Plus tard,
le poète mystique persan Aboû Sa'îd ibn Abî'l
Khayr, étant venu la visiter, s'écria : « 0 mes amis,
voici un lieu où vous n'aurez qu'à vous rendre pour
y retrouver ce que vous aurez perdu » (1).

BIBLIOGRAPHIE. — Sur Aboû Yazld al Bisthflml, voir notam-
ment :

Qouchayrl, Risâla, pp. 14-15, et les commentaires d'aï Ançftrl
et Al 'Aroûsl.

Cha'râwl, Thabaqât, I, 65-66 ; Lathalf al minan, I, 36.
Hujwlrl, Kachf, trad. angl. Nlcholson, pp. 106, 184 sq.

Mounâwl, Kawakib, man. inédit, Bibliothèque Nationale, Ms
Arabe 6490, fol. 129-133.

Aboû Nou'îm al Içbahânî, Hiliyat al awliua, n° 458, édit.
du Caire, 1938, t. X, pp. 33-40.

Aboû Naçr al Sarraj, Liima1, édit. Nicholson. p*p. 177, 210,
225, 324, 372, 408, et surtout 380-397. ~

ÇafoÛrl, Nazhât, pp. 21, 41, 53.
Yàfi ' î , Rawdh, pp. 187-188.
Ibn Khallikân, Wafaydt, trad. angl. de Slane, I, 662.
Soulaml, Thabaqât, p. 67.

(1) 'Attâr, 135-136. — Sur cette tombe, en 700/1300, Oui-
jaïtou, le khan mongol, fit ériger une coupole. — Plusieurs
sultans ottomans portèrent le nom du saint de Bistham (de-
venu en français Bajazet).
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vol. II, fasc. 3, 1926, pp. 402-415. ,;.-

Louis Massignon, Essai sur les origines da lexique technique
de la mystique musulmane, 1922, pp. 243-256, et 1954, pp. 273-
286, 319 ; La passion d'Aï Hatlaj, 1922, paislm ; Recueil dt
textes inédita concernant l'histoire de la mytttqut en pans
d'islam, 1929, pp. 27-33.
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Caire, r.d.
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ABOU'L HASAN AL NOURI
ET SA MERVEILLEUSE MORT

Aboû'l Hasan al Nourî est célèbre pour avoir
laissé tomber trois cents dinars dans le Tigre. Ce
saint ne fit pas d'autre miracle mais son geste parut
aux Bagdadiens une suffisante merveille. C'est qu'il
n'était pas un geste adventice, mais un caprice
supérieur, un acte gratuit par rapport à la vie quo-
tidienne et à la raison courante, mais enraciné soli-
dement dans la vie de l'esprit et l'éternelle raison.

On venait de lui apporter ces trois cents dinars,
produit de la vente d'un bien. Il les mit dans sa
sacoche de cuir et sortit. Arrivé au pont du Tigre,
ce pont où Hàroûn al Rachîd et son vizir faisaient
de si étranges rencontres, il s'assit sur le parapet,
ouvrit sa sacoche et jeta une à une les pièces d'or
dans le fleuve en disant :

— Mon Seigneur ! voudrais-tu me détourner de
Toi avec cela ? (1).

L'attachement à l'argent, symbole, effet et moyen
de toute possession, de toute domination, lui appa-
raissait comme le signe, le critère le plus voyant,

(1) Sarrflj, Luma1, 193.
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de .l'attachement aux apparences, l'obstacle le plus
clair à la conquête de l'unique nécessaire, à la dé-
couverte de la Réalité, à la possession de l'Esprit
par l'esprit. Aussi, quand un vizir du calife al
Mou'tadhid lui donna un jour une grosse somme
d'argent à distribuer aux pauvres aspirants çoufis,
réunit-il dans sa chambre tous ses frères de Bagdad
et leur montrant le tas d'or :

— Prenez-y, dit-il, ce dont vous avez besoin.
Certains prirent cent dirhems, d'autres moins,

d'autres rien du tout.
Observant la variété des gestes de ces mains et

des lueurs allumées dans les yeux, Noûrî déclara :
— Votre éloignement de Dieu, qu'il soit exalté !

est proportionnel à ce que vous venez de prendre
et votre proximité en rapport avec votre éloigne-
ment de cet argent (1).

Aboû'l Hasan (ou Housayn) Ahmed ben Moham-
med al Noûrî, nommé parfois Ibn al Baghawî, était
un pur citadin de Bagdad, né, élevé et passant pres-
que toute sa vie dans la Cité de Paix, au bord du
grand fleuve de l'Iraq. Mais les origines de sa fa-
mille étaient plus orientales, Noûr, si c'est de ce
lieu qu'il tient son nom, est une petite ville du
Turkestan, entre Samarkand et Bokhâra. D'autre
part, noûrî est le nom qu'on donne parfois dans
le Proche Orient aux membres de certaines tribus
tziganes (loûrî en Perse ; et en Egypte, noûrî est
souvent synonyme de voleur). Mais l'on dit aussi
que ce nom qui signifie « lumineux » fut donné à

(1) Ibid., 195. — C'était peut-être aussi parce que l'argent
venait d'un vizir, Noûrî n'ayant pas une confiance absolue en
la pureté de la fortune des grands de ce monde.
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notre Aboû'l Hasan à cause de la lumière inté-
rieure qui émanait de lui, ou même d'une lueur
que l'on croyait voir sortir de sa bouche quand il
parlait dans l'obscurité (1).

Tous vantent en effet son éloquence, sa finesse et
son charme, sa générosité, sa dignité qui n'excluait
pas, comme nous le verrons, la fantaisie. Le maître
Jounayd l'estimait beaucoup. L'historien Cha'râwi
le juge un des plus savants et des meilleurs çoufis
de Bagdad en son temps. Il avait connu Ahmad ibn
'AH al Hawârî ; il fut disciple d'Aboû Hamza, de
Sarî al Saqathî et de Mohammad el Qaççab. Il mou-
rut en 295/907.

Cet homme sensible et instruit est très représen-
tatif de tout ce dont les raffinements de la poésie
et de la culture, dans une ville comme Bagdad,
vraie capitale en ce temps de la civilisation,
peuvent nuancer les aspects fondamentaux, aus-
tères mais non nécessairement arides de la voie
mystique.

Cette voie des çoufis, il la définissait essentielle-
ment comme l'union avec la Vérité.

« L'union avec la Vérité, disait-il, c'est l'exclu-
sion de ce qui n'est pas Elle, et l'exclusion de ce
qui n'est pas Elle, c'est l'union avec la Vérité»,
semblant ainsi signifier que le vide fait dans l'âme
appelait presque automatiquement l'irruption en
elle de la Réalité absolue. > Le taçawwouf, disait-il
encore, c'est une main vide et un cœur pur. Le

(1) Ançàri , commentant Qouchayrt. Cha'râwi, I, 74. 'Attar,
205. Quand 11 entrait dans la mosquée Cbanouzlya, racontait
Taghllsrl, la lampe pâlissait à la lumière de son visage ; auisl
l'appelait-on Nourl ; et quand il était avec noua, les pUcei nt
nous mordaient plus. Cha'ràw], Ibld.
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taçawwouf ne consiste ni dans les rousoûm (traces,
images, lettres), ni dans les sciences, mais dans les
akhlâq (caractères, nature profonde). Depuis que
j'ai connu mon Seigneur, je n'ai rien désiré ni rien
apprécié. » Et il précisait que le royaume inté-
rieur doit être trouvé dès cette vie : « Celui qui
ne connaît pas Dieu très haut dans ce monde ne le
connaît pas dans l'autre » (1).

* Le taçawwouf, disait-il encore, c'est l'abandon
par l'âme (nafs, l'âme charnelle, le moi) de tous
ses droits » (2).

Voici comment il précisait les rapports de la
science, de la connaissance, de l'action, de la réali-
sation, aux différentes étapes de la voie : « Les
deux choses les plus précieuses en notre temps sont
un savant Calîm) qui agit selon sa science et un
gnostique Càrif) qui parle selon la vérité » (3).
« La station (maqâm) la plus élevée des gens des
réalités, c'est leur coupure d'avec les vivants. »
« La route des amants, c'est la délectation en leur
bien-aimé. La route de ceux qui espèrent (râjî-
oûn) c'est la méditation de leur espérance. La
route des annihilés, c'est leur annihilation (fana)
dans leur bien-aimé et leur espérance. La route des
bâqîn, c'est la permanence (bagâ) par Sa perma-
nence. Mais pour celui qui s'élève au-dessus du
fana et du baqâ, il n'y a plus ni annihilation ni per-
manence ». « L'amour (mahabba), chez le Bien-
aimé, est une perpétuelle augmentation de ses gen-
tillesses » (4). « On ne doit pas demander compte

(1) Cha'ràwl, I, 75.
(2) Qouchayrl.
(3) Cha'rawl, Ibid.
(4) Içbahânl, X, 253.
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à un ami et l'on ne doit pas tenir compte de ce
que fait un ennemi > (1).

C'est Dieu qui fait à la fois la réalité et la beauté
des êtres, qui existent et resplendissent dans la me-
sure où ils participent de Lui. Dur et merveilleux
travail que celui du mystique qui doit chercher la
Vérité à travers les choses qui la révèlent et la voi-
lent à la fois : « Us s'est irradié pour ses créatures
par ses créatures, et il s'est caché à ses créatures
par ses créatures. Les choses belles sont belles par
son irradiation (tajallî) et c'est parce qu'il se cache
qu'il y a des laideurs » (2).

Comment vivait Noûrî parmi les profanes et les
initiés de la grande ville, quels furent les événe-
ments de son existence, il est difficile de le préci-
ser. Nous n'avons guère pour nous instruire que des
anecdotes et des détails saisissants suspendus à des
poèmes.

Nous savons toutefois qu'il était commerçant et
tenait boutique dans le souq. On raconte en effet
qu'il sortait chaque jour en emportant un pain :
sa famille croyait qu'il déjeunait avec ; mais il le
donnait à un pauvre, allait prier à la mosquée, pas-
sait le reste du jour dans son magasin ; les gens
du marché croyaient qu'il mangeait chez lui et sa
famille pensait qu'il mangeait dans sa boutique ;
ainsi en fut-il durant vingt ans (3). Sa boutique
devait être voisine du bazar des marchands d'escla-
ves. Un jour, le feu prit à cet endroit. Les flammes
enveloppaient déjà la pièce où se trouvaient deux

(1) Sarrâj, Lama1, 209.
(2) Wld., 308.
(3) Ançftr!, corn. Qouchayrl.
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beaux esclaves dont le maître offrait mille pièces
d'or à qui les sauverait. Noûrî seul eut l'audace
d'entrer dans le feu, et réussit ; mais il refusa l'ar-
gent du marchand (1).

Un jour (2), Noûrî entendit l'appel à la prière
retentir au sommet d'un minaret : II n'y a de Dieu
que Dieu... Venez à la prière, à la meilleure des
œuvres...

— Coup et poison de la mort ! (3), dit Noûrî, à la
grande surprise de ceux qui l'entendirent.

Puis un chien aboya et Noûrî s'écria :
— Labbaïka wa sou'dak. Nous voici à toi, obéis-

sants.

C'est la formule solennelle que prononcent les
fidèles en entrant sur le territoire sacré de La Mec-
que après avoir revêtu le costume des pèlerins fait
de deux pièces d'étoffe blanche non cousues.

Comme on s'étonnait de plus en plus, il expliqua :
— Le muezzin cite Dieu avec insouciance, par

routine et par métier, tandis que le chien loue Dieu
réellement. Dieu, qu'il soit exalté ! a dit : « I I n'y a
pas de choses qui ne disent Sa louange » (4).

Ce mystique si soucieux des réalités intérieures
ne méconnaissait pas pour autant la nécessité de
règles externes. Le postulat du parallélisme entre
les deux ordres et les deux mondes semblait même
exiger l'observance des prescriptions. 11 faut se

(1) 'Attâr, 205.
(2) 'Aroûsl, com. Ançàri, com. Qouchayri ; Ibn al Jawzl,

Kâmoûs, 361 ; L. Massignon, textes inédits, 51.
(3) Ou : que le poison de la mort te frappe ! selon Ibn al

Jawzl.
M) Coran.
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méfier, disait-il à un disciple, de celui qui paraît
être dans un état extatique et s'écarte des règles
du chra't de celui qui est satisfait de sa science,
de celui qui a des prétentions non justifiées aux
états spirituels (1). Il n'ignorait pas le danger des
faux mystiques et, faisant allusion à la mouraqqa'a
des derviches gyrovagues, il disait :

— Les manteaux rapiécés et bigarrés étaient
naguère des couvertures de perles ; ils sont deve-
nus aujourd'hui du fumier sur des cadavres (2).

Aboû'l Hasan al Noûri montra en tout cas un jour
son zèle à l'égard des lois coraniques : il cassa des
outres pleines de vin que l'on apportait au palais
du calife Al Mou'tadhid. < Qui es-tu ? lui demanda
ce dernier. — Le mohtasib (prévôt des marchands
chargé de la police des denrées). — Qui t'a nommé
mohtasib ? — Celui qui t'a nommé calife » (3).

Fortement semonce, Noûrî jugea prudent de s'exi-
ler à Bassora et ne revint à Bagdad qu'après la
mort du calife (289/901) auquel il ne devait survi-
vre que six ans. Il rentrait vieilli, fatigué, à demi-
aveugle ; et ses amis remarquèrent qu'il n'ouvrait
presque plus la bouche, lui si éloquent naguère (4).

Il châtiait durement ses moindres défaillances.
'AH îbn 'Abderrahîm entra un jour chez lui et le
trouva les jambes enflées. « Mon âme (nafs), expli-
qua Noûrî, m'a demandé des dattes. J'ai refusé
d'abord, puis j'ai cédé et suis allé en acheter. Puis
je lui ai dit à mon âme : « Levons-nous et allons

(1) Içbahftnl, X, 252.
(2) Ibid, 251, et Ançarl, corn. Qouchayrl.
(3) Cha'râwl, I, 74.
<4) Içbahànl, X. 249.
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prier», et elle a refusé. Alors j'ai pris la résolution
de rester quarante jours sans m'asseoir sauf pour
le tachahhoud (récitation de la chahâda pendant la
prière rituelle). D'où cette enflure de mes pieds > (1).

Ce musulman scrupuleux et zélé n'en avait pas
moins été accusé d'hérésie. Les çoufis avaient beau
proclamer, avec une parfaite sincérité pour la plu-
part, leur attachement à la loi coranique, le fait
même qu'ils ne se satisfaisaient point des règles
extérieures les rendait suspects aux canonist^^ aux
docteurs et aux scribes. Dieu, disaient ceux-ci, est
notre Seigneur : nous n'avons qu'à obéir à ses pré-
ceptes sans chercher plus loin, à le servir et à le
louer, à prendre à la lettre tout ce qu'il nous a dit
dans son livre et qui doit nous suffire. Que vient-
on nous parler de Connaissance et d'Amour ? On
ne peut connaître de lui que ce qu'il a révélé lui-
même et il n'a que faire de notre amour. Mais les
çoufis répondaient, forts de leur expérience, que
Dieu veut être connu et aimé et qu'au surplus la
connaissance et l'amour sont la louange la plus par-
faite, la seule sans doute digne de Celui qui est la
source et la fin de toute intelligence, qui est à la
fois la Connaissance, le Connaissant et le Connu,
l'Aimé, l'Amant et l'Amour même.

Inévitable malentedu, qui n'est pas spécial à
l'Islam. Si les uns ne peuvent pas ne pas procla-
mer la primauté de l'esprit et du cœur, les autres
ne peuvent voir sans appréhensions insinuer la
relativité des dogmes et des morales et regardent
nécessairement avec méfiance ceux qui parlent

(1) Ibn Jawzî, Nâmoûs, 377 ; L. Massicnon, Textes, 52 :
Içbnhânt, X, 251.
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d'achever la Loi, de fonder la valeur de la lettre
sur l'esprit, de reconnaître les «deux sources», de
voir dans les livres et les rites les symboles et les
moyens d'une réalité supérieure à toutes les for-
mules.

Le fait est que, dans le dernier quart du ix" siè-
cle (1), les autorités s'inquiétèrent des conséquences
de la doctrine de ces çoufis qui allaient jusqu'à
soutenir que l'amour pouvait rapprocher réellement
de Dieu. Non seulement les ulémas et les juristes,
mais un çoufi même, Ghoulâm al Khalîl, produisi-
rent des témoins en vue de prouver l'hétérodoxie
des initiés. Ghoulâm reprochait à Noûri d'avoir
dit : « Je suis épris (a'ichqou) d'Allah et Allah est
épris de moi». Mais Noûrî répliquait: «J'ai en-
tendu Allah puissant et grand dire : « II les aime
et ils l'aiment» (2). Le 'icnq n'est pas moins vio-
lent que la mahabba. » Le sage Jounayd réussit à se
mettre hors de cause (3). « L'émir des cœurs »,
Noûrî, Raqqâm, Chahhâm, Kattani, Dzaqqaq, Soum-
noûn, Aboû Hamza furent traduits en justice. On
raconte qu'ils étaient sur le point d'être mis à mort :
Noûrî alors s'avança vers le bourreau en le sup-
pliant de commencer par lui, de lui permettre de
sacrifier pour ses amis le seul moment qui lui
restait à vivre. Emu, et assez libre, à ce qu'il paraît
à l'égard de l'automatisme administratif, le bour-

(1) Entre 256/870 et 275/888, date de la mort de Ghoulftm
al Khalil. Vers 850 déjà, l'Illustre çoufi égyptien Dzoû'l Noûn
al Miçrl avait été traduit, dit-on, devant le calife al Mouta-
wnkki l et absous.

(2) Coran, V. 59. — Ibn al Jawzl, Nâmoûs, 181 ; L. Massl-
gnon, Textes, 51.

(3) > Se retira >, se défila, dit Souhrawardl (qui fut lui-
même mis a mort, en 587/1191, à Alep). Cf. ci-dessous, p. 274.
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reau jeta son sabre et alla prévenir le régent Al
Mouwaffaq (le frère d'aï Mou'tadhid) qui fit inter-
roger les çoufis par le cadi des cadis Ismaïl ibn
Ischaq. Noûrî fut si éloquent que le juge pleura
en entendant terminer sa réponse par ces mots :
« ... et après cela, à Dieu sont des serviteurs qui
entendent par Lui, voient par Lui, vont et vien-
nent, se nourrissent et s'habillent par Lui > et qu'il
vint dire au souverain : c Si ces gens-là sont des
libertins, il n'y a pas un vrai monothéiste sur la
surface de la terre. >

Une autre fois, dit-on, Noûrî fut interrogé par le
prince qui lui demanda de quoi vivaient les çoufis.
« Nous ne savons pas, dit-il, comment on peut acca-
parer les biens de la terre. Nous sommes des gens
guidés (moudabbaroûn) (1).

Noûrî était, on le voit, moins prudent, moins
réservé que Jounayd. Il resta, quant à lui, jusqu'au
dernier jour, l'ami du grand martyr al Hallâj, cru-
cifié en 922, et qui marcha au supplice, précisément,
en chantant un vers d'aï Noûrî :

Madhâ al jami'ou fa là aynoun wa là atsa-
roun moudhiya lâdîn wa faqdâna'l oulâ
irami.

Tous ont passé. Ni traces ni repère. Tel
'Àdi est passé et ainsi ont disparu les gens
d'Iram (2).

De Jounayd, il admirait la science spirituelle (3),

(1) Içabahânî, X, 250 ; Ançflrl, corn. Qouchayrl ; Suhrawardl
Maqtoûl, Çafir, in O. Sples, Three treatises, 42 ; L. Massignon,
Al Banâj, I, 39.

(2) Selon SarrâJ, Luma1, 303. Ch. L. Masslgnon. Ibid., 299,
et Akhbdr al Hallâj, 1936, p. 58.

(3) Sarrftj, 353.
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mais peut-être moins le caractère trop réservé à son
gré.

Comme il était malade, Jounayd lui fit porter de
l'argent qu'il refusa. Puis le maître çoufi étant un
jour malade à son tour, Noûrî vint lui rendre
visite, s'assit à ses côtés, mit la main sur son
front ; et Jounayd fut guéri, t Quand tu visiteras
les compagnons malades, fais comme moi >, lui dit
Noûrî (1). Si elle est exacte, l'anecdote pourrait
d'ailleurs se retourner à l'avantage de Jounayd qui
préférait employer en premier lieu les procédés les
plus ordinaires et les plus modestes. Il prit d'ail-
leurs sa revanche. Noûrî avait rencontré des enfants
qui péchaient dans le Tigre et leur avait emprunté
leur ligne en s'écriant : « Que je sois noyé si je
ne sors pas un poisson de trois livres ! > et il avait
péché un poisson de trois livres. Cette fantaisie
parut scandaleuse présomption à Jounayd qui
s'écria, en apprenant l'histoire ; c II eût mérité
de sortir une vipère > (2),

Les deux çoufis se trouvèrent un jour malades en
même temps. Jounayd se soigna, s'avoua souffrant.
Noûrî ne dit rien et, comme on lui demandait pour-
quoi ii ne se plaignait point, il chanta ces vers :

Si je suis bon pour la maladie, tu es bon
pour le remerciement.

Tu peux me maltraiter (sans que je me
plaigne) car tu ne m'as pas même laissé un
cœur capable de dire à la maladie : Dou-
cement !

(1) Ançftrl. Selon 'Attâr, 205, Noûrî vint visiter Jounayd avec
plusieurs de ses amis et > transféra • sur chacun de ceux-ci,
avec leur consentement, une part de la maladie du maître.

(2) Icbahanl, X, 251.
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Apprenant cela et sentant la critique, Jounayd
déclara : < Nous ne nous plaignions point ; nous
voulions seulement découvrir l'œil de la Puissance
en nous >. Et il dit ces vers sur le mètre khafîf
(le « léger » ) :

Toute existence vient de toi puisque de toi
elle s'irradie.

Et toi, le compagnon intime de mon cœur,
tu ne peux apparaître.

Tu m'as fait disparaître de mon tout ;
comment puis-je regarder en moi-même ?

Ce qu'Aboû Bakr al Chibli, un des plus sédui-
sants et des plus excentiques parmi les çoufis de
ce groupe prestigieux, commentait par ce poème :

Mon mal, c'est que je ne fais plus atten-
tion à mon mal,

0 remède de mon mal, même si c'est toi
mon mal.

Un temps, je me suis repenti ; mais depuis
que je le connais, mon repentir s'est perdu
en toi.

Ton approche est maintenant comme ton
éloignement. Ah! quand viendra le repos ? (1).

C'est dans les vers de Noûrl, qui nous sont par-
venus en fragments enchâssés dans des anecdotes,
qu'il nous faut chercher la pureté de son message,
son irremplaçable et point toujours très commu-
nicable secret.

Gomme il revenait de La Mecque, ses amis sorti-
rent de Bagdad à sa rencontre. Il parut contrarié et
chanta :

(1) Içbahftnt, X, 252. Les deux dernier» ver» tout «ttrl&ufe
à Noûrl lui-même par Ançârt,
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// m'a fait sortir de ma patrie, comme ta
vois, et il m'a fait rentrer.

Il m'a rendu comme tu vois. Il m'a fait
habiter un désert de fumier.

Quand je disparais, II apparaît et quand II
apparaît, II me fait disparaître.

Je suis de son avis et voici que, lorsqu'il
semble de mon avis, il me contrarie.

Il dit : « Tu ne contempleras pas ce que
tu contempleras ou c'est Moi que tu contem-
pleras.

Comme il revenait, exténué, de ce voyage, un
homme lui posa la question suivante :

— Est-ce que ce qui atteint les attributs externes
atteint aussi les « secrets » (asrar, « fine pointe de
l'âme ») ?

— La Vérité, répondit Noûrî, s'est emparée des
secrets pour les assumer et s'est détournée des attri-
buts pour les effacer.

Puis il chanta une variante du précédent poème :
Est-ce ainsi qu'il m'a fait devenir ? Il m'a

fait sortir de ma patrie,
II m'a chassé dans l'occident et il m'a fait

vagabonder,
A tel point que, quand je m'efface, il appa-

raît et, quand il apparaît, il me fait dispa-
raître.

Il m'a rendu visite, mais quand je lui rends
visite, il me quitte.

Et il dit : Tu ne contemples pas ce que
tu contemples ou c'est Moi que tu contem-
ples (1).

(1) Içbah&nl, X, 250. Cf. aussi trois de ces vers dans SarrâJ,
Lama', 369.
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Devant la Ka'ba, on l'avait vu remuer les lèvres,
puis il avait chanté :

N'est-it pas assez triste pour moi de t'im-
plorer sans cesse, comme si j'étais loin de
toi, comme si tu étais absent ?

C'est sans avidité que je te demande l'au-
mône et je ne vois personne qui soit comme
moi privé et désireux de toi (1).

c Je rencontrai un jour, dit-il, dans les rues de
Bagdad, un très beau jeune homme. Je le regardai
une première fois, puis je voulus le regarder encore.
Je lui dis (avec quelque chose sans doute comme
un mélange d'admiration et d'agacement) :

— Pourquoi chausses-tu des chaussures bruyan-
tes et marches-tu si fièrement dans les rues ?

— Tu as raison, me répondit-il, mais toi-même,
possèdes-tu bien la science ?

Et il dit ces vers :
Contemple par l'œil de la Vérité, quand tu

vois une chose extérieure ornée des perfec-
tions du Qâthir.

Ne laisse pas à l'âme sa part, mais regarde
par la Vérité la puissance du Puissant (2).

Les çoufis commençaient déjà à tenir des séan-
ces, spontanées d'abord, puis plus systématique-

(1) Içbahftnl, X, 253.
(2) Ibid., 254. — Certains attribuent aussi à Noûrl deux dis-

tiques variantes du fameux « Je ne serais pas > et dont voici
la traduction (par L. Hasslgnon, Hallâj, II, 924 ; texte dans
Diwân d'aï Hallâj, 118) : • Sols, avec mol, comme Tu Te
trouvais être pour mol lorsque je ne me trouvais pas encore
être, — O Toi qui me fais passer ma vie parmi le tumulte et
le chagrin 1 > — « J e ne me trouverais plus (Ici bas) si je
me trouvais savoir où est le chemin qui mène à Toi, — Tu
m'as privé de mon tout, et voici que je pleure sur Toi. »
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ment organisées, de musique et de danse. Le samâ1,
— l'audition de la musique, le chant des vers mysti-
ques ou profanes susceptibles d'interprétation mys-
tique, — s'était révélé à eux comme un des moyens
extérieurs les plus puissants de la réalisation spiri-
tuelle. Ils y entendaient l'écho du monde supérieur
et de la voix divine primordiale. Ils cherchaient,
par la magie sublime des sons, à éveiller le cœur, —
non point la sensibilité ou le sentiment, mais le
sirr, le « secret » central de l'être, la fine pointe
de l'esprit, mystérieusement accordée à l'Unité pri-
mordiale, à la Parole incréée. Ils provoquaient ainsi
ces instants privilégiés, points de suture entre le
temporel et l'éternel. Des chocs se produisaient en
eux, des déclics subits et irrésistibles, qui établis-
saient de vertigineux contacts et les ébranlaient tour
à tour ou tous ensemble dans la ronde dansante
où se fondait la nostalgie de l'existence séparée. Et
le plus haut degré de cet état était atteint quand,
assez fort pour maîtriser toute agitation, au delà
de tous les troubles et de toutes les émotions, le
faqîr, au moi annihilé, n'était plus qu'un pur miroir
apte à refléter la réalité divine.

Aboùl Hasan al Noûri plus que quiconque appré-
ciait ces concerts extatiques. Il n'en méconnaissait
cependant pas les dangers pour les novices qui y
chercheraient seulement une satisfaction émotive.
Mais c'était, à ses yeux, mauvais signe que de rester
insouciant à l'audition de la musique, et la plus
grande peine pour le gnostique lui paraissait être
l'abstention de ce samâ1 (1). Il faut plaindre, dit
Ghazâlî, celui qui ne comprend pas la musique.

(1) Içbahin!. 252 ; Cha'ftwl, I, 74.
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Un jour, il fit entrer en extase toute une réunion
de courts en récitant quatre vers. On discutait quel-
que problème, et Aboû'l Hasan se taisait. Puis, brus-
quement, U leva la tète et récita :

Une tourterelle, soupirante, à l'aube, sur
une branche, crie sa plainte.

Mes pleurs troublent son sommeil et ses
pleurs me donnent de l'insomnie.

Qnand elle se plaint, pourtant, je ne la
comprends pas et elle ne me comprend pas,
quand je me plains.

Mais Je connais sa passion et elle connaît
la mienne.

Tous les assistants, l'un après l'autre, se levèrent
et s'agitèrent dans une extase cadencée (1).

Noûrî aussi bien devait mourir de cette musique,
si l'on peut appeler mort cette plénitude.

La cause de sa mort, dit Aboû Naçr al Sarrâ] (2),
fut d'avoir entendu ce vers :

Là ztltou anztlou min wtdâdika manzilan
tatahayyarou al albâb 'tnda nouzoulthi.

Je n'ai pas cessé de stationner, à cause de
ton amour, dans une station où les esprits
demeurent égarés.

C'était pendant une de ces séances de poésie, et
de musique, au cours desquelles, comme disait
Dzoû'l Noûn al Miçrî, un messager de vérité venait
tirer les cœurs vers la Vérité (3). Quand il entendit

(1) SarrftJ, Lama', 305.
(2) Ibld. 210 ; Ghazâlt, Ihya, I, Vin, trad. angl. Kacdonald.

J. R. A. S-, 1901, p. 717.
O) Ghuâll. tbid., p. 719.
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ce vert, AJboû'l Hasan al Noûrl se leva, m toit à
courir épsrdwnent, arriva sur un buisson de roaeaux
que l'on venait de couper et dont les tiges basses
sortaient du sol. Il se mit à danser sur ce «faamp
de lames tranchantes, jusqu'au petit jour, en répé-
tant sans «eate : « Là ziltou anxiloa min. uriéâdUca
monitton tataA^yorou al aWâb ltnda nouzoulihi »
et le sang coulait à flots de ses jambes qmi se mirent
à enfler.

Il vécut quelques Jours et mourut. Qu'Allah lui
fasse miséricorde, soit content de lui et sanctifie
son «secret» I (1).

(1) Sur Ab«û'l Huu (on Ho«uyn) al Souri, cf. notamnMMt :
Qouchayrl, Kitâla, p. 21, et IM commentaire! d'aï Ançàlt «t
•1 'Aroûsl ; HuJwIrJ, Knchf, trad. NicholWD, pp. 1S9-U6 ;
Cha'râwl, rAab094l. I, 74-75 ; SarrAJ, LHOM>, Mit. Nlckoltcn,
pp. 103, 195, 20t, us, 869, SU, M», 372 ; IçbtkAnl, Httl»*. t.
X, pp. 349-255 ; 'Atttr, Mémorial, p. 205 : L. lUulfMk IM«f
inéâlti, p. 51, et Al HftlAJ, po. M-40, et pftMlV ; QbuÉU,
lAva, Mctlo» de» coutume, L. Via, tnd. uïfl- D. B. llMétt-
«Qd, . EmMlonMa religion ., iottnml of tht Rog*l Attetîc
SotUtg, 1M1 et 1»Q3 ; Sovlunl. T*m**qât, p. 164.



SOUMNOUN L'AMOUREUX,
SOUMNOUN LE MENTEUR

Aboû'l Hassan Soumnoûn ibn Hamza al Khawwâç
(que Dieu sanctifie son « secret» !) était surnommé
l'Amoureux. Il se qualifiait lui-même : le Menteur.
Nous ne saurons sans doute jamais pourquoi. Je sup-
pose que son aspiration à l'intégrale pureté de la
parole était telle qu'il estimait menteuses et inadé-
quates toutes les expressions dont il se servait à
l'égard de la Réalité.

Le charme de sa parole était célèbre et les hagio-
graphes ont écrit que nul ne savait parler plus
finement de l'amour. A tel point, nous le verrons,
que les mots sortis de son cœur et de sa bouche
provoquaient des catastrophes dans le monde maté-
riel comme dans le monde animé. C'est sans doute
parce qu'il avait un sens très aigu de la justesse
des mots et de leurs positions respectives dans une
phrase qu'il émit un jour une idée quelque peu
scandaleuse pour les musulmans soucieux d'une
orthodoxie littéraliste et parfois malhabiles à voir
les divers plans sur lesquels se meut une pensée
subtile et s'établissent les phrases.
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On l'avait chargé de remplacer le muezzin pour
l'appel à la prière du haut d'un minaret de Bagdad,
la Cité de Paix. Là ilâha Ma Allah, Mohammad ra-
soûl Allah. Il n'y a de divinité que Dieu et Moham-
med est l'envoyé de Dieu, lança-t-il, comme le vou-
lait le rite, aux quatre points cardinaux, en invi-
tant les croyants à venir à la meilleure et à la plus
heureuse des œuvres, celle qui admet le fidèle A
parler en tête a tête avec la Réalité même.

Quand il redescendit de la tour, on l'entendit qui
disait : c 0 Dieu, si tu n'avais toi-même ordonné
renonciation de ces mots, je n'aurais jamais, d'une
même haleine, accolé Ton nom à celui de Moham-
med» (1).

La seconde proposition de la chahada lui sem-
blait risquer au moins de réintroduire la dualité
après avoir si nettement proclamé l'unité.

Mais & côté de la proclamation de l'unité méta-
physique, il y a la voie mystique de l'unification ;
et la condescendance divine s'incline pour procurer
l'assomption de la créature vers son créateur. C'était
la fonction propre de cette mahabba, de cet amour
réciproque dont parlait si bien Soumnoûn, et qui,
par la seule vertu de ses quatre consonnes, faillit
d'ailleurs, comme nous le verrons, le conduire au
supplice.

Nous savons assez peu de chose de la vie exté-
rieure de Soumnoûn ; mais nous connaissons l'es-
sentiel de son attitude devant la vie. Il fut contem-
porain du maître Jounayd et mourut (2) quelque

<1) Blqfl't, cité par I. Goldzther, Repue d'histoire de» reli-
gioni, II, 263.

(2) 303/915.
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temps après ce dernier dans le premier quart
du x* siècle de l'ère chrétienne. Peut-être connut-il
de près Sari al Saqathî qui disait : < L'amour n'est
parfait entre deux que quand l'un appelle l'autre :
O moi I > II fut aussi l'ami d'Abou Haraza et d'Aï
Noûrî. Soumnoûn a donc sa place parmi les çoufis
de la grande époque, entre les précurseurs des deux
premiers siècles et les théoriciens ou les chefs d'or-
dre des âges suivants. Le çoufisme, en pleine crois-
sance, en pleine force sinon en pleine maturité,
avait nettement pris conscience de soi, mais il ne
s'était pas encore organisé en grandes congrégations
ni codifié en systèmes. C'est dans ces jours d'entre
printemps et été qu'il est sans doute le plus pas-
sionnant de l'entendre proclamer, avec une audace
dont il s'étonne un peu lui-même, ses foudroyantes
découvertes sur le pur amour et l'union transformante,
de le regarder s'essayer aux musiques et aux danses
qui deviendront bientôt de ses principaux rites, de
le voir prendre forme au sein de groupes à demi
fermés, gardant plus ou moins strictement le Secret
du Roi, et pourtant, avec certains, surtout Al H alla j,
prêcher avec des cris de jubilation, des virtuosités
de style ou des vers rayonnants, des découvertes
qui ne se pouvaient guère exposer sans des malenten-
dus parfois tragiques.

Du taçawwouf, du çoufisme, Soumnoûn donna
deux définitions différentes mais également perspi-
caces.

Il l'identifie d'abord avec le faqr (fâqir est un
terme courant pour désigner l'initié à la vie spiri-
tuelle), la pauvreté qui est aussi la liberté : < Le
çoufisme, dit-il, c'est ne rien posséder et n'être pus-
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sédé par rien > (1). L'essentiel de la méthode mysti-
que n'est-il pas le plus absolu désencombrement ?

c Le taçawwouf, dit encore Soumnoûn, n'est pas
un état ni une durée, mais un signe qui affole et des
éclats qui brûlent > (2), faisant allusion sans doute
non tant à l'essence de la vie mystique qu'aux ins-
tants exceptionnels qui, jalonnant la route, établis-
sent certains contacts par-dessus l'espace et le
temps.

Tous les renseignements concordent fc nous pré-
senter Soumnoûn comme un homme .aimable, sou-
riant et joyeux. Ce n'était pas un saint triste. II
avait d'ailleurs la plus grande confiance dans la mi*
séricorde divine, persuadé que tous les péchés des
êtres présents et à venir ne remplissent pas un pli
du Manteau de la Magnificence et qu'aux yeux de
la Générosité, le pécheur rejoint le dévot (3). Re-
marquons que de cette dernière considération, il
eût pu tirer tout aussi bien : le dévot rejoint le
pécheur ; mais il était résolument optimiste.

On semble lui avoir reproché cet optimisme, ou
plus exactement une espèce de stoïcisme décidé à
nier la souffrance et à trouver que tout est bien
du fait même qu'il est. Le stoïcisme est à la fois
tout près et très loin de la mystique théocentriste
musulmane ou chrétienne du pur amour. Il pro-
clame que rien n'est vil dans la Maison de Jupiter ;
qu'il n'y a qu'un unique nécessaire, qu'il est néces-
saire (peut-être pense-t-il prudent) de faire le bien
sans espoir de récompense. Mais il hésite à rompre
le cercle où il s'enferme avec beaucoup de noblesse

(1) Che'rftwl, I, 77.
(2) Hamadhftnl, 241.
(3) Içbahflat, X, 311, et 'Aroûil, comm. Ançârt.
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et peut-être quelque orgueil. Le stoïcien se pos-
sède, mais ne va pas jusqu'à s'abandonner : il ne se
perd pas assez pour se trouver parfaitement. Il lui
manque un peu de « folie > et la solide pâte de sa
sagesse aurait besoin d'un peu de levain. Les mysti-
ques sont'des sages qui savent la nécessité de la
folie et ne prennent pas la vertu pour une fin en
soi (c'est ce que l'abbé Brémond avait si subtile-
ment mis en lumière et longuement exposé en d'aler-
tes polémiques contre le moralisme).

Est-ce un reproche de ce genre que certains adres-
sèrent, à tort, semble-t-il, à l'aimable Soumnoûn ?
« II était fier d'être toujours content, écrit Mohyied-
dîn ibn 'Arabl. Il a été impoli avec Allah. Il a voulu
braver la puissance divine, éprouvant eu lui-même
un pouvoir étendu de patience et de satisfaction.
Il fut frappé de rétention d'urine aiguë. Il se tordait
comme un serpent sur le sable. Braver la puissance
divine est une impolitesse, et Dieu éprouve son ser-
viteur pour que celui-ci vienne humblement lui de-
mander la santé. Car l'âme est faite pour demander
la santé, comme Ta fait lui-même le plus grand des
savants et des sages (Mohammed) > (1).

Etait-ce de lui-même, était-ce de l'ordre du monde
que Soumnoûn était trop satisfait ? Il est difficile
de trancher la question. Lui-même faisait, au demeu-
rant, partie de l'ordre du monde. Les mystiques pen-
saient, voulant résoudre les contradictions du
monde par un violent rétablissement, que l'insatis-
faction de soi, en attendant l'oubli parfait de soi,
faisait justement partie de la normalisation cosmi-
que.

(1) 'Aroûsl, naWtf.
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Soumnoûn fit un jour un acte d'abandon, en
vers :

Je n'ai pari en nul sauf Toi. Tel que Tu
me veux, éprouve-moi.

Il eut aussitôt sa rétention d'urine, note Al Qou-
chayrî ; car il avait été prétentieux, ajoute le com-
mentateur Al Ançârî. Dieu l'avait pris au mot, car
il avait été trop pressé (1).

Mais Soumnoûn, tout en se tordant comme un ser-
pent sur le sable, ne demandait pas pour autant la
santé. Extérieurement tout au moins ; plusieurs de
ses compagnons, en effet, le virent en songe en train
de gémir et de demander la santé. Ils le lui dirent
et il s'en montra très surpris. C'est à la suite de
cette consultation onirique qu'il se mit à visiter les
msids (écoles primaires), disant aux jeunes enfants
qui n'avaient jamais péché :

— Priez pour votre oncle le Menteur.
Sans doute était-il mécontent d'une contradiction

apparue entre son conscient et son subconscient.
Il faut de même, semble-t-il, rattacher à une expé-
rience onirique l'anecdote rapportée par Al
Cha'rawî (2) et construite sur le thème du séjour sur
la mer :

« J'ai rencontré un jour, rapportait, selon lui,
Soumnoûn, un faqîr qui vivait depuis trente ans
assis sur une planche au milieu de la mer. « Ra-
conte-moi, lui demandai-je, la chose la plus mer-
veilleuse que tu aies vue sur la mer. — Une nuit,
me répondit-il, s'éleva un vent violent ; la mer

(1) Qouchayrl, 23. 'Aroûsl comra. Ançftrl. La rétention aurait
duré 14 jours, selon Içbabftul, X, 309.

(2) I, 77.
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devint toute noire et l'angoisse de ma solitude entra
dans mon cœur. Je demandai à Dieu d'enlever cette
angoisse. Et voici que surgit au-dessus des flots un
énorme dragon, gueule ouverte. Les vagues me rap-
prochèrent de cette gueule ; j'y entrai, m'assis sur
une dent et y fis une prière avec deux prosterna-
tions. Mon angoisse se dissipa aussitôt et je ressentis
une satisfaction très grande. >

Soumnoûn se mouvait à son aise d'un monde à
l'autre, connaissant les correspondances qui existent
entre le spirituel et l'apparent. Il vit un jour un
homme de Bagdad distribuer une aumône de 40.000
dirhems. < 0 Aboû Ahmad, dit-il à son ami Al
Moghâzill qui se trouvait alors avec lui. Vois-tu ce
que cet homme a dépensé et quel bien il a fait ?
Nous ne pouvons, nous, en faire autant. Mais allons
prier à l'écart. Pour chaque dirbem une prosterna-
tion. > Et tous deux, ayant trouvé dans quelque
verger une place propice à la prière, accomplirent
ce jour-là chacun quarante mille prosternations (1),

Certains de ses vers sont fort difficiles à traduire
voire à comprendre. Tels ceux-ci, basés sur la racine
commune des mots : trouver, exister, s'extasier.

Te trouverais-je avec les sciences, avec l'ex-
tase ? Qui te trouverait sans existence appa-
rente ?

Tu m'as réveillé avec la science, pats laissé
perplexe, savourant sans rien voir...

Je contemple avec plaisir l'existence et
pourtant, angoissé, tantôt je sut» présent,
tantôt je m'évanouis (2).

(1) Qouchayrl, 23. D n'agirait d'Aboû Ahmad al Kalflnlsl,
selon Içbahanl, X, 311.

(2) Sarrâj, Lama1. 250.
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Mieux encore ce distique sur le mètre basîth au
rythme pesant et largement étalé :

Tu m'eu fait demander comment j'étais et
tout ce que fol souffert, privé de ta ren-
contre.

Ah ! Je ne serais pas si je savais comment
j'étais ; et il n'y aurait même pas de « je ne
serais pas » si je savais comment je ne serai
plus (1).

On le rencontra un jour au bord du Tigre en train
de se frapper les mollets et les cuisses avec un
bâton. Sa chair se déchirait pendant qu'il chantait
ces vers :

J'avais un cœur et je vivais avec lui ; je
l'ai perdu dans la tourmente.

Mon Dieu, rends-moi ce que j'ai perdu. Ma
patience s'est usée à sa recherche.

Secours-moi pendant que j'ai un reste de
oie ; 6 toi qui secours celui qui demande
secours (2).

Le problème de l'Amour était à l'ordre du jour
en ce temps à Bagdad ; il intéressait même, nous
l'avons vu, les policiers.

Pouvait-on parler d'amour quand il s'agissait de

(1) Texte dans L. Masalgncm, le Dtwân d'Al-Ballâ]..., 1931, p.
IIS. Ce distique un peu précieux et assez controversé peut
être construit lur le thème des douleurs de l'absence ; 11 peut
aussi sans doute avoir un sens ontologique, équivaloir à peu
près1 à : « ...je n'existerais pas tl Je réalisais ce que je suis
essentiellement à l'origine ef je n'aurais mime pas conscience
de mon Inexistence si je réalisais, comme je dois le faire
un jour, le néant de l'existence séparée. > Là kountou in
kountoa adrt katfa kountoa wa là IA kountou in kountoa adrl
kalfa lam akoun,

(2) Cha'rawl, I, 77, et lAroûsl, comm. Ançàrl.
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Dieu ? L'absolue transcendance, la non-comparabi-
lité n'excluaient-elles point toute idée de ce genre ?
Quel mot d'ailleurs pourrait, à la rigueur, être
admis ? ahwa, passion, chawq, désir, houbb, amour
élevé? Les çoufis, depuis Al Mohàsibi (+243/857)
notamment, employaient couramment le mot mahab-
ba, amour réciproque, pendant du mot mtfrtfa,
connaissance, gnose (un autre problème fut de
savoir lequel l'emportait de la connaissance et de
l'amour), et un splendide chapitre du traité d'Aï
Qouchayri (+465/1074) est consacré à cette
mahabba.

Cette sorte d'égalité établie par l'amour entre
l'homme et son créateur paraissait aux théologiens
exotéristes une absurdité et un scandale. Dieu avait
créé l'homme pou» le servir et aussi pour le louer.
L'amour n'avait rien à voir dans ces rapports de
serviteur à maître, de sujet à monarque.

Mais l'amour est la louange la plus parfaite. Mais
le Coran lui-même avait proclamé (en employant
justement le mot houbb) : « II les aime et ils L'ai-
ment». Mais l'expérience religieuse élevait sa pro-
testation contre le schéma scolastique. Les çoufis
tinrent fermement les deux bouts de la chaîne
(comme le conseille pour un autre problème Bos-
suet qui fut mêlé à des discussions assez semblables
huit siècles plus tard) : la transcendance du Sei-
gneur, la prosternation de l'esclave. L'amour était
même un moyen de résoudre le problème ontologi-
que comme le problème mystique ; ils' le mirent à
la source de la création et au principe du « re-
tour» . Par un raffinement de subtilité même, quel-
ques çoufis avaient fait de l'esclave qui n'attend ni
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gage ni récompense le symbole du pur amour (dont
on peut suivre la filiation depuis Rabi'a al 'Adawiya
jusqu'à Fenelon) par opposition à l'homme libre qui
travaille pour un salaire (1).

La mahabba se fit admettre au point qu'elle devint
à saturation le leitmotiv des poètes quelques cen-
taines d'années plus tard. En attendant, elle condui-
sit Soumnoûn en prison.

Ghoulâm Khalîl ( + 275/888), un çoufi adversaire
de l'emploi du mot mahabba, dénonça Soumnoûn,
Abou Hamza, AI Raqqâm, Al Noûrî, Al Chahhâm, Al
Jounayd lui-même, le grand docteur, qui préten-
daient que l'amour était un moyen de se rappro-
cher de la divinité. Une femme aurait dénoncé tout
particulièrement Soumnoûn pour se venger de ses
dédains. Les audacieux furent arrêtés sur l'ordre du
calife commandeur des croyants. Le prévôt les
semonça durement et leur fit comprendre qu'ils ris-
quaient leur tête. Prudemment, Jounayd, sur qui
reposaient les destins de l'école mystique, déclara
qu'il n'était qu'un juriste. Soumnoûn s'offrit à la
mort sans rien minimiser de sa conviction et de ses
habitudes linguistiques. Finalement, le prévôt, ému
ou convaincu, les renvoya absous (2).

De cet amour, dont les çoufis des âges suivants,
devaient nettement proclamer qu'il était la racine
même de l'être, Soumnoûn parlait avec une telle
autorité qu'il mérita l'épithète d'Amoureux, al
Mouhibb, et qu'aujourd'hui encore nous le connais-
sons sous ce sobriquet.

(1) Sarrâj, Lama1, édit. Nicholson, p. 420.
(2) L. Maffslgnon, La passion d'al-Hosaun-ibn-Mansoûr,., Pa-

ris, 1922, t. I, pp. 39 et 192. Cf. ci-dessus, p. 255.
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Les lampes de la mosquée Chanousiya se balan-
çaient quand il parlait de l'amour. L'on dit même
qu'un jour les multiples godets allongés au bout de
leurs tiges d'argent et où une petite mèche brûlait
dans l'huile sous les métaux découpés, s'entre-cho-
quèrent et tombèrent en miettes, brisés comme les
cœurs qui plaisent à Dieu.

Quand les hommes ne comprenaient pas, les oi-
seaux descendaient du ciel.

Il parlait un jour de l'amour réciproque entre
Dieu et l'homme, dans une prairie, adossé à un
arbre comme le professeur à une colonne de la mos-
quée, un demi-cercle d'auditeurs plus ou moins
convaincus devant lui. Interrompant son discours :

— Je ne vois, hélas ! dit-il, personne qui mérite
qu'on lui parle de la mahabba.

C'est alors qu'un petit oiseau se posa sur le sol
non loin de lui.

— Peut-être celui-ci, dit-il.
Et il continua de parler de l'amour divin en

s'adressant à l'oiseau, qui, après avoir manifesté
son émotion par une vive agitation, frappa la terre
du bec, vomit du sang, et mourut dans un doux
tremblement de plumes (1).

Al Hamadzâni rapporte même — mais Allah est
le plus savant — que trois hommes et une femme
dont il donne le nom (2) moururent en entendant
Soumnoûn parler de l'amour. Et pourtant Soum-
noùn est classé par le même auteur parmi les mai-

Ci) Qouchayrî, 159. 'Attâr, p. 211, place la scène des lampes
à Taîf au Hijàz.

(2) Fâthlma bint Aboû Bakr al Kattanl.
Cf. Sakwd-l-garitt... de >Ayn al Qudât al Hamadftnl, édlt

Mohammed ben 'Aid-el-Jalll, 1930, p. 234.



276 VIES DES SAINTS MUSULMANS

très à enseignement réservé, ne s'adressant qu'à un
groupe de disciples capables de le supporter sans
danger. Il est vrai que cette mort extatique pouvait
être considérée soit comme une preuve de faiblesse,
soit aussi comme, au temps voulu, un suprême ac-
complissement.

Que Soumnoûn disait-il à l'oiseau ? Peut-être des
vers comme ceux-ci qui lui sont attribués :

Tu as absorbé mon cœur loin du monde et
de ses saveurs. Tu es dans le cœur quelque
chose d'inséparable.

Mes paupières ne peuvent se fermer sans
que Tu ne te trouves entre les paupières et la
prunelle > (1).

Ou encore, sur le long mètre thawîl :
Si mon œil veilla ou pleura pour un autre

que Toi, qu'il n'obtienne jamais ce Bien qu'il
a et aura toujours désiré !

Et si mon âme conçut sans Toi, qu'elle ne
vienne jamais paître aux prés du désir, à Tes
côtés, dans le Paradis l (2).

Ou bien gémissait-il sur la rareté des instants
parfaits, sur la difficulté de soulever le « couver-
cle » dont parle Baudelaire, de saisir l'en apparence
capricieuse irradiation divine :

La passion semblait guérie, quand, à l'ho-
rizon, un éclair aux lueurs incertaines,

Comme les franges d'un vêtement de des-
sous, a lui, sur des hauteurs inaccessibles.

(1) Sarrftj, 250 ; Içbahânt, X, 310.
(2) Trad. Maiilgnoa, op. cit., p. 99 ; Dtaiân d'al-HaUâj, p. 117.
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En vain a-t-il voulu fixer du regard l'appa-
rition de cet éclair : ses larmes l'en ont em-
pêché,

Le feu brûle entre ses côtes, l'eau coule de
ses yeux (1).

Je soupire passionnément tout le jour ; la
nuit, l'amour m'appelle et je réponds.

Nos jours s'en vont, mais mon ardeur gran-
dit sans cesse, comme si le temps de l'amour
ne s'écoulait jamais.

J'accepte que tu te détournes de moi, si
tel est ton bon plaisir.

Eprouve par ton dédain ma résignation et
ma patience, mais laisse-moi du moins sus-
pendu à l'espoir.

Je suis ta rançon ! Ah ! dis plutôt que
c'est le malade à mort qui est ta rançon. Pour
l'amoureux ardent, l'humiliation est-elle un
opprobre ?

Il y a en moi un tel désir de toi que si la
pierre en supportait un pareil elle serait fen-
due comme par un feu violent.

Ton amour s'est insinué dans mes membres
aussi intimement que dans l'âme la parole
intérieure.

Je ne peux respirer sans que tu sois dans
mon souffle et que tu ne circules dans cha-
cun de mes sens (2).

(1) Texte dans L. Masalgnon Dlwftn d'al-HallAJ. III, 117 ;
attribution à Soumnoûn Incertaine.

(2) Içbahftnl, X, 310 et 311.
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Soumnoûn attachait une grande valeur à la Pa-
role, à la Poésie et au Chant qui tinrent toujours
une si grande place dans les méthodes des çoufis.
Quelques-uns de ses compagnons se plaignaient de
n'éprouver point de grâces sensibles.

— Nous prions, lui dirent-ils, et nous n'avons
aucune douceur dans le cœur.

— Louez Dieu, leur répondit-il, d'avoir orné au
moins un de vos organes (la bouche) de sa Cita-
tion (1).

Ce qui est à la fois parfaitement sage et parfaite-
ment dans la ligne de la pure mystique.

Et il chantait :
St je répète ton nom, Monseigneur, ce n'est

pas que je risque de t'oubier ; mais c'est que
la citation sur la langue est la joie de la lita-
nie (2).

Et le dzikr, la citation, la litanie est en effet deve-
nue un des principaux procédés techniques des
confréries initiatiques musulmanes.

L'amour a de dures exigences quand on veut
c boire à la source >. Mais l'ascèse même peut se
chanter sur le gracieux mètre majzû'l kâmil :

La vie mondaine m'a cajolé comme si moi,
j'ignorais ce qu'elle vaut.

Dieu nous interdit ce qu'elle offre de dé-
fendu, et moi, je m'écarte même de ce qu'elle
offre de licite.

Elle m'a tendu sa main droite, je la lui ai
repoussée, avec sa gauche.

(t) 'Aroùsl.
(2; Attribution Incertain* ; L. HMdgnoD. Dlwân d'al-HalIAl.

p. 181.
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/( m'a paru qu'elle était dans le besoin,
aussi lui ai-je laissé tout son bien.

Quand donc me serais-je uni à elle, pour
que je craigne son dédain ? (1)

Et sur l'exubérant wâftr :
Bien que j'aie été rencontré ce soir sous les
habits de la pauvreté, sache que je suis déjà
plus proche de la liberté la plus abondante !

Ne t'attriste donc pas de me voir dans un
état si différent de ma condition d'autrefois.

Mais j'ai une âme et il faudra bien qu'elle
meure à la peine, ou qu'elle m'emporte, je
te l'atteste, de degré en degré jusqu'au plus
haut destin (2).

L'amour a des jeux cruels. Un des vers de Soura-
noûn avait, nous l'avons vu, été pris au mot. Une
de ses phrases le fut d'une façon encore plus dure.

Sur le tard, Soumnoûn se maria et il eut une
fille. Quand celle-ci eut trois ans, il commença à
la prendre en grande affection. Une nuit, il vit en
songe que le jour de la Résurrection était arrivé et
qu'on distribuait des drapeaux à chaque groupe.
Et voici qu'on apportait un drapeau magnifique
claquant et fulgurant à travers tout l'espace, c A qui
ce drapeau ? demanda Soumnoûn. — C'est, lui fut-il
répondu, le drapeau des amoureux (3) qui aiment le

(1) Attribution vraisemblable k Soumnoûn.
Traduction Massignon, DiwAn d'Al-Ballûj, pp. 80 et 117.
(2) Traduction Massignon, Al-BallAj, p. 98.
(3) « Tous les amoureux ressusciteront sous mon étendard

et tous les beaux vous le tien -, dit un vers célèbre d'Ibn al
Fàrldh.
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Seigneur très haut, » Aussitôt Soumnoûn s'élança
pour se joindre au groupe, mais quelqu'un le re-
poussa, c Pourquoi me chasses-tu de ces rangs ? —
Parce que ce drapeau est celui des amoureux et que
tu n'es pas des amoureux. — Cependant mon sur-
nom est al mouhibb f — Sans doute ; mais comme
tu as donné tout ton cœur à ta fille, s'écria une
voix, nous t'avons exclu de la troupe des amou-
reux. > Alors Soumnoûn gémit profondément et dit :
« Mon Dieu, si cette fille, encore en bas âge, doit me
barrer le chemin, ôte-la de devant moi. » Le lende-
main, l'enfant tomba du haut de la terrasse et se
tua (I).

Châtiment de sa présomption ? Epreuve surnatu-
relle ? Insuffisant oubli de soi et trop grand atta-
chement à sa propre perfection ? Prémonition oni-
rique et soumission du cœur ? A quoi bon choisir
et comment décider ?

Y a-t-il des conflits d'amour ? N'est-ce point
« toujours le même amour » ? Mais un terrible para-
doxe, parallèle au paradoxe même de l'existence,
veut que l'amour, principe et terme de la vie, source
de toute joie, soit, dans le contingent, lié à la souf-
france qui l'éprouve et à la mort qui l'attire ; sym-
bole de la mort mystique qui unifie l'amour, l'amant
et l'aimé.

Un atome d'amour, dit al 'Attâr dans son Langage
des Oiseaux, vaut mieux que tout ce qui existe entre
les deux horizons et un atome de ses peines vaut
mieux que l'amour heureux de tous les amants.

(1) 'Attâr, 211. 'Attâr, 83, conte une auecdocte analogue à
propos d'Ibrahim ibn Adham.
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Un hadits qodsî (sacré) ou Dieu parle à la pre-
mière personne, résume le cycle en lequel s'abolis-
sent toutes les contradictions (1) :

« Celai qui me cherche me trouve.
Celui qui me trouve me connaît.
Celui gui me connaît m'aime.
Celui qui m'aime, je l'aime.
Celui que j'aime je le tue.
Celui que je tue, c'est à moi de le racheter.
Celui que je dois racheter, c'est moi qui

suis sa rançon » (2).

(1) Massignon, Recueil de ttxtea inidits..., 1929, p. 78.
(2) Sur Soumnoûn ou Semnoûn, voir Qouchayrl, Ritâla, p.

23 et les commentaires d'Aï Ançart et d'aï 'Aroûsl ; Sarràj,
Kitâb al Lumo1, édit. Nicholson, p. 250 ; Houjwirl, Kashf al
mahloûb, trad. angl. Nicholson, 1911, pp. 137, 190 ; Cna'riwl,
Thaèaqât al Koubra, 1925, I, 77, Farideddin al 'Attâr, Le Htmo-
rlal de, Saints, trad. Pavet de Courteille, 1889, p. 211 ; AboÛ
Nou ' im al Içbahànl, Htliuat al awliya, t. X, pp. 309-312 ;
Makkt, Qoût al qoulo&b, II, 64 ; Soulamt, Thabaqat, pp. 196-
200.



ABOU BAKR CHffiU,
POETE MYSTIQUE BAGDADIEN (861-945)

Aboûlfaousaïn Mohammed ben Ismaïl, dit Khair
al-Nassâj, Khaïr le Tisserand, devait son surnom à
une étrange aventure. Originaire de Sâmarâ, il avait,
serable-t-il, commencé par vagabonder sur les rou-
tes, en sâïh, faqîr errant. La styaha, Perrance, est un
mode de la vie confie, inférieur toutefois à celui
de la renonciation au voyage, comme le mouvement
l'est à la stabilité, mais fort efficace pour détacher
et désencombrer l'âme. L'errant, tantôt se mêle aux
foules, tantôt s'enfonce dans les déserts, où il n'a
plus commerce qu'avec son être essentiel, mais où il
court, s'il est mal préparé, le risque d'avoir Satan
pour compagnon. Toujours, il trouve des signes mul-
tiples et des étrangetés qu'il s'efforce de déchiffrer,
car tout lui parle de l'Etre.

Un des points de la méthode, chez certains < en-
gagés dans la voie», est d'apprendre à entendre la
voix divine. Tout ce qu'on entend, on l'entend
comme venant de Dieu et on obéit. Le danger d'illu-
sion est certain. Il faut refuser d'écouter la voix de
l'âme charnelle ou celle provenant des caprices de
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l'esprit, où persiste l'amour-propre. Car, dit à ce
propos Ibn 'Arabî, rien ne sert de se charger des
plus dures mortifications ou des labeurs les plus
pénibles si cela vient encore de la volonté propre.
L'âme tend naturellement à la prééminence ; la sou-
mission lui est plus pénible que la souffrance. Or, la
méthode en question est des plus efficaces pour
obtenir la mort de la volonté. Mais on ne peut s'y
risquer sans la direction d'un maître. Si quelqu'un
nous invite au péché, lui obéirons-nous pour accom-
plir notre vœu ? Non ; cette voix est une épreuve ;
elle vient aussi de Dieu, mais pour voir si nous pré-
férerons l'obéissance à sa Parole révélée et la fidé-
lité au Pacte primordial.

Aboûlhousaïn voyageait donc sur la terre d'Allah,
après avoir fait ce vœu d'entendre partout l'ordre
du Seigneur des mondes, quand il rencontra un jour,
aux portes de Koufa, un inconnu, qui le dévisagea,
s'arrêta et dit :

— Mais tu es mon esclave, Khaïr al-Nassàj, Khaïr
le Tisserand !

Aboûlhousaïn s'arrêta aussi, regarda dans les
yeux l'inconnu, baissa la tête, le suivit en disant :
« Labbaïka, à tes ordres », qui est la formule même
que prononcent les pèlerins à l'entrée du Territoire
sacré.

L'homme l'emmena chez lui. Il avait un atelier de
tissage, où il le fit travailler plusieurs années, jus-
qu'à ce qu'un jour, le regardant de nouveau dans
les yeux, il lui dit.

— Eh ! non ! Tu n'es pas mon esclave et tu ne
t'appelles pas Khaïr.
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Aboûlhousaïn partit sur-le-champ, mais garda le
nom qui Ui avait été imposé de façon si singulière.
Il se fixa à Bagdad, où il fut l'élève d'Aboû Hamza
et de Sari al-Saqathî, oncle d'al-Jounaîd, et où il
devint l'un des maîtres de taçawwouf. H semble avoir
eu un souci particulier de l'élégance spirituelle, de
la politesse scrupuleuse à l'égard de Dieu et des
.hommes. Il ne suffisait pas pour lui de supporter
patiemment, il fallait être content de son destin.
Quand il sentit venir sa fin, il dit à l'Ange de la
Mort avec douceur : < Patiente un peu jusqu'à l'heure
de la prière de l'açr. Tu es un serviteur en service
et moi ausi. Ce qui t'est commandé peut attendre
un moment ; ce qui m'est prescrit n'a qu'un temps. >
II pria, fit la profession de foi en levant l'index vers
le ciel et mourut un jeudi de l'année 322/933, âgé
de 120 ans (1).

C'est à une réunion chez cet homme, que se
convertit et renonça au monde Àboû Bakr Doulaf
ibn Jahdar ibn Yoûnous al-Chiblî. Celui-ci était né
en 247/861 à Bagdad, d'une famille originaire du
Khorassân et peut-être de Transoxiane (2). Son père
était, dit-on, chambellan. Lui-même suivit d'abord la
carrière de fonctionnaire et fut gouverneur de
Nehawend (3).

(1) Ibn 'Arabl, Maioaql1, 166 ; Aaln Palacloa, Itlam crittia-
ntzado, 1931, p. 425 ; Qouchnyrl, Ritâla, 27 ; Cha'râwl, Thaba-
aât, I, 88 ; Ibn Khalllkftn, trad. de Slane, I, 511 ; 'AttAr,
Mémorial, trad. Pavet de Courtcllle, 218. Sur l'errance, 4olr
Ibn 'Arabl, Foutouhât al Makkiijât, Le Caire, 1329/1910, II,
cb. 174, p. 293. Saqatbl, mort en 256/870 ; Jounalcl, mort en
298/910.

(2) Son nom viendrait de Chlbllya, village de POuehroûsana
dans la Transoxlane.

(3) Dans l'Iraq AJaml, au sud de Hamadan, ou, selon
d'autres de Demawend, à l'eit de Téhéran.
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Nous connaissons à Chiblî de nombreuses commo-
tions spirituelles. Mais nous ne savons à quelle occa-
sion eut lieu, chez Khaïr le Tisserand, sa conversion
à la vie ascétique. Toujours est-il qu'il se porta
d'emblée aux extrêmes. Il avait alors un peu plus de
40 ans. Son premier soin fut de résilier ses fonctions
et d'aller à Nehawend demander à ses administrés
pardon d'avoir prétendu être leur gouverneur et les
prier de lui donner quitus. Jusqu'à la fin de sa vie,
il se réjouit d'avoir échappé à la possibilité d'être
un despote et il récitait un vers qui semblait dire
que ses concitoyens et lui-même l'avaient échappé
belle.

Puis il se livra sans retenue aux rigueurs de l'as-
cèse. Chaque matin, il se rendait dans un enclos avec
un fagot de baguettes, et s'adonnait au dzikr. Quand
il se sentait distrait de ses litanies, il se frappait
avec un bâton jusqu'à le casser. Parfois, le fagot
était épuisé avant la nuit, et il se frappait alors les
mains et les pieds contre le mur. La nuit, il se met-
tait du sel dans les yeux pour s'empêcher de dor-
mir (1). Ses mortifications n'étaient pas toujours
pénitentielles ; il s'agissait aussi pour lui d'échapper,
par quelque violence sur lui-même, à un état psycho-
physiologique qui devenait intolérable. On le vit un
jour s'arracher des lambeaux de chair des sourcils.
« Pourquoi te martyriser ainsi ? lui demanda-t-on.
— La vérité m'est apparue et je ne puis supporter
cette terrible présence. Je voudrais sentir une douleur
pour en être distrait. En vain. Je n'ai pas senti de
souffrance et l'angoise est toujours là.» (2).

(1) Qouchayrl, chap. sur le dzikr et p. 28 ; Ibn Khallikân,
I, 511 ; Sarrâj, Luma1, 206.

(2) Yàfi'l, 179.
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L'ECOLE DE BAGDAD

Khaïr al-Nassâj le présenta à Jounayd, le princi-
pal maître des çoufis bagdadiens, dont il devint le
disciple.

Dès lors Chibll fut l'une des figures le» plus origi-
nales de cette école. Il était l'ami de Noûrl, d'Ibn
Athâ, de Ja'far al-Kholdi, d'Aboû'lhasan al-Malikl,
et celui d'al-Hallàj au tragique destin. Les rapports
de Chibll avec les cheikhs sont marqués au sceau
d'une certaine fantaisie, parfois quelque peu mysté-
rieuse, et plus H vieillira, plus s'accentuera une ten-
dance, qu'il avait fort marquée, à l'excentricité,
cachant, pour des raisons complexes, extérieures et
intérieures, un enseignement subtil, sous des appa-
rences de folie, des boutades d'humoriste ou de poé-
tiques fulgurations. Car il était, nous le verrons, un
grand poète.

Il était sujet à des transes, pendant lesquelles, en
état de soukr, d'ivresse spirituelle, il n'avait qu'une
conscience partielle du monde extérieur et un
contrôle relatif de ses paroles et de ses actes. Un
jour Khaïr al-Nassâj le vit entrer dans leur lieu de
réunion, regarder ses amis sans paraître les voir et
se diriger chez Jounaïd, dont la femme était pré-
sente. Celle-ci veut se retirer. « Ce n'est pas la peine,
dit Jounaïd. Il est absent et ne se rend pas compte
de tôt. »

Chiblî voit cependant son maître, s'approche de
lui, lui donne une petite tape sur la joue et chante
ces vers sur le mètre khafîf.
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Ils m'ont habitué à l'union, et l'union est
douce. Puis ils ont mis entre nous la sépara-
tion et la séparation est dure.

Ils m'ont fait des reproches. Ils m'ont imputé
à crime l'excès de mon amour. Mais ce n'est
pas un crime.

Non ! aussi vraie que la soumission est
belle à l'heure de la rencontre, la seule récom-
pense de celui qui aime est d'aimer.

C'est bien cela, ô Aboû Bakr ! dit gravement Jou-
naïd, cependant qui Chiblî tombe évanoui.

Puis il revient à lui et pleure.
— Sors maintenant, dit Jounaïd à sa femme. Il

redevient lucide.

Et le maître récite à son tour :
J'ai langui de te voir ; mais quand je t'ai

uu, une joie soudaine m'a envahi et je n'ai
pu retenir mes larmes (1).

En fiqh, il était de rite malikite, strictement ortho-
doxe, et il étudia, disait-il, pendant trente ans, la
jurisprudence et la tradition. Mais l'aspect statique
de la religion ne pouvait lui suffire. Il voulait le
«f iqh d'Allah j., la science des relations intimes de
l'homme avec Dieu. Il s'adressait alors aux çoufis
pour trouver la religion du cœur et de l'esprit, prêt
à tous les sacrifices, mais dominant peut-être mal son
inquiétude. Il posait à Jounaïd question sur question
auxquelles le maître opposait parfois un rigide
silence.

(1) IçbabAnl, Hilya, X, 367 : Yftfl ' l , Rawâh, 179 ; Ibn
Khalllkân, I, 512.
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— J'ai pitié de toi, ô Aboû Bakr, lui disait-il, et
de ton instabilité : ce tremblement et cette agitation
ne sont pas les « états > de ceux qui ont le pied
ferme, mais plutôt des débutants.

Il -ne se gênait pas pour tlire .que Chibll s'était
arrêté à mi-route et que, s'il avait dépassé cette sta-
tion, si, surmontant l'enivrement, il s'était éveillé de
son ivresse, il aurait pu devenir un grand imam.

— O Aboûlqâsim, lui dit un jour Chiblî, que dirais-
tu de quelqu'un qui aurait, en réalité comme en
parole, sa suffisance en Dieu ?

— O Aboû Bakr, dit le maître, entre vous et les
grands sur ce point, il y a dix mille stations, dont
la première est l'effacement de ce par quoi tu as
commencé.

Il lui déclara même un jour que, du fait de son
état irresponsable de « noyé en Dieu », il ferait
mieux de ne pas se mêler de parler aux gens
«noyés hors de Dieu». Ce qui ne l'empêchait pas
de dire aussi : « Toute communauté a sa couronne ;
la nôtre, c'est Chiblî » (1).

Un jour Chiblî écrivit à Jounaïd cette lettre, assez
bon modèle de préciosité mystique : « Que dis-tu, ô
Aboûlqâsim, d'un « état » qui s'élève et apparaît, et
quand il a paru, triomphe, et quand il triomphe,
éblouit, et puis s'installe solidement comme le cha-
meau qu'on a fait baraquer ? Obscurs sont les témoi-
gnages ; malsaines deviennent les imaginations,
muettes les langues, dispersées les connaissances. Si
toutes les créatures accouraient auprès de celui dont
tel est l'état, cela ne ferait qu'accroître sa solitude ;

i l ] SatrfiJ, Luma', 207 et 404 ; Içbahànl, Hiljja, 371.
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si elles venaient avec pitié à son secours, cela ne
ferait qu'augmenter son angoisse. >

Et il terminait sa lettre par ces vers :
0 croissant céleste, tel un regard cerclé de

kohl ! A son apparition s'illuminent les deux
extrémités du firmament.

A cause de lui, je pleurais sur moi. Quand
il a disparu, j'ai pleuré sur lui et pour lui (1).

L'ENSEIGNEMENT DE CHIBLI

Si instable qu'il fut, Chiblî n'en eut pas moins des
élèves, et sa place ordinaire dans la chaîne initia-
tique, dans la silsila des çoufis, est entre Jounaïd
et Naçrâhàdzî.

Son enseignement, comme on pouvait s'y attendre,
ne manquait ni d'originalité, ni d'imprévu, ni de
sel. «Les anges voudraient être à votre place >, dit-
il un jour d'humour à ses auditeurs (2). Mais il ne
manquait pas non plus de bon sens, et les allures
de la folie semblent avoir été un de ses moyens
préférés pour enseigner des vérités.

« N'aie pas confiance en toi, même si tu marchais
sur l'eau, jusqu'à ce que tu sois sorti de la maison
de l'illusion pour entrer dans celle de l'amour. »

« L'être le plus étonnant, c'est quelqu'un qui
connaît Dieu et qui lui désobéit. >

« Celui qui a une parcelle de connaissance de
l'Unité peut porter les cieux et les terres sur un cil
de ses paupières ; celui qui ne la connaît pas a peine
à porter l'aile d'une mouche. »

(1) Luma1, 233.
(2) Ibid., 181.
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c Si tu veux voir ce monde, regarde un dépôt
d'ordures. Si tu veux te voir toi-même, prends une
poignée de terre, car c'est de là que tu es venu et
c'est là que tu reviendras. > Ce bas monde : « mar-
mite qui bout et latrines qui se remplissent. »

II voulait un culte en esprit et un amour pur, mais
un ésotérisme rationnel et sans illuminisme.

« Celui qui aime Dieu pour ses faveurs est un
assôciationniste. »

Comme son élève Bakïr lui demandait: «O maître!
où dois-je Le chercher ? » il répondit « Que ta
mère te perde ! Est-ce qu'on cherche Celui qui peut
prendre les cieux et les terres sur un doigt et les
soulever, et qui dit : « Je suis le Roi. Où sont les
rois ? » Dieu ne se cache pas de ses créatures, mais
ce sont les créatures qui se cachent de lui par
l'amour de ce monde. »

Peut-être était-il un peu exigeant quand il disait
au novice al-Haçrî : « S'il t'arrive de penser à un
autre que Dieu d'un vendredi à l'autre, inutile de
me voir». Mais il voulait sans doute parler d'une
direction d'intention, d'une prière perpétuelle dans
l'action extérieure même.

Il ne se faisait pas d'illusion et repoussait nette-
ment toute prétention humaine, même la mieux fon-
dée. Se refusant à se prononcer sur l'étymologie du
terme çoûfî, il disait qu'on donnait ce nom aux
adeptes «pour un reste qui restait sur eux, sinon
aucun nom ne devrait leur être appliqué, » (1). Le
çoufisme, se plaisait-il à raffiner, est un monothéis-
me encore impur : « vous voulez purifier le cœur

(1) Içbahûnl, Hilya, X, 370 ; Cha'râwl, Thabaqât, I, 89 ;
Qouchayrl, commentaire d'aï AnçArl.
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de ce qui est autre que Dieu, mais Dieu seul est
vraiment. > (1)

< La seule crainte qu'il convienne d'avoir, c'est
que Dieu ne nous ,abandonne à nous-mêmes ; le seul
espoir, qu'il ne nous coupe pas de lui ; la seule paix
possible pour rame, c'est l'intimité avec Dieu, la
non-intimité avec soi-même et le monde». (2)

La réalité suprême est inexprimable discursive-
raent. Quelqu'un l'interroge sur l'affirmation de
l'Unité absolue. < Malheur à toi t répond-il. Celui
qui parle de l'Unité est un athée. Celui qui l'expose
par signe est un dualiste. Celui qui l'exprime par
image est un idolâtre. Celui qui parle est un insou-
ciant et celui qui se tait est un ignorant. Celui qui
trouve la chose difficile est un éloigné et celui qui
cherche l'extase est un égaré. > Dieu est au delà de
l'être même. « Dieu est une Existence (ivoujoûd)
pour ceux qui regardent Son œuvre ; il est une
Absence (mafqoûd) pour ceux qui regardent Son
essence. » (3)

II répugnait à prononcer discursivement toute la
profession de foi : II n'y a de divinité que Dieu et
Mohammed est l'envoyé de Dieu. Si Dieu lui-même
n'avait ordonné de mêler en cette phrase la néga-
tion à Son affirmation, il n'aurait dit que : Allah (4).

Il expliquait dans son cours le : « moi c'est toi et
toi c'est moi » (que Ton retrouve dans les vers d'al-
Hallâj) en invoquant l'exemple de Mejnoûn Laïla, le
fou d'amour des Banou 'Amir, à qui l'on demandait

(1) Houjwirî, Kachf, trad. NIcholson, 38 ; L. Massignon,
Huilai, 41.

(2) Hilya, 375 ; Luma1, 62.
(3) Hilga, 371-372.
(4) Mounawl, Kaw&kib, Ms 6490, Paris, fol. IftO.
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des nouvelles de Laïla et qui disait : « C'est moi,
Laïla». Absorbé par la pensée de son amie, il dis-
paraissait de Laïla par Laïla. Deux amis, ajoutait
ChibJÎ, s'embarquèrent et l'un d'eux tomba à la mer.
L'autre s'y jeta. Des sauveteurs les retirèrent tous
les deux. Le premier dit au second : « Moi, je suis
tombé par accident. Mais toi, pourquoi t'es-tu jeté ?
— Je suis absent, par toi, de moi, dit l'autre. J'ai
pensé que j'étais t o i » .

L'expression houtva bilà houwa, «lui sans lu i» ,
était commentée comme signifiant l'affirmation de
l'Unité absolue, tafrid al-tawhîd. « Lui > existe sans
que personne dise ou écrive ce « l u i » . Un jeune
homme s'arrêta un jour à la halqa (demi-cercle d'au-
diteurs) de Chiblî et lui cria : « 0 Aboû Bakr ! Il
m'a pris à moi-même. Il m'a fait disparaître puis
m'a fait revenir. Ainsi moi je suis sans moi. Kama
ana biJâ ana. — Malheur à toi ! dit Chiblî. D'où
prends-tu cela ? Que Dieu t'aveugle ? — 0 Aboû Bakr,
s'écria le jeune homme en prenant la fuite. Oh !
oui ! Puisse-je être aveugle en Lui ! » (1).

Ses contradictions, note Sarrâj (2) viennent en
réalité des variations de ses «instants». Tantôt il
semble fou d'orgueil et parle comme s'il était Dieu.
Il se dit le point diacritique sous le bâ, qui diffé-
rencie cette lettre des trois autres, comme si Dieu
avait besoin de lui comme d'un signe visible néces-
saire (3). A des amis qui le quittent, il dit : «Allez,
je suis avec vous où que vous soyez ; vous êtes sous
ma garde et ma protection », signifiant qu'ils sont

11) Lama'. 360-3G1.
(2) Lama1, 395-397.
(3) Masslgnon, UallAj, 43. Cha'rawl, I,
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sous la protection du seul Existant réel en qui il
est annihilé. Tantôt il déclare que son humiliation
dépasse celle des chrétiens et des juifs.

c Comment puis-je savoir, priait-il, quel est mon
nom chez Toi, ô Toi qui connais les secrets ; ce
que tu feras de moi, ô Toi qui pardonnes les péchés ;
et comment tu feras terminer mon affaire, ô Toi
qui changes les cœurs ?

Comment savoir quel est mon nom chez,
celui qui connaît mon secret ? Beau ou laid ?
avec le bien ou avec le mal ?

Comment savoir mon état lors de mon ago-
nie et lors dv ma résurrection ?

Comment je mourrai ? Dans la foi ferme ou
l'infidélité ? Ma parole sera-t-elle acceptée ?
Ma poitrine dilatée ? Comment savoir où irai-
je ? A la béatitude ou au feu ? Ne vous mêlez
pas de me louer. Je sais ce que je vaux (1).

Le mieux est une modestie intégrale, une
confiance absolue et un amour désintéressé. « Celui
qui prétend être arrivé n'est arrivé à rien du
tout » (2).

« Mon Dieu, priait-il encore, quand je vais vers
Toi, tu me rebutes. Aucun repos avec Toi. Mais au-
cun délassement avec un autre. C'est de Toi à Toi
que je demande secours ».

On arrive à la science par des intermédiaires, à
la réalité immédiatement ; mais vers la Vérité il n'y
a pas de route. Toute allusion à la Vérité se retourne
contre la créature ; on ne peut parler d'Elle que
par Elle. Le langage est quelque chose dont on ne

(1) Yftfi'I, 228.
(2) Lama', 356.
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doit user qu'avec le plus grand sérieux. « Celui qui
dit le nom doit être assuré de la réalité de ce qu'il
nomme. Les créatures s'égarent dans la science,
la science s'égare dans le nom et le nom s'égare
dans l'essence». Mais ce que nous avons de plus
assuré aussi, c'est une parole, c'est par Sa Parole
que Dieu nous atteint. La Parole adéquate est une
participation au Logos. «Quand je dis: <cec i>>
c'est Dieu, et quand je dis: ccela», c'est encore
Dieu».

Affamé, il reçut un jour un morceau de pain, le
mangea et dit : < Mon âme (nafs) désire le pain, et
mon « secret » (sirr), s'il se tournait vers le Trône
de Dieu, le Trône prendrait feu > (1). C'est par le
sirr, le « secret », l'atman, la « fine pointe de l'âme »
que l'on touche l'éternel.

L'expérience lui avait appris que les mortifica-
tions, dont il avait abusé au début de son « affaire »,
n'étaient ni fin en soi, ni sans inconvénients : < Ce-
lui qui cherche Dieu par les mortifications est loin
du but. Arrive au but, celui qui Le cherche par
Lui. » Et il disait ces vers célèbres :

O toi qui veux marier les Pléiades et Cano-
pus ! Dieu te garde ! Comment peuvent-ils se
rencontrer ?

Elle est syrienne à son lever et il est yémé-
nite (2).

L'effort personnel, la lutte ascétique sont néces-
saires ; mais elles n'aboutissent pas s'il n'y a pas
une grâce, un don (wâhib). S'il n'avait commencé
par les aimer, ils ne L'auraient pas aimé (3).

(1) Luma', 356, 223, 350, 402, 395 ; Htlga, 369.
(2) Cha'rAwl, I. 89.
(3) Mounàwl, fol. 160. Allusion à Coran, V, 59.
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II avait aussi le bon sens de se refuser à faire des
miracles et à user de sa force psychique (1).

Il partage avec Ibn 'Athà l'honneur d'une sen-
tence célèbre (2_X/sur le pèlerinage intérieur. < Dans
la maison d'Allah (la Ka'ba), il y a les traces de Son
ami (Abraham), mais dans le cœur, il y a les traces
de Dieu. La Maison a des angles et le cœur a les
siens. Les angles de la Maison sont de pierre, ceux
du cœur sont les joyaux lumineux de Sa Connais-
sance »,

II avait fait ces deux vers sur le pèlerinage spi-
rituel :

Si je ne fais pas de mon cœur Sa maison
et son séjour, je ne suis pas de la troupe des
vrais amants.

C'est autour de Lui que je processionne.
C'est Lui l'angle que je veux baiser (3).

Il considérait comme une sorte d'impiété d'atta-
cher de l'importance à l'enfer, c'est-à-dire à autre
chose que Dieu. « Si j'avais l'idée que les feux de
l'enfer pourraient brûler sur moi un poil, je me
considérerais comme polythéiste».

Les saints, non seulement aiment et servent Dieu
pour lui-même, sans crainte comme sans avidité,
mais leur amour est peut-être capable d'éteindre
même les feux de la géhenne. « Dieu possède des
serviteurs qui éteindraient l'enfer en crachant des-
sus » (4).

(1) Ibn 'Arabî, Fouçoûç, oh. XIII.
(2) Attribué par Solaml à Ibn 'Athâ (Maulgnon, H allât.

p. 277) et par Clia'rawt à Chiblt (Thabaqât, I, 80).
(3) Lama', 363.
(4) Lama1, 406.
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« Le Prophète, disait-il, ne pourra être satisfait et
ne cessera d'intercéder tant qu'il restera quelqu'un
de son peuple dans le feu. Moi, j'intercéderai après
lui jusqu'à ce qu'il n'y reste plus personne (1).
Ce jour-là si on m'y autorise, je demanderai à Dieu
de remplir de moi seul tout l'enfer, pour qu'il n'y
ait plus de place en lui pour aucun autre».

Il dut s'étonner lui-même de son audace, car,
cette nuit-là, il entendit en songe une voix qui
disait : « N'as-tu pas honte d'avoir parlé ainsi ? Tu
te permets de faire des générosités aux créatures
à tes dépens ; alors que Moi, je suis leur créateur
et plus apte à leur accorder ce qui ne me fait pas
tort... » Ce qui n'était d'ailleurs pas un désaveu for-
mel. Et il s'excuse, poliment, dans son rêve : « Par
ta puissance ! Je ne savais ce que je disais» (2).

H était en tout cas de ceux qui voulaient aimer
Dieu d'amour pur, sans égards aux châtiments et
aux récompenses. Il eût voulu avaler d'une bouchée
ce monde et l'autre, pour laisser les créatures sans
intermédiaire entre elles et Dieu (3). Hallâj ne lui
avait-il pas dit, un jour qui'l lui demandait la voie
vers le Très Haut ? « Fais deux pas, et tu y es : lance
ce bas monde à la face de ceux qui y tiennent et
laisse l'au-delà à ceux qui s'en préoccupent» (4).

La vie d'Aboû Bakr Chibll et de ses élèves était,
on le conçoit, plutôt bohème. Ils ne faisaient pas
grand'chose pour s'attirer les biens de ce monde.
Lui-même avait commencé par vendre ses propriétés

(1) Ibn al Jawzt ; Massignon, Textes inédita, 1929, p. 78,
Voir ci-dessus, p. 239, à propos de Blstbflmt.

(2) Mounàwl, fol. 160.
(3) Lama1, 398.
(4) Akbar al Hallâj, édition Masslgoon-Kraus, 1036. p. 106.
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et en distribuer le prix aux pauvres, et il ne devait
rien laisser en héritage aux siens (1).

Comme on le lui reprochait, il invoqua l'exemple
du calife Aboû Bakr, qui avait consacré toute sa
fortune à la causé du Prophète. C'est la même auto-
rité qu'il invoqua pour répondre à un faqîh connu
pour déconseiller aux gens de venir à ses cours :
< Quel est le taux de la dîme pour qui possède cinq
chameaux ? — Légalement, un mouton, en obliga-
tion stricte. En ce qui nous concerne, les cinq cha-
meaux > (2).

Un de ses disciples quitta un jour le cours, pressé
par une terrible faim. II rencontra un médecin chré-
tien, qui lui tâta le pouls. « Je vois ta maladie », dit-
il, et il envoya chercher du pain et de la viande.
« C'est que j'ai quarante compagnons, dit l'homme,
qui ont la même maladie. — Eh bien ! je vais leur
faire porter quelque chose >. Le médecin chargea
un porteur de plats bien garnis et le suivit discrè-
tement jusqu'à la porte de Chiblî. Ce dernier ne vou-
lut pas toucher aux plats avant d'être renseigné sur
leur origine. Quand il sut d'où ils venaient, il dit à
ses compagnons : « Ne mangez pas de cette nourri-
ture ; ou bien méritez-la. — Et comment la mériter ?
— En priant pour cet homme». Le médecin enten-
dit et se convertit (3).

Un autre fois, raconte lui-même Chiblî, ma cons-
cience me dit : « Tu es un avare». Je la contredis
et résolus de donner le premier argent qui me vien-
drait. Or, un homme m'apporta cinquante dinars

(1) Lama1. 400.
(2) Cha'râwl, I, 89.
(3) YàflM. Rawdh. 114.
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pour en faire ce que je voudrais. Je sortis avec cette
somme énorme et vis un aveugle, qui était en train
de se faire couper les cheveux, tout en tendant la
main. Je mis dans sa main la bourse. « Paie le coif-
feur, me dit-il. — Ce sont des dinars d'or», lui
fis-je remarquer. Il leva alors les yeux et me dit
solennellement :.< « Ne t'avons-nous pas dit que tu
étais avare ? » Le coiffeur lui aussi refusa l'argent,
car il avait promis de couper pour rien les cheveux
des pauvres. Je repris donc la bourse, me dirigeai
vers le Tigre et jetai l'argent à l'eau en disant :
« Va-t-en. Chaque fois que quelqu'un a de la
considération pour toi, il s'avilit».

Vint une année de disette, et les enfants de
Chiblî, — car il avait une famille, et s'était marié
pour ne pas venir à Dieu célibataire — n'avaient
rien à manger. «Nous allons mendier pour eux»,
dit-il à son compagnon, al-Hoçrî. Ils entrèrent chez
un riche, qui leur donna quelques pièces d'argent,
et revinrent par le soûq. Les dirhems étaient dans
la manche d'al-Hoçrî. Mais chaque fois qu'ils ren-
contraient un pauvre — il n'en manquait pas — ils
lui donnaient une pièce. Il n'y eut bientôt presque
plus rien. « 0 maître, dit al-Hoçrî, les enfants ont
faim à la maison». Et Chiblî se décida à faire ses
achats avec ce qui restait (1),

Un des fils de Chibli trouva le moyen d'avoir un
jour une indigestion I « S'il était mort, s'écria le
père plein d'indignation, je n'aurais pas prié pour
lui. » (2) Quand son fils Ghâlib mourut, la mère
se coupa les cheveux et lui se rasa la barbe qu'il

(1) Lama', 166.
(2) Hounftwl, fol. 160.
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avait longue, sans donner d'autre explication que :
« Celle-ci s'est coupé les cheveux pour un disparu,
comment ne me couperais-je pas la barbe pour un
existant ? » (1).

POESIE ET ÇOUFISME

Hyperémotif, Ghiblî avait des états d'extase
(wajd) plus ou moins longs, avec des suspensions
plus ou moins complètes des facultés. La stupeur
(walah) le saisissait parfois tout le jour pour ne le
quitter qu'au temps de la prière et le reprendre
après. Il avait aussi de ces « instants » privilégiés
exaltants (tvaqt), pour ainsi dire hors du temps,
pendant lesquels on a l'impression d'entrer en
contact avec une réalité absolue, éternelle. Il disait
en vers :

Mon instant s'est éternisé. Tu m'as annihilé
en Toi. Je suis devenu libre de tout.

Cette parole d'extatique, dit Sarrâj, signifie que
l'instant, entre lui et Dieu, est sans changement,
absolu. Elle nous renseigne sur la qualité de son
sirr, non sur celle de ses attributs, qui, naturelle-
ment, restent changeants et relatifs (2). Elle indique
en tout cas qu'une communication semble avoir été
établie avec une réalité intemporelle, que la fine
pointe de l'âme réalise son union avec l'absolu,
que, pendant la durée «d'un clin d'œil», par cet
instant «tranchant comme un sabre», a été secouée
la tyrannie du temps.

Il professait que la vraie citation (dzikr) est
l'oubli de la citation, l'attention portée exclusive-

11) Hilya, X, 389.
:2) Luma1, 305.



VIES DBS SAINTS MUSULMANS 301

ment sur la Cité (1). Mais en dehors de l'état d'équi-
libre où le mystique domine tous les « états >
divers, les effets extraordinaires de la présence
divine dans la pensée se manifestent normalement
par des signes extérieurs, surtout chez ceux dont
le psychisme et la physiologie sont particulièrement
sensibles et encore imparfaits.

On en voit la trace sur le visage, disait-il en citant
les vers d'Ibn al-Mou'attaz :

La plaie d'eau est tombée de la cruche dans
la coupe mi-pleine de vin, et de son écume
ont jailli des perles sur un fond d'or.

Les buveurs ont chanté des louanges à
leur Seigneur lorsqu'ils ont vu ce miracle :
l'eau devenue lumière et le vin devenu feu (2).

Les émotions de Chiblî allaient couramment
jusqu'à l'évanouissement. Devant la Kâ'ba il perd
connaissance et se réveille pour réciter ce vers :

Ceci est leur maison, et toi, tu es l'amou-
reux. Pourquoi les larmes restent-elles dans
les paupières ?

Tout lui était signe. Un marchand crie : « Dix
concombres (khiyâr) pour deux sous>. Chiblî en-
tre en transe et s'écrie : « Si dix khayyâr (gens de
bien) sont donnés pour deux sols, qu'en est-il des
mauvais î ».

Il entend chanter :
Je cherche Laïla, Y a-t-il quelqu'un qui me

donnera de ses nouvelles et me dira où elle
a pu se diriger ?

(1) Lama*, 220.
(2) Qouchayrl, RUAla, Boulaq, 1284/1847, p. 45 ; trad. El

Yafi Abdud Karim, Etude pnycho-esthéUque sur le dlwftn
d'Ibn el F&rid, dactylog., 85.
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11 pousse un grand cri et soupire :
— Non par Allah... On ne peut renseigner sur

Lui ni dans ce monde ni dans l'autre.
L'amour met longtemps à trouver le remède.

« L'amour (mahabba) est une mer sans rivage, une
nuit sans aurore, une maladie sans médecin...
une calamité sans patience, un désespoir sans
apaisement ».

Jusqu'au jour où l'on a compris que le remède
est dans le mal lui-même. Car si l'amour est « en
apparence, une ivresse, intérieurement, il est une
lucidité» (1).

Un jour qu'il priait à la mosquée, il entendit
l'imam réciter ce verset coranique : « Si Nous
voulions, Nous pourrions t'enlever ce que nous
t'avons révélé. » II poussa alors un grand cri : « Si
telle est la façon dont II parle à Ses amis, que sera-
ce pour les gens comme nous ? » (2).

L'extase pouvait venir à propos d'un vers, où il
trouvait brusquement un «sens», qui pouvait d'ail-
leurs être fort différent de celui que l'auteur avait
pensé mettre, et dont l'efficacité tenait peut-être
autant aux sonorités et aux cadences qu'aux signi-
fications discursives. Ce vers, par exemple, l'exta-
siait, qui pouvait avoir plusieurs sens, et devait
exprimer pour lui les angoisses et les paradoxes de
la « nuit obscure ».

Votre amitié est un abandon, votre amour
est une haine, votre union une séparation,
votre paix un combat (3).

(1) 'Aroûsi, comra. de Qouchayrl.
(2) Cha'râwï. I. flO.
(3) Hilya, 369, Lama1, 292, Ghazzall, ihua, L. VIII ; mètre

basilh.
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Mais les çoufis de Bagdad ne se contentaient pas
d' « instants » venus spontanément et comme par
hasard. Ils prétendaient les cultiver, les provoquer,
les systématiser, de façon à intégrer aussi bien les
émotions furtives que la musique et la poésie, à
côté des prières et des litanies, dans une techni-
que disciplinant toutes les facultés de l'âme et du
corps au service de l'esprit (1).

L'important était de trouver l'extase sans la for-
cer et sans prétendre que l'extase fût autre chose
qu'un moyen, un accident dû à l'imperfection de
la nature humaine (2). L'originalité de la méthode
était d'insister sur le rôle de la poésie et de la
musique comme moyens d'entraînement spirituel.
Chercher l'extase (tawajada) dans les séances col-
lectives de samâ1 (musique, poésie, danse) n'était
blâmable que si c'était par artifice ou vanité. Il
semble que les choses se passaient de la façon sui-
vante : après les prières et les litanies, un chanteur
chantait un poème ; parfois un auditeur lui faisait
répéter un vers et entrait en extase. Ou bien l'un
des assistants se levait et se mettait à danser, suivi
généralement par d'autres.

Un jour que Chiblî « tawajadait » de cette façon,
il s'écria, sur un ton déchirant : « Ahin ! (exclama-
tion de désespoir). Nul ne sait ce qui est dans mon
cœur sauf Lui — Ahin ! de quoi ? lui demandait-
on — De tout, répondit-il >.

(1) ( Le çouflsme est une discipline des sens et des sou-
fles », disait Chiblî ; ce qui semblerait indiquer que les
çouf is de Bagdad pratiquaient une sorte de Yoga. 'AroÙsl.

(2) Ghazzàll, Ihya. I, VIII, le précise nettement. Chibll dé-
clarait que le faqtr n'est parfait que quand ses Étais s'éga-
lisent dans toutes Ici condition!. 'Aroûsl ; Cha'r&wt.
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Au cours d'une extase agitée, il se démit la main
en la cognant contre le mur. On lui envoya un
médecin, « Malheur à toi, s'écria Chiblî. Avec quel
témoin viens-tu vers moi». — Je viens pour ta
main ; laisse-moi la soigner. » Chiblî lui donne une
gifle et le renvoie. Un autre témoin arrive, entend la
même question et répond : « Avec Lui comme
témoin >. Chiblî se laisse soigner ; le médecin ouvre
la main sans que le blessé dise un mot; puis il met
un médicament et panse la plaie. Chiblî alors pousse
un cri, entre de nouveau en extase et dit ce vers :

La passion que j'ai pour vous a fait de
mon foie une plaie... (1).

On lui reprochait des manifestations extérieures
excessives et notamment ces cris qu'il poussait
pendant le somd'. Il répondit un jour par ce vers :

S'ils entendaient comme je les ai enten-
dues, Ses paroles, ils s'écrouleraient proster-
nés (2).

Il se justifiait également du tamziq (le déchire-
ment des vêtements). Un jour qu'il avait déchiré
ses vêtements en extase, et comme on lui faisait
reproche, il chanta :

J'ai déchiré pour Toi le col de ma chemise
ma chemise n'a pas de droit sur toi.

C'est mon cœur que je voulais déchirer ;
mais le vêtement l'a protégé.

Le déchirement aurait été plus juste, si
mon cœur avait été à la place du vêtement (3).

(1) Luma*, 304.
(2) Yâfi'l, 182 ; 'Aroûsl.
(3) Yftfi 'î , 228.
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Non seulement Chibll citait, ou entendait avec une
étonnante réceptivité, les vers d'autrui, mais il en
composait lui-même ; et ce n'était pas pour lui un
accessoire, mais une partie essentielle de sa vie spi-
rituelle (1).

Sur le dzikr, mot-clef (citation, souvenir, litanie),
et sur l'extase (ivajd) :

Si j'ai prononcé ton nom, ce n'est pas que
j'aie, un instant, cessé de penser à toi. Le
dzikr le plus facile est celai de la langue.

Sans l'extase, j'ai failli mourir de ma pas-
sion ; et mon cœur s'est mis à battre éper-
dument,

Quand l'extase m'a fait sentir ta présence.
Alors j'ai pu te contempler existant en tout
lieu.

J'ai conversé avec un Existant sans parole
et j'ai vu un Connu sans apparence (2).

Vers la même époque qu'al-Qouchaïri, Âboû Naçr
Sarrâj avait recueilli des vers de Chiblî.

Ceux-ci sur les angoisses de la nuit obscure :
Un de tes nuages s'est amassé sur nos

têtes.
Un éclair est sorti de lui. Mais ses gouttes

d'eau se font attendre,
Le nuage ne se dissipe pas et celui qui at-

tend la pluie sera déçu. L'eau ne vient pas
désaltérer ceux qui meurent de soif.

(1) La plupart de ceux qui suivent sont vraisemblablement
de lui ; mais il n'est pas toujours possible, vu l'Imprécision
des textes, de faire le départ entre ceux qu'il avait composés
et ceux qu'il ne faisait que citer.

(2) Qouchayrl, 110.
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Sur la patience :

Les larmes ont écrit sur le visage une ligne
que l'illettré même peut déchiffrer.

Par la douleur du désir et par la crainte
de la séparation, la voix du Bien-Aimé peut
faire beaucoup de mal.

Il a concouru avec la patience ; la patience
lui crie : au secours ; et il crie à la patience :
par la patience l'amant devient la patience
elle-même (1),

Beaucoup d'autres se trouvent dans l'Hilya d'Aboû
Nou'îm al-Içbahânî.

Sur la réalité éprouvée par le mystique :

Quand II se lève, le soleil du jour se cache
et aucune lune ne se montre à nous (2).

Ses disciples lui demandèrent un jour ce qu'il
pensait du hadits : « Ne soyez pas dupes du silence
de ces tombeaux. Que de joie vit en eux et que de
gens y souf f r en t» . — De quels tombeaux s'agit-il?
— De ceux des morts. — Non : c'est vous les tom-
bes. Chacun de vous est déjà enterré. Celui qui se
détourne de Dieu est dans la peine et celui qui va
vers lui est dans la joie.

Les tombes sont sous la terre, mais l'amour
a des hommes qui sont des tombes sous leurs
vêlements.

— O maître, lui dit un assistant, Ahmed al-
Nahawandî, comptons-nous donc parmi les morts ?

(1) Luma1, 251 et 402, 50.
(2) Httya, 369 ; mètre battth.
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Et ChiblI de répondre :
Tant que je vis mon cœur t'aime, et si je

meurs, un os en poussière continuera à t'ai-
mer dans la tombe (1).

L'amour dans la tradition poétique arabe, doit
faire maigrir. Le véritable amoureux doit être éma-
cié, translucide. Or Chiblî était plutôt gros. Comme
on s'en étonnait, il s'en tira avec bonhommie, tou-
jours en vers :

Mon cœur aime et mon corps ne le sait
pas. S'il le savait, il ne serait pas aussi gras.

Sur l'amour il récitait encore ce poème que Jou-
naïd aimait faire chanter pendant les séances de
samâ'.

Si j'avais chaque jour et chaque nuit qua-
tre vingts mers de larmes à verser,

Je les épuiserais et j'en entamerais d'au-
tres. Et c'est encore bien peu pour un jeune
homme qui aime.

Je l'aime jusqu'à la folie et jusqu'à la mort.
Autour de moi, un fossé d'amour meurtrier.

Au-dessus de ma tête un nuage d'où pieu-
vent le désir et la ferveur. Au-dessous de mot
des sources de passion jaillissante (2).

On me compare, disait-il, au Fou de Laïla. Soit !
Ils ont dit : Tu es devenu fou pour Laïla.

Je réponds : II est bien facile à l'amour de
rendre fou.

(1) BUga, 370 ; mètre thawtl.
(2) Ibid, 371 ; mètre thawtl.
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Et il continua, citant Qaïs Majnoûn Laïla :
Nous sommes devenus fous pour Laïla et

Laïla est folle pour un autre et une autre
est folle pour nous, quoique nous en ayons.

Et encore :
Même si tu me dis : « Va dans le feu», je

m'y précipiterai avec joie, satisfait d'avoir
occupé un instant ta pensée.

... Je me vêtirai d'un beau vêtement de
patience et je ferai de ma nuit une longue
nuit.

Malgré moi je patienterai et je me donnerai
peu à peu de l'espoir.

... Ils ont dit : Mets un voile et va leur rendre
visite. J'ai dit c'est quand je mets un voile
que je suis le plus visible.

Quand ils me verront et reconnaîtront mon
attribut, je serai perle et les perles se
volent (1).

Les çoufis exerçaient leur sagacité sur des ver-
sets et des hadits, ou posaient des questions, —
soit à la façon brusque des bouddhistes zen, soit
à la façon de Socrate exerçant sa maïeutique, —•=-
pour arracher dans l'un et l'autre cas, de l'esprit
la connaissance qu'il contenait virtuellement.

On demanda un jour dans l'entourage de Chiblî,
ce que signifiait le mystérieux verset 36 de la Sourafe
L : « En vérité, il y a là un mémorial pour qui a
un cœur, prête l'oreille et devient témoin». Il
s'agit, dit Chiblî, de celui dont Dieu lui-même est
le cœur (2).

(1) Hilya, X, 372 ; mètrea baatth et thtuotl.
(2) Uttua, X, 372 ; Luma1, 91 ; mètre khaftf.
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II n'y a pat, tourné de mot vers Toi, un
cœur meurtri. Mai*, de mot ver* Tôt, tous
le* membre» sont de* cœur*.

Pour les versets : « Lorsque la vue sera éblouie
et que la lune s'éclipsera et que le soleil et la lune
seront réunis et que l'homme dira ce jour-la : Où
y a-t-il un lieu de refuge ? Non, II n'y a pas de
refuge 1 C'est auprès de ton Seigneur que ce jour-là
est le lieu de repos > (Coran, LXXV, 7-12) — il rap-
prochait le Jour de la Résurrection de la réalisa-
tion mystique : « Cela arrive quand ce monde et
l'autre deviennent tous deux un rêve illusoire et que
Dieu se réveille », disait-il ; et il récitait :

Laisse les lune* se coucher à l'horizon ou
éclairer la terre. Nous avons une pleine lune
devant qui s'humilient toute* les autres.

Et sa lumière nous donne à chaque instant
une lueur sur laquelle n'a pas prise le
temps (1).

On lui dit un jour : « Tous tes vêtements sont
déchirés et usés ; la fête arrive, tous vont s'habiller
de neuf, et toi tu restes dans cet état... >. II répondit :

Ils ont dit : La fête approche, que vas-tu
revêtir ? J'ai dit : L'habit d'un échanson qui
a bu tout son amour.

Pauvreté et patience, voilà mes deux vête-
ments sous lesquels bat un cœur qui voit
son Bien-Aimé le vendredi et les fours de
fête.

Pour mot le temps du deuil est quand tu
n'es pas là, ô mon espoir ! et la fête est quand
je t'entends et te vois.

(1) Bilya, X, 372, mètrt wâflr.
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Le vêtement qui convient le mieux, c'est
celui avec lequel ta rencontres l'Ami, le jour
de la Visitation, dans la robe d'honneur qu'il
vient de retirer pour t'en faire don (1).

Un mendiant s'arrêta un jour devant le cercle de
ses auditeurs, raconte Àboûlqâsim 'Abdallah al-
Dimachqî, et dit : c 0 Dieu ! O généreux ! » Chiblî
poussa un soupir et s'écria :

— Comment attribuer la générosité à la Vérité
alors qu'une créature a pu parler de générosité pour
une autre créature ? (Ce qui est tout le problème des
attributs divins).

Et il cita ces vers du genre « éloge > :
II est habitué à avoir la paume ouverte au

point que s'il voulait prendre, il ne pourrait
fermer les doigts.

Quand tu viens demander, c'est lui qui est
comme si c'était toi qui donnais,

S'il n'avait que sa vie dans la main, il la
donnerait. Que les quémandeurs aient de la
pudeur !

Il est une mer de générosité. De quelque
côté que tu l'abordes, sa vague est bienfai-
trice et sa rive est prodigue.

€ Mais sa générosité à Lui, ajouta-t-il en pleurant,
est sans commune mesure. Il est le seul vraiment
généreux et sa générosité n'est pas seulement un
qualificatif. » (2)

Dans le recueil biographique d'Ibn Khallikân, en
fin, nous trouvons ce distique mélancolique et
précieux :

(1) IMd., 373 ; mètre baslth.
(2) Hilya, X, 373 ; mètre thtwll.
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La jeunesse m'a abandonné. Le Bien-Aimé
lui aussi est parti. Deux sources coulent de
mes yeux.

Envers toi vraiment le sort a été injuste :
deux t'ont dit adieu et tu. n'as qu'un seul
cœur (1).

LE MARTYRE D'AL-HALLAJ

Un jour crucial, atroce, dans la vie de Chiblî fut
assurément celui du supplice d'al-Hallâj. Hosaïn ibn
Mançoûr al-Hallâj (2), élève de Sahl Tostari et d'al-
Jounaïd, né dans le Fars, était allé prêcher aux
Indes et au Turkestan. Quelque peu en désaccord
avec les çoufis de Bagdad, il était violemment criti-
qué par les juristes littéralistes du genre d'Ibn
Dawoûd, le poète courtois. Il bouleversait les popu-
lations par ses prêches, ses extases publiques, ses
sentences et ses vers énigmatiques, ses affirmations
brutales de l'union transformante que les non avertis
ou les mal intentionnés pouvaient prendre pour
prétention à la divinité. Emprisonné, il fut condamné
à la suite d'un long procès comme savent en mener
les docteurs de la loi.

Chiblî l'aimait certainement. Peut-être était-ce
Hallâj ce « fou » qu'il avait rencontré de si inou-
bliable façon sur une route et qu'une troupe d'en-
fants poursuivait de ses quolibets en lui jetant des
pierres. Chiblî les réprimanda. « O maître, dirent-

(1) Trad. anglaise de Slane, 1842, I, 512.
(2) Cf. Massignon, La Passion d'al-Hallâj, 1922 ; Essai tur

le lexique technique de la mastique musulmane, 1922 ; Recueil
de textes inédits, 1929, pp. 57-70 ; Le Diwàn d'al-HallAj,
1931 ; Akhbar al-Ballâj, 1836.
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ils, laisse-nous le tuer, c'est un infidèle. — Et
qu'est-ce qui vous prouve que c'est un infidèle ?
— Il prétend voir Dieu et parler avec lui. — Laissez-
moi un peu, je vais l'interroger » — Et Chiblî se
rapproche de l'homme, qui se parlait à lui-même en
riant et disait : « C'est en vérité un beau don de
Ta part que Tu me mettes sous la domination de ces
enfants et qu'ils me traitent de cette manière».

— 0 mon frère, dit Chiblî, est-ce exact ce que ces
enfants disent de toi ?

— Et que disent-ils ?
— Ils disent que tu vois ton Seigneur et converses

avec Lui.
Alors le « fou » poussa un grand cri et dit :
— O Chiblî ! Par Celui qui me fait désirer son

amour et m'a rendu comme fou, hors de moi-même,
errant entre son éloignement et sa proximité ! Je
jure que s'il se cachait de moi, un clin d'œil, la
douleur de la séparation me réduirait en miettes.

Puis il s'éloigne en psalmodiant ce vers boule-
versant :

Ton image dans mes yeux, ton nom sur mes
lèvres, ta demeure dans mon cœur. Où donc
te caches-tu ? (1)

Quant à la dernière fois que Chiblî vit Hallâj,
elle fut encore plus dramatique. Anathématisé, l'ef-
fusion de son sang déclarée licite, le vieil extatique
était traîné au supplice. Après lui avoir donné cinq
cents coups de fouet, on lui coupa les mains et
les pieds en diagonale, puis on l'attacha à une croix

(1) Mounfiwl, fol. Î6Û ; Ibn al 'Arif, Mahâsln al majtlit,
texte arabe, trad. et corn, par M. Asln Palacios, 1933, p. 55 ;
Massignon, dtwAn d'aï Hallftj, p. 106. Mètre thawtl.
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d'où l'on ne devait le descendre que le lendemain
pour le décapiter. Ainsi les docteurs, garants des
formules, traitent ceux qui pensent qu'il faut aimer
Dieu pour lui-même. C'est à Chiblî qu'al-Hallâj
devait adresser une de ses dernières et plus poi-
gnantes paroles. Chîblî, en cette occasion, n'assu-
mait pas le rôle d'un héros. Mais peut-être avait-il
ses raisons. Pendant le procès on avait produit une
lettre, captée par la police de Dînawar, écrite par
l'accusé en ternies symboliques qu'il déclara repré-
senter l'essence de l'union, état théopathique où l'on
ne parle et écrit que sous la motion divine. Les
juges convoquèrent plusieurs çoufis pour leur
demander s'ils approuvaient cette thèse. Ibn 'Atha
se solidarisa avec Hâllaj, ce qui lui coûta la vie.
Jouraïrî au contraire déclara qu'il fallait tuer qui
parlait ainsi. Quant à Chiblî : < Si quelqu'un parle
ainsi, il faut le lui interdire », répondit-il, évitant de
se prononcer sur le fond et affirmant moins l'hété-
rodoxie de la doctrine que la nécessité de l'ésoté-
risme.

Au pied de la croix, Hallâj, voyant Chibli dans la
foule, lui demanda d'étendre son tapis de prière.
Il récita la fatiha et quelques versets : < Certes nous
vous affligerons... Annonce la joie aux patients...
Nous retournerons à Dieu... Toute âme goûtera la
mort... Qu'est-ce que la vie de ce monde sinon la pos-
session précaire des choses vaines ?... » (Coran H.
150-152 ; III, 182). Puis il pria Dieu de pardonner
à ceux qui le tuaient par zèle pour Lui. Le bour-
reau s'approcha, le souffleta si fort que le front se
fendit et le sang coula par le nez. Chiblî alors poussa
un grand cri, déchira sa robe et s'évanouit.
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Quand le corps du martyr fut dressé sur le gibet,
Chiblî le regarda fixement, comme s'il voulait, tout
en lui témoignant son accord, lui reprocher d'avoir
rompu la discipline de l'arcane, et comme pour
l'exorciser, lui soutirer son dernier mot, il dit ce
verset du Coran (XV, 70), qui est le mot des gens
de Sodome au prophète Lot : « Ne t'avions-rious
pas interdit d'accueillir aucun hôte, homme ou
ange ? > . Puis il lui demanda :

— Qu'est-ce que le çoufisme ?

Alors du gibet tombèrent ces mots :

— Son moindre degré tu le vois ici.

— Et son degré suprême ?

— Tu ne peux y avoir accès ; et pourtant tu ver-
ras demain ce qu'il adviendra. C'est dans le mystère
divin, où il existe, que je le témoigne et qu'il reste
caché.

Un messager du calife al-Moqtadîr apporta l'auto-
risation de le décoller ; mais l'officier dit : « II est
trop tard ; remettons à demain»,

Chiblî n'était sans doute plus là le lendemain à
l'aube, quand on détacha le martyr de la croix.
Hallâj dit alors : « Ce que veut l'extatique, c'est
l'Unique seul avec Lui-même». Il récita : «Ceux qui
ne croient pas à l'Heure dernière y sont entraînés
en hâte, mais ceux qui croient l'attendent avec une
crainte révérencielle, car ils savent qu'elle est la
Vérité». (Coran XLII, 17). Vérité fut le dernier mot
qu'on lui entendit prononcer. Le bourreau trancha
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la tête ; le corps fut roulé dans une natte de roseau
arrosée de pétrole et brûlé ; les cendres furent jetées
aux vents (1).

Chiblî, quelle qu'ait été réellement son attitude en
ce jour, conserva la mémoire d'al-Hallâj. La tête,
quelques cendres et quelques os du martyr avaient
pu être sauvés par des amis. La tombe où ils les
enterrèrent sur la rive ouest du Tigre, devint le but
de visites pieuses. Un des premiers à y venir avait
été Chiblî (2). Nous avons pu voir que les affir-
mations de ce dernier sur l'union essentielle ne
différaient pas beaucoup de celles d'al-Hallâj bien
qu'elles fussent moins explicites, plus alluslves,
plus adaptées aux différents cas.

Interrogé solennellement pas son maître Jounaïd
— d'autres disent par Chiblî — Hallâj avait répondu
par le mot fameux : Ana aï-Haqq. Je suis la Vérité.
C'est-à-dire : mon « Je » c'est Dieu, non pas le moi
humain, mais le Moi essentiel, le Soi de Maître
Eckart, l'atman des hindous.

De son plus profond désir, Hallâj avait même pris
Chiblî pour confident. Sentant la difficulté de sa
position, l'impossibilité de se faire comprendre et
celle de cesser de s'exprimer, Hallâj s'était dit que
la mort était la solution. Le mieux ne serait-il pas
d'aller au devant du martyre, de provoquer à le tuer
des fidèles croyants qui penseraient faire œuvre pie
en le mettant à mort. « Àboû Bakr, aurait-il dit un

(1) Massîgnon, HallAj, m. 42, 302-314. Dans une autre ver-
sion, assez arrangée, ChibM, sommé de maudire son ami, le
fait Interroger par une femme.

Dans une autre, très légendaire, tandis qu'on Jette des pltrres
au crucifié, Chiblî lui lance une roie.

(2) Mastlgnon, 320 et 397.
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jour à Chibll, donne-moi la main pour la grande
œuvre que nous aurons à faire ensemble : travailler
à me faire exécuter » (1). Chibli devait lui survivre
vingt trois ans durant lesquels il eut l'occasion de
méditer sur ce drame et d'élucider sa position. A
son disciple Mançoûr îbn 'Abdallah, il dit un jour
en particulier : t Hallâj et moi n'avions qu'une
seule et même doctrine. Mais il l'a publié tandis que
je la cachais. Ma folie m'a sauvé, tandis que sa
lucidité l'a perdu >. Et Ibn 'Arabi lui fait dire :
« Hallâj et moi avons bu à la même coupe. Mais il
s'est enivré et je suis resté sobre ». Ibrahim al-
Naçrab-âdzî, disciple principal d'Aboû Bakr Chibli
allait jusqu'à dire : « S'il y a eu, après les prophètes
et les Çiddiqin, un croyant en Dieu unique, c'a été
al-Hallâj » et : « S'il y a un amour qui interdit l'ef-
fusion du sang, il y a un Amour qui l'exige » (2).

C'était là le nœud de la question. « L'amoureux,
avait dit Chiblî, s'il ne parle pas, il meurt. Le
«connaisseur» lui, meurt, s'il parle» (3). Le pre-
mier n'est pas responsable de ce qu'il dit ; il ne
peut toujours contrôler des paroles qui peuvent cho-
quer ceux qui n'ont pas la même expérience et le
même vocabulaire. L'expérience d'al-Hallâj était
authentique ; il avait raison sur le fond ; mais on
ne pouvait s'étonner si les profanes se scandali-
saient. Il avait révélé le secret du Roi ; il avait
prêché sur la place publique ce qui ne pouvait être
reçu impunément sans préparation.

A côté de la tombe fraîchement fermée de son
ami, Chiblî passa la nuit en prière. A l'aube, il

11) Masslgnoti, 762.
(2) Massignon, Hallâj, 406-407 ; textes Inédits, 79.
(3) Cha'râwl, I, 89.
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s'écria, à bout de force inorale : « Mon Dieu !
Celui-ci était ton serviteur, croyant en toi, afff i rmant
Ion unité , un de tes amis. Quelle est cette calamité
qui s'est abattue sur Lui ? » Il s'endormit, épuisé.
Dans son sommeil, il entendit une voix proclamer :
« Celui-ci est un d'entre nos serviteurs. Nous lui
avons laissé voir un de nos secrets, mais il l'a
publié parmi le peuple et nous avons fai t tomber
sur lui ce que tu vois».

Une autre fois, il vit Hallàj en songe et lui demanda
ce que Dieu avait fait de lui. « II m'a abaissé et il
m'a -élevé. — En quel lieu t'a-t-il abaissé ? — Au
séjour de la sincérité, chez un souverain puissant
(Coran, LIV, 55) — Et qu'a fait Dieu de tout ce
peuple qui te regardait mourir ? — II a pardonné
aux deux partis, à celui qui montrai t sa pitié comme
à celui qui montrait sa haine. A celui qui m'avait
en pitié : puisqu'il me connaissait, il avait pitié de
moi, A celui qui m'avait en haine : puisqu'il ne me
connaissait pas, il me haïssait ; par zèle pour Dieu,
fui aussi. II leur a donc fait miséricorde, puisque
tous deux avaient leur excuse et agissaient par
vertu » (1).

Le martyre avait été la so lu t ion . Le çoufisme
fin i t par avoir droit de cité, ayant précisé ses doc-
trines, élaboré son vocabulaire et ses méthodes,
délimité son champ d'action. On raconte qu'un
çoufi vit Hallàj en songe, tel qu'il apparaîtrait au
jour de la résurrection le tronc décapité, une lampe
à la main. Et il disai t : « Cette lampe me fu i donnée
pour tenir lieu de ma tète coupée » (2).

a) Massignon, 320-321, d'après Souhrn\v;irdl d'Alcp.
(2) Ibiti., 321, d'après 'Attàr.
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ELOGE DE LA FOLIE

C'est peut-être plus particulièrement après la
mort d'al-Hallâj que Chiblî fut amené à prendre ou
à accentuer son att i tude de « fou de cour au service
du grand public des croyants» (l) t exprimant des
vérités mystiques capables de toucher ceux aux-
quelles elles étaient destinées, sans être prises au
sérieux par les autres et sans attirer la foudre sur
celui qui les énonçait.

De cette ingénieuse folie, qui mettait si bien d'ac-
cord l'intérêt de l'ésotérisme, les soucis de la pru-
dence et les libertés de la poésie, nous avons eu
l'occasion de donner quelques exemples. Des excen-
tricités plus accentuées le conduisirent au maris-
tan, l'hôpital des fous fondé par la mère du calife.

On l'avait vu encenser un jour la queue d'un âne
(2), signifiant peut-être que tout ici-bas, œuvre de
Dieu et reflet d'un de ses at t r ibuts , méritait le res-
pect et l'admiration.

Un jour de fête il revêtit de beaux vêtements
blancs tout neufs et remarqua que les gens Je
saluaient plus poliment que d'ordinaire. Alors il jeta
ses habits au feu disant : « Je veux brûler ce que
les gens adorent». Et il se vêtit de noir et bleu
foncé (3). Quand il voyait par la suite, de belles
robes, un beau turban, des desserts de luxe, il les
jetait au feu, disant : « Tout ce que l'âme désire
hors Dieu doit être détruit, — Pourquoi n'en fais-
tu pas cadeau ? lui objectait-on. — De peur qu'en
voyant l'objet sur un autre, il ne me tente encore.

(1) Ibid., 42.
(2) Luma1, 398.
;3) Chn'ràwl, I, 90.
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Quand Dieu a ordonné à Abraham, son Ami, de se
circoncire, Abraham n'a pas attendu de trouver des
ciseaux, il a pris une hache ».

Il se rendit un jour chez Aboû Bakr ibn al-Mou-
jàhid, qu'il ne trouva pas chez lui. On lui dit qu'il
était chez le vizir 'Alî ben 'Isa. Il s'y rendit, se fit
annoncer. « Je vais te montrer aujourd'hui un
curieux personnage, dit Ibn al-Moujâhid au Vizir».
Chiblî entra, s'assit. Ibn al-Moujâhid lui dit :

— 0 Aboû Bakr, il paraît que tu brûles les vête-
ments et même les aliments, sans que personne en
profite. Comment cela peut-il se concilier avec la
science religieuse et le droit canon ? » .

Sans se déconcerter, Chiblî fit appel à l'excep-
tion, à l'arbitraire, à l'inspiration qui n'a pas de
compte à rendre, car on ne peut discursivement
énoncer tous les éléments, citant simplement le
verset coranique (XXXVIII, 32) selon lequel Salomon
trancha le jarret et le cou des cavales dont la beauté
l'avait distrait un instant. « Comment concilier cela
avec la science religieuse et le droit canon?» ,
ajouta-t-il. Et son interlocuteur se tut. « C'était, dit-
il ensuite, comme si je n'avais jamais entendu ce
verset» (1).

Avant d'aller au mâristân pour son compte, Chiblî
s'y était parfois rendu pour visiter des malades,
peut-être même, systématiquement, pour y recueil-
lir en quelque sorte des oracles, pour faire son profit
de telle ou telle parole tombée des lèvres d'un
dément, ou entendre les leçons de quelque fou, pos-
sédé de l'amour divin, attiré (majdzoûb) hors de
ce monde.

(1) Cha'rftwt, ibld. ; Liima', 398 ; Btlya, X, 373-374.
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On lui entendit plusieurs fois réciter avec une
vive émotion ces vers :

Celui qui est habitué à Ion intimité ne peut
supporter l'éloignement.

Celui qui a été louché au cœur par ton amour
ne peut supporter (1) même la proximité. Si
l'œil ne te voit pas, le cœur t'a déjà vu.

Il les avait entendus, au mâristân, de la bouche
d'un nègre qui avait l'une de ses mains attachée à
son cou, l'autre à un pilier, et qui lui avait dit :
« 0 Aboû Bakr, dis à ton Seigneur de ma part : «Ne
te suffit-il point de m'avoir brisé par ton amour ?
Faut-il encore que tu m'enchaînes ? » II avait récité
ces vers et Chiblî était tombé évanoui. Quand il
était revenu à lui, le nègre n'était plus là, et les
chaînes rivées au mur pendaient à terre.

Interné lui-même, Chiblî eut aussi des visites. Il
reçut un jour des amis à coups de pierres et les vit
s'enfuir.

« Vous prétendez m'aimer, leur cria-t-il, et vous
ne supportez pas des coups qui vous viennent de
moi » (2).

11 vit même un jour s'arrêler devant lui le vizir
'AU ben 'Isa et lui demanda : « Que fait ton Sei-
gneur ? — Mon Seigneur est au ciel ; il décrète. —
Je parle de celui que tu adores (le calife), non de
celui que tu n'adores pas».

(1) Ne peut s'en contenter ; il lui faut l'union. Aboû Bakr
Sarrâj, Maçari1, 112.

(2) Luma1, 50. L'anecdote a été reprise avec de longs
commentaires par Jalâleddin Roùmi dans le Maanawt. • Une
pierre Jetée par un amt est une pomme » , dit uu- proverbe
maghrébin.
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Dédaigneusement, le vizir invita quelqu'un de sa
suite à discuter avec le fou. « Qu'as-tu fait, demanda-
t-on à Chiblî, de ta sentence : « Tout çaddîq qui n'a
pas de miracle est un imposteur » ; Où est ton mira-
cle à toi ? — Mon miracle, répondit Chiblî, c'est
que si tu compares mon état quand je suis lucide
et mon état quand je suis ivre, tu les trouveras tous
deux conformes à la volonté divine > (1).

Le vizir ne lui en voulut pas de sa liberté de
langage et demanda au calife de lui envoyer son
premier médecin, lequel était un chrétien. Celui-ci
le soigna avec zèle, mais sans succès apparent.

« Par Dieu ! lui disait-il, si je savais que pour te
guérir il fallait couper un morceau de ma chair, je
le ferais. — II faut moins que cela, dit Chiblî. —
Quoi donc ? — Couper la ceinture de l'infidélité ».
Le médecin se convertit. Le calife, apprenant la
chose, pleura et dit : « Nous avons envoyé un méde-
cin à un malade, sans savoir que nous envoyions
un malade à un médecin s> (2).

Chiblî ne semble pas d'ailleurs avoir eu grande
confiance dans les psychiatres de l'époque. « Vous
êtes des gens sains venus voir un fou, disait-il un
jour à ses visiteurs. En quoi mon cas vous intéresse-
t-il ? Pour ma part, je suis venu plusieurs fois au
mâristàn et on m'y a fait boire bien des remèdes,
mais ma folie n'a fai t qu'augmenter ».

Et quelqu'un, Aboùlfuth, l'entendit un jour crier
dans la maison des fous :

Les gens savent que je suis amoureux, mais
ils ne savent pas qui j'aime (3).

(1) Hilsa, 3fi7 ; Cha'rûwl, I, 90.
(2) Yàfi 'l , 114.
(3) Hilsa, 368 et 373.
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Malgré ses mortifications, ses excentricités et ses
médecins, Chiblî parvint à l'âge de quatre-vingt-sept
ans ; et jusqu'au dernier moment, il vécut en poésie.
Sur son lit de mort, on l'entendit psalmodier :

Le sultan de mon amour a dit : Moi, je
n'accepte pas de pot-de-vin.

Demande-lui (que je sois ta rançon /) pour-
quoi il précipite ma mort.

Pendant la nuit qui précéda sa mort, il ne cessa
presque de réciter les deux vers admirables, emprun-
tés peut-être à un tercet du poète profane Ibn al-
Mou'adzdzal, sur le mètre madîd :

La maison que tn habites n'a pas besoin
de flambeau.

Ton visage espéré sera notre preuve, le jour
où les gens se chargeront de preuves (1).

Le jour venu, il demanda à un disciple de lui
faire faire ses ablutions. Une sueur froide perlait
à son front et la langue se paralysait. L'ami allait
oublier de peigner la barbe avec les doigts, selon
le rite. Chiblî, qui ne pouvait plus parler, lui prît
la main pour la guider, la laissa retomber et mou-
rut. Jusqu'au dernier souffle, il avait pensé à son
Dieu (2).

C'était le vendredi 27 dzoûlhijja 334 (juillet 945).
Sa tombe est à la A'dzamîya, près de celle d'Aboû
Hanîfa.

Quand un saint quitte ce monde, ceux qui ont eu
le privilège de l'approcher reçoivent souvent, selon

(1) Liima1, 209 et 251 ; Maçari', 374 ; Massignon, Halld],
314.

(2) Liima', 104 et 210 ; Hilya, 371.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 323

leur capacité, quelque message onirique. Un de ses
disciples vit Chiblî en songe et lui demanda : « Quels
sont les plus heureux de tes compagnons ? — Ceux
qui ont respecté le mieux les règles divines, cité le
plus souvent le nom de Dieu et qui se sont le plus
empressé à le satisfaire» (1).

Mais un autre reçut une communication plus ori-
ginale, et où l'on retrouve toute l'admirable désin-
volture de la grande mystique : « Dieu m'a fait venir
et m'a dit : « Sais-tu pourquoi je t'ai donné ma misé-
ricorde ? — C'est parce que j'ai beaucoup prié. —
Non pas. — Parce que j'ai beaucoup jeûné ? — Non
plus. C'est parce qu'un soir pluvieux d'hiver, dans
une rue de Bagdad, tu as ramassé une chatte aban-
donnée et l'a réchauffée dans ton manteau».
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LES FOUS DE DIEU

Ce n'est sans doute point par hasard que la « fo-
lie », l'extravagance, l'humour, le non-conformisme
ont un rôle si important dans la religion et la mys-
tique. Il est entendu que beaucoup de saints sont
magis admirandi quam imitandî et que le commun
des hommes, voire des dévots, ne saurait pousser
aussi loin qu'eux le manque de sérieux et de tenue.
Ce n'est pas par hasard que l'abbé Bremond, humo-
riste à ses heures, aimait et comprenait si bien les
mystiques. Aux humoristes, il avait trouvé un patron:
saint Philippe de Néri, qui dansait dans les rues
parce qu'il aimait mieux passer pour un fou que
pour un saint.

Ne prenant pas nu sérieux le « monde », bien
des mystiques ont voulu éviter d'être pris eux-
mêmes au sérieux, ce qui est parfaitement dans la
ligne de l'annihilation.

Certains sont allés très loin dans cette voie. Cet
aimable Philippe de Néri, père de l'Oratorio et de
l'Oratoire, estimait que le premier pas dans le pro-
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grès spirituel est la perte de l'honneur mondain. Il
affectait par exemple de tirer vanité d'une pelisse
de martre, se rasait la moitié de la barbe, respirait
avec délices un bouquet de genêt au cours d'un pèle-
rinage, plaisantait devant les cardinaux sur les su-
jets les plus frivoles. Le Pape lui ayant envoyé des
seigneurs polonais pour qu'il les édifiât, il les reçut
en train de se faire lire un recueil de fables. « Vous
voyez que je nourris mon esprit de choses impor-
tantes», leur dit-il. Et pas un mot de spiritualité.
Un jour, pour lutter contre l'extase, il caresse la
barbe d'un garde suisse tandis qu'un cortège solen-
nel apporte les reliques de saint Papias et de saint
Maur.

Un capucin quêteur, le bienheureux Félix de Can-
talice, le rencontre sur une place et lui demande
s'il a soif. « Oui, dit Philippe. — Voyons alors si
tu es vraiment mortifié. »

Et, posant sur son épaule un petit baril de vin
qu'il rapportait à son couvent, il propose au Père
d'en boire à même. Philippe s'exécute, sous les yeux
du public. Puis : « Voyons aussi si tu es vraiment
mortifié. » Et, retirant son chapeau, il l'enfonce sur
la tête du capucin qui poursuit ainsi sa route (1).

A Salamanque, saint Juan de Sahagun guérit un
Jour un enfant tombé dans un puits. « Au saint ! >

(1) Ses récents biographes, les abbés Louis Tonnelle et
Louis Bordet (Saint Philippe de Néri et la Société romaine
de son temps (1515-1S95), déclarent qu'il ne craint pas de
se rendre volontairement ridicule * bien persuadé que plus
11 s'enfonce dans le mépris public plus1 il progresse en humi-
lité ». L'abbé Bremond (Divertissements devant l'arche, 1930,
chapitre III) estime que, chez lui, l'humour ne fait qu'un avec
l'humilité : « L'humour, du reste, est encore plus l'oubli que
le mépris de soi-même ; l'Impossibilité de se prendre au
sérieux, et plus encore AU solennel >.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 327

se mit à crier la foule. C'était sur la place du marché,
devant les maisons couleur de miel de la cité de
don Miguel de Unamuno, autre grand non-confor'
miste ; le saint passant devant un marchand de sar-
dines, saisit son panier suintant, poisseux, et s'en
coiffa en souriant, pour qu'on criât : « Au fou ! » (1).

Quant à saint François d'Assise, les Fioretti nous
ont conservé entre autres l'histoire de frère Rufin
auquel celui qui avait prêché les oiseaux, ordonna
d'aller prêcher, nu comme il naquit, « avec les seu-
les braies», en pleine église, Les austérités excessi-
ves ont troublé leur cerveau, dirent les fidèles amu-
sés. Et voici que François, ému de la rude épreuve
imposée à son disciple, arrive lui-même, nu jusqu'à
la ceinture, et prend la place de Rufin. Si bien
parle-t-il du dénuement spirituel, de la nudité et
opprobre de la Passion du Seigneur, que tous pleu-
rent pendant qu'eux se rhabillent.

Les analogues de ce thème semblent au premier
abord plus rares au nord du 45° de latitude, et
l'on ne voit guère les prêtres contemporains et com-
patriotes de Bossuet se mettre à danser dans la rue.
Gallicans, jansénistes, ultramontains, jésuites, tous
apprécient surtout la gravité et le décorum bour-
geois. Mme Guyon essaya bien d'apporter de la fan-
taisie dans la vie spirituelle, mais cela lui coûta
cher. Quant aux excentricités des convulsionnaires
du XVIII" siècle, réaction aussi bien contre le refou-
lement grandiose de Port Royal que contre la frivo-
lité voltarienne, elles tiennent plus de la parodie
et de la névrose que de l'authentique «fo l ie» . De
même, les outrances ou les fantaisies de certaines

(1) André Corthls, Pèlerinages en Espagne, 1930.
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sectes sont en contraste savoureux avec l'ordinaire
sévérité du protestantisme.

LES MALAMATIS

En Orient, les originaux ne manquent pas ; et
nous trouvons d'abord une catégorie de saints qui
font profession de mauvaise renommée et de non-
conformisme. Noldeke a publié dans les Actes des
saints syriaques, l'histoire d'un jeune homme et
d'une jeune fille qui appliquaient à la lettre le con-
seil : «Parfumez-vous quand vous jeûnez». Chastes
en fait, ils menaient en apparence la vie de danseurs
débauchés. Outre la volonté d'être sans paraître,
peut-être y avait-il chez eux, à l'origine, un amour
sensuel violemment sublimé.

Dans les peuples d'islam (milieu où la pression
sociale est particulièrement grande), certains mysti-
ques érigèrent en système « la voie du blâme >
(malâm), la méthode exactement opposée au pha-
risaïsme.

Le célèbre cheikh Aboû Yazîd al Bisthàmi (qu'Al-
lah sanctifie son « secret » !), qui conseillait, pour
atteindre la perfection, de se promener dans les
souks en distribuant des noix aux gamins en échange
de gifles, ne se faisait pas d'illusion : « Les plus
éloignés de Dieu, disait-il, parmi les dévots, sont
ceux qui parlent le plus de Lui... (1) Les gens les
plus séparés de Dieu sont les ascètes par leur ascèse,
les dévots par leur dévotion, les savants par leur

(1) Abou Naçr al Sarrflj, KitAb al Luma1, édit. Nicholson,
p. 223.
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science » (1). De même, Aboû Ya'qoûb Yoûsouf ibn
Housayn al Râzî, le cheikh de Ray et des montagnes
(Xa siècle), dont la méthode était la destruction de
l'honneur, l'abandon de l'apparence et la recherche
de la sincérité : « Les gens qui vitupèrent le monde
sont ceux qui l'aiment le plus. Ils font de ce blâme
un métier ; et quel métier ! » (2).

Et Aboû 'Otsman al Hayrî al Nisâboûrî professait :
« L'homme n'est parfait que quand le don et le
refus, l'humiliation et l'honneur, sont devenus pour
son cœur choses égales... Il faut être orgueilleux
avec les riches et humbles avec les pauvres... Un
orgueil bien placé est une humilité ». C'est sans
doute dans un esprit analogue que le doux Yahya
ibn Mo'àdz al Râzî, après avoir porté des vêtements
rapiécés, f init , dans sa vieillesse, par se vêtir de
soie et d'étoffes fines (3).

Le chef de l'école passe pour avoir été Aboû Çâlih
Hamdoûn ibn Ahmad al Qaççâr, de Nisâboûr.
Il savait que la conscience du plus honnête homme
est loin d'être translucide pour le regard de Dieu et
que le transcendant amour est seul justificateur. Il
conseillait de ne pas s'hypnotiser sur le péché, mais
de se confier à la Miséricorde et à la Grâce. Les
malàmatîs n'ont en vue que le bien, dit à son sujet
le commentateur 'Aroûsi ; mais la méthode est sca-
breuse. Le danger est en effet de dévier en molinisme
ou en antinomianisme. Les derviches gyrovagues, les

(1) MounAwl, BIbl. Nat. Man. Arabe C490. fol. 122.
(2) Cha'râwi, Thabagât al Koubra, I, 77.
(3) Luma1, 188.
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kalenders de l'Orient (1) ne se sont pas toujours
fait faute d'y tomber, érigeant, comme certains illu-
minés d'Occident, leurs caprices et leurs désordres
très humains en inspirations transcendantes et ca-
tégoriques de l'Esprit. Le vrai malâmatî, non seu-
lement évite le mal, mais montre, nécessairement,
plus de discrétion.

Jeûnant portes closes et priant en secret, les malâ-
matîs apportent un souffle frais dans une société
où les scribes et les docteurs de la loi se complai-
sent dans leur justice et savent que toutes les récom-
penses attendent leur vertu en ce monde et en l'au-
tre. Ils ne prennent pas au sérieux l'échelle humaine
des valeurs et se plaisent, parfois non sans excès, à
l'ébranler avec humour. Un écueil plus subtil encore
était, en heurtant l'opinion courante, de lui attacher
par cela même trop d'importance. « Le vrai dervi-
che, note Houjwîrî (2), ne s'occupe pas de l'opinion
des hommes ; il est indifférent à leur blâme autant
qu'à leur approbation ». Il n'en reste pas moins que
la méthode souligne un de grands obstacles au dé-
veloppement spirituel, pourvu que le malâmatî ne
s'excepte pas lui-même de son malâm. Le blâme
des hommes est souvent un signe de l'approbation
divine.

La voie du blâme rejoint d'ailleurs non seulement
la via negativa mais aussi la théorie théocentriste
du Pur Amour qui vise tout autre chose que la cul-
ture morale du moi et l'obtention de récompenses
même célestes.

(1) Sur les Kalenderlya et les Melamlya des temps modernes,
hostiles aux gouvernements et peu orthodoxes, voir Le Chfl-
telier, Les Confréries musulmanes du Hedjaz, 1887, p. 253.

(2) Kachf al mahjoûb, cb. VI, trad. angl. Nicholson, p. 63.
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« II n'existe pas, disait Al Hallâj (1), d'impiété qui
ne récèle de la foi, ni d'obéissance qui ne recèle
une désobéissance... Prétendre Le connaître est
ignorance ; persister à Le servir est irrespect ; se
défendre de Le combattre est folie ; se laisser duper
par Sa paix est sottise ; discourir sur Ses attributs
est divagation... L'impiété et la foi diffèrent en tant
que dénomination ; mais nulle différence entre elles
quand il s'agit de la Réalité... L'apparence de la
Loi est impiété déguisée, et le fond réel de l'impiété
est connaissance manifeste». Dieu est au delà de
toutes les formules, au delà du oui et du non, et
l'amoureux de Dieu n'attend d'autre récompense que
le supplice et l'annihilation.

Le comble du « malamatisme » est représenté par
ce saint qui souhaite (et y réussit) être mis à mort
pour impiété (2).

MAHBOUL, MAJNOUN, MAJDZOUB

Le respect que les foules orientales ont pour la
folie, au mystère non élucidé, les porte parfois à
vénérer de vulgaires malades, de simples idiots ou
de purs farceurs ; mais aussi à apprécier comme il
convient la poésie, l'inspiration, l'impulsion du mo-

(1) Akhbâr al-Rallâj, Édit. Massignon, 1936, pp. 69, 80, 85
et 97.

(2) La qualification de malamatl n'a pourtant pas été appli-
quée à Al Hallâj. Le terme s'emploie d'une façon générale
pour les mystiques qui s'attachent à cacher leur sainteté,
d'une façon plus particulière à l'école de Hamdoûn al Qaççâr.

Chez le théoricien du çoufisme Mohyiddin Ibn 'Arabl, les
malâmatis constituent le cinquième degré de la hiérarchie dso-
térlque. Cf. Abdul Hadl, El Maldmattyalt, dam La Gnost, marv
1911, et Le Voile d'Iti*. octobre 1933.
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ment, la spontanéité (1). Ce mendiant à demi-nu qui
s'en va, marmottant des paroles confuses, n'est pas
appelé mahboâl par beaucoup sans raison. Pourtant
certains le vénèrent, tolèrent ses fantaisies, croient
à sa baraka. Il peut être majnoûn, possédé par un
jinn ; s'il devient furieux, on l'internera au mâris-
tân et on le battra avec de gros roseaux légers fai-
sant plus de peur que de mal, car on peut craindre
les jnoun, mais on n'a pas à les vénérer particuliè-
rement. Il peut aussi être un majdzoûb, un attiré,
jouet passif de l'attraction divine, dont l'esprit est
au ciel, absorbé dans le monde des Réalités, tandis
que son corps est encore en retard sur la terre. Il
représente à sa façon l'aspect passif de la vie mys-
tique, la primauté de la grâce, de la jadzba qui vaut
tout le travail des hommes et des génies. On l'admi-
rera jusque dans ses excentricités ; on ne lui en
voudra pas de négliger les ablutions rituelles et de
mal observer les règles. Peut-être est-il l'un des
saints cachés dont la vertu empêche le monde de
crouler, par la bénédiction desquels tombe la pluie,
germent les plantes, sont graciées les créatures.
Peut-être, quand il disparait au désert, est-il nourri
par les lions, épouillé par les oiseaux durant son
sommeil. Allahou alalem, Dieu en sait plus que nous
à ce sujet.

(I) L'abbé Delille était plus poète peut-être dans sa -vie que
dans ses vers. A l'ambassade de France à Constantinople, on
lui interdisait, pour sa santé, le café ; il allait en boire en
cachette ave*; le janissaire chargé de le surveiller ; ce janis-
saire, semonce, déclara qu'il ne pouvait contrarier ce doux
insensé. L'abbé, dit-il, parle aux étoiles et au soleil dans un
langage compliqué, « il y a toujours pour lui dans la barque,
d'autres- personnes que moi et les rameurs », il est bon, fait
l'aumône au premier venu, caresse les chiens les plus mé-
chants ; c'est une teuvre pie que de lui obéir. Artaud de
Mentor, Histoire... du comte d'Hauteriue, 1839, p. 53.
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Dans bien des cas, il y a un curieux mélange,
difficile à analyser, de poésie mystique et de déran-
gement cérébral.

Sans doute le non-conformisme intégral se con-
fondrait-il avec la schyzophrénie. Sans doute la
sainteté ne consiste pas seulement à pousser l'amour
de la retraite et le dégoût de la société humaine jus-
qu'à passer une partie de sa vie dans les arbres ou
dans l'eau, comme faisait, paraît-il, sainte Christine
l'Admirable, à vivre enfoncé dans la mer jusqu'au
cou, ou bien dans une jarre ou sur une colonne
comme plusieurs anachorètes chrétiens ou musul-
mans des temps héroïques.

Mais il y a autre chose. Toujours, à côté de la
norme vulgaire et jugée partiellement mauvaise ou
imparfaite, à côté de l'antinature perverse et mor-
bide, l'humanité a cherché autre chose. L'humanité
et peut-être tous les èlres, puisque saint Paul enten-
dit le gémissement des choses qui aspirent à la
plénitude. Il s'agit de transcender la contradiction
métaphysique qui s'avère mystérieusement entre la
vie et l'être, entre le multiple et l'un, le contingent
et l'absolu, les conséquences et le principe. Problème
angoissant, toujours posé, jamais résolu sinon par
un saut dans l'inconnu. En face de la raison prosaï-
que et qui renonce à chercher, la « folie » qui a
buté sur l'angoisse, apparaît comme une sorte de
solution désespérée et le paradoxe comme une su-
prême ressource.

Dans son épopée mystique, Jalâladdîn al Roùmî,
parle d'un bouffon qui, après avoir eu neuf femmes
sérieuses, lesquelles ont mal tourné, épouse une pros-
tituée. « Et moi, s'écrie le fondateur des derviches
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tourneurs, j'ai aussi beaucoup éprouvé la raison ;
dorénavant je vais chercher un champ où la folie
puisse vaguer à l'aise* (1). « Q u a n d l'amour at te int
ï'emporium de la folie, dit le poète indo-musulman,
mystique et sceptique, al Faizî, il hàtit dans le dé-
sert des arches triomphales avec les sables mou-
vants » (2).

Le mystique est plus ou moins « f o u » , car il
prend au sérieux certaines choses dont les autres se
désintéressent et il ne peut prendre au sérieux tout
ce qui fait et doit inévitablement faire l'armature des
règles humaines. Il prend certaines choses au tra-
gique et d'un cœur léger toutes les autres. Il aime
et fait ce qu'il veut. Et quand il est parfaitement
libéré, le tragique même se transforme en aisance
ailée, en joie aérienne, en allègre fantaisie. Il joue
le jeu de la vie en la dominant. « D'où viens-tu,
demandait-on à la sainte Ràbi'a ? — De l'autre
monde. — Et où vas-tu ? — Dans l'autre monde.
— Que fais-tu dans ce bas-monde '! — Je me joue
de lui ». Et comme on lui demandait de préciser :
« Je mange son pain, dit-elle, et j'accomplis les œu-
vres de l'autre monde » (3),

Le mystique a une conscience aiguë de l'imper-
manence et de la vacuité du contingent, ïl ne peut
avoir que de gentils sarcasmes pour les autres (et
pour lui-même » quand ils croient pourvoir s'arrêter
en route, s'installer en quelque provisoire dérisoire
qu'ils prennent pour un acquis déf in i t i f , dans une
valeur relative qu'ils prennent pour un absolu. On

(1) Mathnawt.
(2) H. Blochman, The Air.-i-Akbarl... translatée! from thé

orginal persian, Calcutta, 1873, t. I, pp. 554 seq.
(3) 'Attâr, Mémorial, trad- Pavet de Courteille, 1339, p. S2.
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raconte que Jésus, fils de Marie, rencontra sur une
montagne un vieillard qui vivait en plein air sans
abri contre le chaud et le froid. « Pourquoi ne te
construis-tu pas une maison ? lui demanda-t-il.
— 0 Esprit de Dieu, dit le vieillard, des prophètes
avant toi m'ont prédit que je ne vivrai que 700 ans ;
ce n'est donc pas la peine de m'installer» (1).

UN RENVERSEMENT DES VALEURS

La maxime que la sagesse de l'homme est folie
pour Dieu ne signifie pas l'apologie de la schyzo-
phrénîe et de la psychasthénie mais affirme la néces-
sité d'un renversement des valeurs, conséquence de
la mort mystique, plus âpre et plus complet que celui
préconisé par Nietzsche, d'une perpétuelle remise au
point de la conception du monde (que sert à l'homme
de gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme ?),
d'un relativisme qui est la Raison même, car « si
le fou persistait dans sa folie il deviendrait sage»,
dit William Blake (2). La sagesse des ignorants est
la folie des initiés et la sagesse des hommes est la
folie des anges. De même qu' « il faut des héré-
tiques » pour maintenir l'orthodoxie, il faut de la
folie pour contrôler la raison.

Les extravagants, qu'ils soient mystiques ou poè-
tes, par cela même qu'ils sont en marge de la vie
commune, contribuent à empêcher celle-ci de se
scléroser. Conformisme et non-conformisme sont à
la fois nécessaires comme la force de gravitation et
la force centrifuge. Sans l'un, la société s'effrite,

(1) Çafoûrl, Nazhat al majâlis, p. 69.
(2) Mariage du ciel et de l'enfer, trad. Pierre Berger (W.

Blate, Premiers livres prophétiques, 1927, p. 62).
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sans l'autre elle pourrit. Mais quel savant sociologue,
quel habile politicien, connaîtra jamais le dosage ?

Dans le cosmos, paradoxe lui-même si criant que
les physiciens et les mathématiciens calculant les
probabilités théoriques, déclarent son existence peu
vraisemblable, celui qui n'accepte pas la marche du
monde, telle qu'il la voit, joue son rôle à côté du
philosophe qui déclare que tout est bien.

Le monde et la société sont d'étonnantes conven-
tions et de prodigieux « mensonges » ; il faut bien
que quelqu'un s'en aperçoive et crie sa stupéfaction.
De cette convention le fou morbide s'évade par en
bas, par déficience, parce que son métabolisme laisse
à désirer ; le « fou de Dieu » s'échappe par en
haut. Entre les deux, il peut y avoir parfois des res-
semblances ; des traits vraiment pathologiques peu-
vent exister chez d'authentiques mystiques ; et des
malades peuvent avoir des éclairs de génie ; mais
l'axe n'est pas le même et le dosage change tout.

A ces frontières parfois contestées, des cas trou-
blants se présentent. Mais la vraie « folie » ne se
contente pas de se dévoiler contre un aspect du
monde ; elle cherche le centre immobile qui permet
l'universel mouvement.

Je suis devenu fou. Un (ou dort-il jamais ?
Peut-il savoir où se trouve le sommeil.
Allah ne dort pas, il est au-dessus du sommeil.
Sache que le fou d'Allah, avec Lui, veille (1).

Il ne suffit pas de nier, il faut dépasser, trans-
cender. La vraie « folie •» n'est la voie de la vie
spirituelle, ne devient une forme supérieure de l'ac-

(1) Quatrain attribué à Jalâladdin al Roûml. Traduction
inédite de Macit Mehmet.
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Blake, Premiers livres prophétiques, 1927, p. 62).
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(1) Quatrain attribué à Jalâladdin al RoûmJ. Traduction
inédite de Macit Mehmel.
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tivité raisonnable que si elle vise, au delà de la con-
naissance discursive, une connaissance possédante,
savoureuse et unitive, pour parler la terminologie
de M. Blondel, dont un disciple oriental écrivait par
exemple : « La volonté de l'homme passe le monde
et l'homme ; l'ordre naturel tout entier est la série
des moyens qu'elle traverse et comme des aliments
qu'elle assimile en sa fonction d'intussuception uni-
verselle ; elle n'est vraiment elle-même et pleine-
ment libre que lorsque « révoltée » contre la tyran-
nie extérieure ou intérieure des passions individuel-
les ou des contraintes sociales, repoussant tout « con-
formisme > qui la tiendrait enfermée dans l'enceinte
des phénomènes, elle appelle l'Etre absolu, l'Unique
nécessaire qu'elle cherchait à travers les objets par-
tiels et les choses provisoires, veut Celui qui voulait
en elle comme en toutes les volontés raisonnables,
et attend de l'union à son principe l'apaisement de
son inquiétude et le salut» (1).

LA « FOLIE », SEL DE LA TERRE

Les traités de çoufisme et les recueils hagiogra-
phiques musulmans foisonnent d'anecdotes sur ces
« fous de Dieu », solitaires, subtils, paradoxaux,
initiés, juges de la réalité qu'ils regardent de loin.

Parmi les premiers çoufis, un des plus remarqua-
bles fut assurément Dzoû'l Noûn al Micrî, auteur de
la théorie des « états » et « stations » de l'itinéraire
mystique. Cet Egyptien du IX" siècle voyagea comme
nous l'avons vu, dans les déserts et les montagnes

(1) Nurettin Ahmet, Conformisme et révolte ; esquisse d'une
psychologie de la croyance, 1934.
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de son pays, de Syrie et de Palestine, à la recherche
des anachorètes, parmi lesquels il rencontra un cer-
tain nombre de « fous ». Le thème général est le
suivant : Miçrî rencontre dans une solitude un per-
sonnage étrange avec lequel il a une brève conver-
sation aux répliques acérées, qui lui récite quelques
vers et lui donne un « conseil » condensé en une
phrase courte aux arêtes vives que le visiteur em-
porte, pierre précieuse, dans son âme. Parfois le
personnage meurt subitement en récitant un vers,
dans la plénitude de son « instant ».

Dzoû'l Noûn entendit un jour sur une montagne
quelqu'un qui s'écriait : « 0 Toi que le cœur s'habi-
tue à citer, Tu es Celui que je désire entre tous.
Les nuits s'écoulent et le temps s'anéantit, mais ton
amour est toujours jeune en mon cœur ».

Suivant la direction de la voix, Dzoû'l Noûn trou-
va un jeune homme sur le visage amaigri et hâlé
duquel persistaient les traces d'une grande beauté.
Il paraissait égaré. « Je le saluai, rapporte le voya-
geur ; il me rendit le salut, puis, figé, se mit à psal-
modier ces vers :

J'ai rendu mes yeux aveugles pour ce
monde et sa parure. Mon esprit et Toi ne pou-
vez plus me quitter. Quand je Te cite, du
commencement jusqu'à la fin de la nuit, mes
yeux s'emplissent de larmes. Et mes paupières
ne peuvent se fermer sans que je Te voie entre
ma prunelle et ma paupière.

— 0 Dzoû'l Noûn, poursuivit-il, pourquoi recher-
ches-tu les fous ? — Es-tu fou ? — On le dit. —
Une question ? — Dis. — Dis-moi ce qui t'a fai t
aimer la solitude. — Mon amour pour Lui m'a égaré.
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mon désir m'a agité, ma passion m'a rendu soli-
taire. »

Une autre fois, Miçrî, rencontre, en Syrie, un
jeune homme qui prie sous un arbre, dans une prai-
rie, et le salue par deux fois sans qu'il réponde.
Enfin, le jeune homme écrit, sur le sable, un vers
signifiant qu'il ne faut ouvrir la bouche que pour
citer le nom de Dieu. Dzoû'l Noûn réplique de la
même façon qu'il ne faut écrire que ce dont on aura
lieu d'être satisfait le jour du Jugement, Et le jeune
homme, poussant un grand cri, tombe mort (1).

Dans une vallée palestinienne, Miçrî entendit une
voix qui criait : « 0 Toi dont les bienfaits ne se
comptent pas, ô le Maître de la générosité et de la
permanence, donne à mon cœur de se promener
dans ta grandeur et fais que mon attention s'attache
à ta subtilité, ô Subtil ! Préserve-moi du chemin des
tyrans, ô Prévoyant ! »

« C'était, raconte al Miçrî, une femme sèche com-
me un bâton brûlé, fondue par les privations, cou-
verte d'une étoffe de laine et d'un voile de poils.
« Le salut sur toi, lui dis-je. — Sur toi le salut, ô
Dzoû'l Noûn. — II n'y a de divinité que Dieu I
Comment connais-tu mon nom ? — C'est que le
Bien-Aimé m'a dévoilé son secret et a levé de sur
mon cœur le rideau de l'aveuglement. (Elle connaît
tout en Dieu). — Je ne veux point interrompre ton
oraison. — Je t'implore, ô maître de la lumière et
de la splendeur, d'éloigner de moi les maux qui
m'enserrent, car je suis effarouchée de la vie.

« Et elle tomba morte. Comme je demeurais devant
le corps, plein de perplexité, une vieille arriva et

(1) Yèfl't, Rawdh. pp. 49 et 30.
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me dit : « Je suis sa mère. Depuis vingt ans, les gens
disent qu'elle est folle. Ce qui l'a tuée, c'est le désir
ardent qu'elle avait pour son Seigneur. »

Et Al Yâfi'î qui rapporte l'anecdote dans son
Eawdh (1), cite ce vers :

Ils ont dit : tu es devenu fou par l'amour
de celui que tu aimes. Je leur réponds : La
saveur de la vie est pour les fous.

C'est également la doctrine du pur amour indif-
férent aux récompenses de ce monde et de l'autre,
qu'enseignent à Dzoû'l Noûn une jeune fille folle
de la région d'Antioche, une femme rencontrée dans
le désert de Banou Israël, un vieillard hirsute qui
habite une grotte du Liban, une fille couverte de
haillons en poils de chèvre qui marche sur le rivage
de la mer... (2)

'Athâ avait acheté une jeune esclave, au marché,
sept dinars seulement parce qu'elle était majnoûna.
La nuit, il l'entendit prier ainsi : « O mon Dieu, par
ton amour pour moi, donne-moi ta grâce ! > Elle
est folle, se dit-il. Il faut dire : « Par mon amour
pour toi... » Mais elle : « S'il ne m'avait pas aimée,
II ne m'aurait pas réveillée pour prier pendant qu'il
te faisait dormir». Après avoir évoqué ses souf-
frances d'amour, elle ajouta à voix haute : « 0 mon
Dieu, les relations entre moi et toi étaient secrètes.
Maintenant que les créatures les connaissent, prends-
moi vers toi». Et, poussant un grand soupir, elle
mourut (3).

Les çoufis de cette époque ne répugnaient pas à
interroger les malades des asiles et à chercher la

(1) P. 53.
(2) Ibid., pp. 56, 57, 53 ; SarrâJ, MaçArV, p. 180.
(3) Yifi'l, 51.
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pierre fine dans la gangue de leurs discours incohé-
rents. « Nous vîmes au Mâristân, raconte Ibn al
Qouçâb, un garçon très atteint qui criait à tue-tête
et éveilla notre intérêt. « Regardez-les, disait-il,
vêlements brodés, corps parfumés. Le mensonge, ils
en ont fait une marchandise ; la folie, ils l'ont prise
pour métier. A la science, ils ont complètement
renoncé ; ils ne sont plus des gens parmi les gens.
— Connais-tu la science ? lui demandâmes-nous.
— Parfaitement. Ma science est considérable. Vous
pouvez m'interroger. — Qui est prodigue ? — Celui
qui vous donne la subsistance alors que vous ne
valez pas la ration d'une journée. — Quel est le
moins reconnaissant des hommes ? — Celui qui a
évité un malheur, a vu ce malheur chez autrui et à
qui cela n'a pas servi d'avertissement pour fuir les
futil i tés». Il nous cassait le cœur et nous lui po-
sions d'autres questions encore. « Quelles sont les
qualités les plus appréciables ? — Le contraire de
ce que vous êtes ! » II se mit à pleurer en disant :
« O mon Dieu si tu ne me rends pas ma raison, rends
au moins la liberté à ces mains enchaînées pour
donner une gifle à chacun de ceux-ci » (1).

'Abdalwâhid ibn Zeid souhaita connaître qui serait
son voisin dans le paradis et il lui fut dit : « 0
'Abdalwâhid, tu auras pour voisine Mimoûna la
noire. — Et où est-elle, cette Mimoûna la noire,
continua-t-il à demander avec plus d'audace que de
discrétion. — Chez les Banou-Un Tel, à Koûfa». Il
se rendit donc à Koûfa et se renseigna sur Mimoûna.
C'était, lui dit-on, une folle qui faisait .paître des
moutons du côté du cimetière. Il la trouva en train

(1) Ibid., p. 47.
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de prier. Le troupeau paissait tout seul et cela était
d'autant plus merveilleux que les moutons étaient
mélangés de loups et que les loups ne mangeaient
pas les moutons et que les moutons n'avaient pas
peur des loups. Voyant venir l'étranger, elle inter-
rompit sa prière et lui dit : « O fils de Zeid, va-t-en ;
le rendez-vous n'est pas aujourd'hui, mais demain.
— Que Dieu te fasse miséricorde ! qui t'a dit que
je suis Ibn Zeid ? — Ne sais-tu pas que les âmes
sont des soldats armés ; celles qui se sont connues
se rapprochent et celles qui se sont opposées s'écar-
tent (1). — Donne-moi un conseil. — Etonnant, ce
prédicateur qui demande à être prêché ! J'ai appris
ceci : chaque serviteur de Dieu à qui il a été donné
quelque chose et qui en réclame encore, Dieu lui
enlève l'amour de la retraite : c'est l'éloignement
après la proximité, après l'intimité l'exil».

« Comment se fait-il, demande alors Ibn Zeid,
que ces loups fassent si bon ménage avec ces mou-
tons ? — J'ai amélioré mes rapports avec mon Sei-
gneur et mon Seigneur a amélioré les rapports entre
les moutons et les loups > (2).

Avec son allure envoûtante de rêve, l'histoire
suivante, qui nous promène de fou en fou, est &ssez
caractéristique.

Aboû 'Abdallah al Iskandari raconte : Je vaga-
bondais sur le mont Louqam à la recherche des
saints et des saintes et Dieu m'en fit rencontrer plu-
sieurs. La première personne que je trouvai était
une femme et je me dis que j'aurais mieux aimé voir
un homme. Elle me dit alors, devinant ma pensée :

(1) Hadits d'Influence platonicienne. Cf. ei-d««iu», p. 117.
(2) Rawdh, y, 47.



VIES DES SAINTS MUSULMANS 343

i O Aboû 'Abdallah, je n'ai jamais vu homme plus
étonnant que toi, qui veut rencontrer des hommes
alors qu'il n'est pas arrivé à la hauteur des femmes.
— Quelle prétention ! — Les prétentions ne sont
blâmables que lorsqu'elles sont sans preuve. — Quelle
preuve as-tu ? — II est à moi à mon gré car je suis
à Lui à son gré.

Aboû 'Abdallah, désireux de preuves plus tangi-
.bles, demanda un miracle : que la sainte lui fournît
sur-le-champ un poisson frais et frit. Mais sa gros-
sièreté lui attira une réprimande. « Pourquoi ne
Lui demandes-tu point une aile de désir pour voler
comme je vole, moi ? »

Et elle partit à travers l'espace, cependant que
lui, contrit, criait : « Par Celui qui t'a donné et m'a
refusé, par Celui qui a été généreux avec toi, sois
généreuse avec moi : fais pour moi une prière ! »

Mais la femme avait sur le cœur la première pen-
sée du voyageur.

— Je croyais que tu ne voulais que de la prière
des hommes. — S'il n'y a pas de prière pour moi,
donne-moi au moins un regard, dit Aboû 'Abdallah
qui, recourant à la poésie, se mit à réciter :

Arrête-toi ! Que ta beauté me gratifie d'un
regard. Ou bien laisse-moi errer près de ta
splendeur et dis à la caravane : « Celui-ci est
notre prisonnier: ayez des égards pour lui*.
Envers celui qui désire, acquitte-toi quelque
jour par un regard, car la reconnaissance est
une de les qualités.

A quoi elle répondit, toujours du haut des airs :
— Le danger que je cours est plus pressant que

de te regarder.
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Mais lui tenait à son idée :
— Et la prière ? Il me la faut.
— Demain tu rencontreras celui qui fera pour

toi la prière.
Le lendemain il vit un homme qui se traînait par

terre et il se dit : C'est peut-être celui-ci.
— Oui, Aboû 'Abdallah, c'est moi.
— Eh bien ! vas-tu me donner cette prière ?
— II faut que tu arrives au stade des majânîn

(des fous). Hier, n'as-tu pas reconnu Rihâna al Koû-
fiya ?

Le lendemain encore, il rencontra un homme qui
récitait le Coran avec une voix magnifique. C'était
encore un fou (1).

Arrêtons-nous ici. L'on pourrait multiplier les
anecdotes analogues où sont mis en scène des mysti-
ques arrivés et restés à la station des majdzoûbîn et
dont la folie confond la raison des gens sains.
Cha'râwî connut en Egypte Ibrahim le Nu, qui inter-
pellait les gens par leur nom sans les connaître, se
livrait à des incongruités, montait en chaire tout nu
en prononçant des phrases incohérentes, mais dont
la voix était si douce qu'on ne pouvait plus le quit-
ter (2). Un autre Egyptien du XVI6 siècle, 'Abdar-
rahman al Majdzoûb (3), s'était émasculé lui-même
au début de sa vocation. Il se tenait, été comme
hiver, accroupi sur le sable, gardait le silence trois
mois, parlait, pendant trois mois, en souriant, un
langage enfantin, et était si dépersonnalisé qu'il di-

(1) Ibid., p. 54.
(2) Thabaqât al Koubra, II, 120.
(3) Ibid., II, 127. Son homonyme vécut à Meknès au XVII*

siècle et composa des distiques où 11 mêla curieusement la sa-
tire, la sagesse et la folie. Cf. H. de Castries, Les gnomes de
Sîdf 'Abdcrrahman el Medjedoub, 1896.
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sait, quand il avait faim : « Donnez-lui à manger » ;
quand il avait soif : «Donnez-lui' à boire >.

Nous avons vu avec quelle virtuosité Chiblî usait
d'une folie mi-spontanée, mi-cultivée ou affectée
pour enseigner impunément des vérités mystiques
au moyen de gestes et de paroles extravagantes.

UN RAPPEL A L'ORDRE

Ce n'est pas sans raison que le Bouffon avait un
si grand rôle dans les cours d'autrefois. C'était sa
folie qui rappelait à l'ordre, qui remettait péremptoi-
rement tout et tous à leur place, qui proclamait la
« Vérité > (1). Ce n'est pas non plus sans raison
que le Bouffon, le Fou (2), a un si grand rôle dans
les liturgies populaires traditionnelles telles que cer-
taines danses des épées que l'on observe encore
aujourd'hui dans des villages d'Autriche, d'Allema-
gne, d'Espagne, d'Italie, d'Angleterre et dans un
hameau de France (3). C'est généralement le Fou
qui est mis symboliquement à mort et ressuscité.

(1) * Ne dit la vérité que l 'enfant ou le fou », dit un pro-
verbe marocain. — Bahloûl, le fameux bouffon d'Haroûn al
Rachid, était, selon Yâfi'l, considéré par certains comme un
saint.

(2) Ou l'Arlequin au costume bariolé comme la Moraqqala
rapiécée de certains mystiques musulmans.

(3) Dans le Bacubert de Pont-de-Cervières, près de Brian-
çon, la place du Fou est tenue par le premier danseur. Bené
Daumal note que les « arts et religions dégénèrent lorsque
disparaît l'élément humoristique » et que le Bouffon a un
rôle central dans le théâtre hindou, où il est, selon la Nâtya-
Çâslra de Bharata, protégé par le son Om. (Mesures, octobre
1935). — Dans le Tarot, le Fou, selon M. Oswald Wirth (Le
poème d'Ishtar, 1922, pp. 62-63), représenterait l'Etre infini,
inconditionné, au delà de toute compréhension, l'Ensoph des
cabaMstes, l'Apsou babylonien. « Placé après XXI et avant I,
le Fou, qui n'est marqué d'aucun nombre, ramène le Tout
achevé, le Monde à son commencement, le Bateleur. » Celui-ci
tire les choses du néant à la façon d'un escamoteur, éblouit
par le prestige de Maya. Avec le Fou tout s'achemine ver»
l'Abîme primordial.
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C'est le Fou qui tient alors le rôle du Christ, si l'on
peut dire, (Le Christ lui-même costumé en bouffon
de Carnaval par les soldats du prétoire n'était-il
point le comble de la dérision et de la gloire ?) Dans
ces danses, le Fou non-conformiste est moqué, mal-
traité, égorgé par les porteurs d'épées ; ils sont
des héros, lui est un vaurien, un va-nu-pieds, un
fainéant ; mais c'est de lui que vient le salut...

Non seulement la « folie * est une détente néces-
saire (la Fête des Fous du moyen âge), mais elle est
aussi un renversement provisoire de l'ordre qui
s'impose quotidiennement. Elle est le sel qui em-
pêche la sagesse de se corrompre ; elle évite à la
norme de se fossiliser en routine. Et n'est-îl pas
nécessaire de se moquer un peu de ce qu'on aime
le mieux, de ce qu'on vénère le plus ? Ne serait-ce
que pour faire contrepoids à l'angoisse et empêcher
le respect de se cristalliser en crainte ? Un père se
moquera gentiment de son enfant et un enfant de
son père, attitude naturelle de l'affection, où l'on
saisit une différence entre l'humour et l'ironie.

C'est sans doute par un analogue renversement
des valeurs où se complaît le vulgaire que certains
mystiques cinglent les idées des dévots et des scri-
bes, provoquent les théologiens par des outrances de
langage, paraissent nihilistes à force de proclamer
que la science humaine n'est qu'ignorance, antino-
miens à force de dire que la vertu des gens comme
il faut compte peu dans l'absolu, panthéistes à force
d'attester l'Unique, impies à force de raffiner sur
l'adoration.

Par un suprême paradoxe, par une sorte de jeu
passionnant, certains mystiques se sont plu a pré-
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senter Iblis, le diable, comme le type suprême du
monothéiste, de l'initié et de l'amant. Il a refusé
de se prosterner devant Adam. Il aime d'autant
mieux qu'il souffre du caprice de l'Aimé. Il le con-
naît d'autant mieux qu'il éprouve ses rigueurs. Il
se contente de subir la volonté divine. Le regard
de Dieu dirigé sur lui permet de supporter son
supplice. Sans doute, il est coupable de rébellion,
de jalousie, d'orgueil et d'abus du raisonnement.
Mais dans cet étrange conflit entre l'observance et
l'obéissance, certains se demandent si sa damnation
n'est pas une apparence temporaire, s'il n'a pas
eu, en un sens, raison d'accepter d'être aveuglé par
amour, de refuser de s'incliner devant un autre
que Dieu, de repousser l'ordre pour mieux affirmer
l'essence, de servir, non plus pour son propre
bonheur, mais pour sa gloire à Lui (1).

Dans le Coran (VII, 139), Dieu, sur le Sinaï, dit
à Moïse qu'il ne pourra le voir et lui conseille de
regarder la montagne, laquelle tombe en poussière.
'Abderrahmân ai Cafoûrî rapporte qu'il a « lu dans
un livre » que Moïse rencontra Iblis et lui demanda
pourquoi il ne s'était pas prosterné devant Adam.

— Je n'ai pas voulu être comme toi, répondit
Iblis, car je prétends L'aimer. Je n'ai pu me pros-
terner devant un autre que Lui. J'ai préféré le châ-
timent. Toi, tu prétendais L'aimer. Il t'a dit :
« Regarde la montagne >, et tu as regardé la mon-
tagne. // fallait fermer les yeux : tu L'aurais vu » (2).

(1) Cf. L. Massignon, op. cit., t. II, pp 864 et sulv.
(2) Nazhat al Majâlis, t. I, p. 57. Ce thème d'une rencontre

de Moïse et d'Iblls se trouve dans le TA Stn al Axai d'aï Hallâj,
[Massignon, op. cit., p. 870), avec la même question et une
analogue réponse, niais aans la phrase : * II fallait fermer
les yeux...» «Fermez l«s yeux et vous verrez ». dit Jouberl,
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Et ce paradoxe rejoint la conscience aiguë de la
contradiction immanente au monde dont nous par-
lions tout à l'heure, angoisse métaphysique qu'illus-
tre une autre histoire de majdzoûb rapportée par
al Yâfi'l (1) : 'AH ibn 'Abdân connaissait un fou
qui divagait le jour et passait la nuit en prières.
« Depuis combien de temps, lui demanda-t-il un
jour, es-tu fou ?

— Depuis que je sais*.

(1) Rawdh, p. M.



SIDI ABOU MADIAN
LE GRAND SECOURS,

PATRON DE TLEMCEN

Quand il vint se recueillir devant le tombeau de
Sidi Aboû Madian, près de Tlemcen, en 1359,
Aboû'l 'Abbâs Ahmed, sultan déposé de Constantine,
s'engagea par serment à ne rendre le mal que par
le bien (1).

Cette attitude, peu fréquente chez les chefs de
cette époque troublée, montre que le culte des saints
n'est pas simplement superstition grossière.

Le petit village de Sidi-Bouraédine, sur les pentes
de la montagne boisée, après les grands cimetières
de Tlemcen, est visité par de nombreux pèlerins.
Trois fois par an y monte le cortège pittoresque et
bruyant des confréries, avec des étendards de soie,
des bendair, des ghaïtas, et de belles danses extati-
ques. Dans le plus harmonieux des paysages, le site
dégage une grande noblesse spirituelle. Ibn Khal-
doûn y fit retraite au cours de sa vie aventureuse
et professa dans la médersa voisine en 1369. Les priè-
res qu'on y fait rapprochent de Dieu, dit l'auteur de

(1) E. Fagnan, Chronique des Almohades et det Bafctdts
attribuée û Zerkechi, Constantine, 1895, p. 159.
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la Çalouat al anfâs. Les poètes, comme Ibn Khamis
et El-Qaïsî, ont chanté les jardins, les vergers et les
ruisseaux qui entourent une tombe dont la visite est
profitable pour ce monde et pour l'autre (1). Les
meilleurs artistes almohades et mérinides ont tra-
vaillé au sanctuaire et à la célèbre mosquée qui lui
est attenante (2).

Aboû Madian Chou'aïb ben al Housayn al Ançârî
naquit dans la région de Séville vers 520/1126, d'une
famille d'origine arabe modeste. Orphelin de bonne
heure, il fut élevé par des frères aînés, gardant leurs
troupeaux avant d'apprendre le métier de tisserand.
Quand il voyait quelqu'un lire, il s'approchait de
lui et ressentait une angoisse de ne pouvoir en faire
autant ; lorsqu'il passait devant une mosquée ou une
école, son cœur palpitait. Il s'échappait pour aller
au cours des professeurs. Ses frères étaient opposés
à cette vocation. L'un d'eux le menaça un jour de
son épée ; Chou'aïb para le coup avec son bâton,
et le fer se brisa. Interdit, le frère le laissa aller.
Le jeune homme rencontra un vieillard presque nu,
qui péchait à la ligne, avec un clou tordu au bout
d'une ficelle et qui lui conseilla d'aller étudier à la
ville. Chou'aïb traversa le détroit, vécut à Tanger et
à Ceuta avec les pêcheurs, se rendit à Marrakech,
puis à Fès, où il se fixa un certain temps et finit
par trouver ce qu'il cherchait après s'être assis dans
maint et maint cercle d'étudiants. C'est d'AboûI-has-

(1) Aboû Zakarya Yahia Ibn Khaldoûn, Histoire des Béni
'Abd-el-Wâd, rois de Tlemcen, éd. et tr. A. Bel, I, Alger, 1903, pp.
15 et 18.

(2) G. Marçals, Manuel d'art musulman, 1927, II, 474 ;
L'architecture musulmane d'occident, 1955, pp. 2GC, 276, 291,
301. G. et W. Marçals, Les monuments arabes de Tlemcen,
1903, p. 230.
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san ibu Harzihim (mort à Fès en 559/1165) qu'il
reçut pour la première fois un enseignement vivant,
car ce maître touchait l'esprit et le cœur, non seule-
ment les oreilles. Par lui, Chou'aïb prit contact
avec les écrits des çoufis, spécialement Mouhâsibî,
et sans doute aussi Ghazâlî, que le cheikh admirait
vivement (1).

Bien qu'il travaillât parfois comme tisserand, le
jeune homme devait être l'un des plus pauvres
parmi les pauvres tholba. Un jour qu'il retirait son
manteau au cours du maître, il rougit en apercevant
que ses vêtements tombaient en lambeaux. Le
cheikh fit une collecte parmi ses élèves et noua en
cachette la somme recueillie à une extrémité du
manteau de Chou'aïb.

Ce soir-là, l'étudiant rentra dormir dans sa grotte
du Zalagh qui lui servait de domicile et où il retrou-
vait d'habitude une gazelle qui dormait près de lui
et lui donnait de son lait. Cette fois, Chou'aïb
remarqua que des chiens, affectueux à l'ordinaire,
aboyaient après lui, et que la gazelle le fuyait. Il
se demanda pourquoi, trouva l'argent et se dit :
« Cette saleté est sur moi, à mon insu. Voilà pour-
quoi les bêtes me méprisent». Il jeta l'argent. La
gazelle revint ; les chiens lui firent fête et le lende-
main matin, le cheikh, à qui il raconta son aventure,
lui d i t : «Réjouis-toi, ton destin est f ixé» (2).

(1) Ibn el Qâdhï, Jatizouat al iqtibâs ft men hella men al
n'alem madinat Fds. Ms 504 Bibl. Nat. Alger, fol. 133-139.
Ibn Merycm, Bostân, trad. Provenzall, 1910, pp. 426-437, Tadlll,
Tachatvwouf,, ms.

(2) Texte publié par Provenzali en note de sa traduction du
Bostân et qu'il suppose extrait du Haoul d'Ahmed Baba.
Selon le Bostûn, 116, le Tachawwouf de Tâdllt, le Nall
d'A. Baba, 127, le Tarif el Khalef d'aï Hafnaoul, 172, Chouaïb
aurait emprunté l'argent pour un compatriote nouvellement
arrivé de Sévllle.
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C'est alors qu'il entendit un jour parler des mira-
cles qu'un anachorète accomplissait dans la mon-
tagne. Il s'agissait d'un homme étrange, sans doute
illettré, qui ne parlait même qu'un dialecte berbère,
mais dont les sentences équilibrées et les répliques
fulgurantes déconcertaient les plus doctes.

Aboû Ya'zâ Yâlannoûr, ou Alannoûr ben Mîmoûn
ben 'Abdallah al Azmirî. dit parfois Isguet ou Isjet,
était né au milieu du XI" siècle de notre ère (1), en
pays Masmouda, chez les Azmira, ou dans la tribu
des Béni Sabîh de Haskoura (région de Damnât).
Après avoir vécu longtemps dans la solitude ou
dans l'errance, il s'était fixé au Jebel Yarouijane, à
Tâghia, a deux bonnes journées de marche au sud
de Meknès, à l'entrée du pays Zaïan, là où se trouve
aujourd'hui son sanctuaire. C'était un homme for-
tement bronzé, grand et maigre, vêtu d'une tunique
en poils de chèvre ou en feuilles de palmier nain,
et d'un burnous noir rapiécé qui lui descendait un
peu plus bas que les genoux, coiffé d'une calotte
de joncs. Il était d'apparence timide, mais n'en
commandait pas moins, disait-on, aux bêtes féroces.
Sa nourriture ordinaire consistait en fruits, en raci-
nes, en herbes, de préférence celles que personne ne
mangeait, auxquelles il ajoutait parfois une farine
de glands (2).

Le jeune Aboû Madian partit avec un groupe de
foqara pour rendre visite au saint. Celui-ci l'accueil-
lit de façon étrange. Il le laissa trois jours de suite
à sa porte sans lui donner à manger, alors qu'il rece-

(1) En 438 selon Klttânl, Çalouat al anfAs, I, 172.
(2) Rawdh el Qarthas, tr. Beaumler, 1860, p. 383. Yousouf

al-Tâdill, dit Ibn az Zayyât, Tachawivouf, m» Bennani, Rabat.
Ahmed al-TâdUl, mo'axa, DIS.
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vait aimablement tous les autres. Il le repoussait
même lorsqu'il se levait pour venir prendre sa part
de nourriture à la grande écuelle de bois de fabri-
cation européenne dans laquelle Aboû Ya'zâ servait
à manger à ses hôtes. Désespéré, le jeune homme se
jeta par terre et roula son visage à l'endroit où
Aboû Ya'zâ s'était assis. Quand il releva la tête, il
était aveugle. Il passa toute la nuit suivante à pleurer.
Au matin le cheikh l'appela : « Arrive ici, l'Andalou ».
Aboû Madian s'approcha à tâtons. Aboû Ya'zâ lui
passa la main sur les yeux, qui furent guéris ; puis
sur .la poitrine, et tous les soucis s'en allèrent de
son cœur. Il ne souffrait même plus de la faim.

— Ce garçon est appelé à un grand avenir, dit
simplement le cheikh, qui l'admit désormais parmi
ses disciples.

Au bout de quelque temps, Aboû Madian demanda
l'autorisation de partir. Il désirait continuer ses étu-
des, et s'acquitter du pèlerinage à la maison d'Allah.

I.e vieux cheikh lui fit ses recommandations :
— Tu rencontreras un lion. N'aie pas peur. Si

pourtant la crainte s'empare de toi, dis lui : « Pour
l'amour de Yâlannoùr, je te prie de t'éloigner». Et
il partira. Tu rencontreras aussi trois voleurs sous
un arbre. Tu les exhorteras à se convertir. Deux
d'entre eux reviendront dans le droit chemin, le
troisième continuera sa triste vie et finira ses jours
crucifié à cet arbre.

Et il en fut ainsi (1).

(1) Ibn Maryem, El-Bostân ou jardin de biographies des
saints et savants de Tlemcen, tr. F. Provenzali, Alger, IfllO,
p. 117 et note 441, p. 433. Maqqarl, Nafh al-thtb, le Catre,
1302, IV, 270. Ahmad Baba, Staff, en marge du Dtbâjd1 '
Fahroùn, 1351, p, 127. Cha'râwl, Thabaqât, I, 118.
Çalouat, I, 172, 175, Tadlli, Tachawwouf, mt.

Il
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Aboû Madian quitta donc pour toujours l'étrange
cheikh de ïa forêt, le laissant à ses fauves dociles et
à ses oiseaux familiers. Il n'oublia jamais son maî-
tre. C'est de ce rude montagnard berbère qu'il
déclarait avoir reçu l'initiation à la voie çoufie
remontant, par Jounaïd de Bagdad, à Sari al-Saqa-
thî, à Habib el 'Ajamî et à Hassan al Baçrl. On cite
aussi parmi ses maîtres 'Alî ben Ghâlib (mort en
562/1166) qui fut surtout un érudit, Aboû'hassan
al-Chawi ou Salaoui, et surtout Aboû'abdallah al-
Daqqaq, de Sijilmassa, mort à Fes, qui semble avoir
été plutôt un illuminé qui lui aurait donné le froc
çoufi (khirqa) et la licence d'enseigner (ijâza) (1).

Plusieurs biographes (2) assurent qu'il rencontra
à la Mecque le grand Abdelqâder al-Jîlânî et que
c'est de lui qu'il reçut la khirqa avec beaucoup de
secrets.

Moins probables sont les rapports qu'il aurait eus,
en Orient avec Al-Rifâ'î {mort en 578/1182), le fonda-
teur des derviches hurleurs, bien qu'on précise que
les deux mystiques échangèrent leurs manteaux et
que celui d'Aboù Madian était teint au kermès. Il
s'agit plus vraisemblablement, comme le dit Al-
Bâdisî (3), d'une certaine affinité spirituelle.

(1) Alfred Bel, Sidi Bou Medyan et sort maître Ed-Deqqaq à
Fès. Mélanges René Basset, Pub. Inst. H. E. Maroc, X, I,
1923, pp. 31-68 ; Le sufisme en Occident musulman, Annales
de l'Inst. Et. Orientales, Fac. Lettres, Alger, I, 1935.

(2) Bostân d'Ibn Meryem, 118 ; Ma'aza, ms de Tadtll ; Naïl
et Kifayat d'Ahmed Baba, 127, et fol. 36 ; Tarif d'Aï Hafnaoui,
174 ; Nafh al-Thib de Maqqari, le Caire, 1302, IV, 270.

(3) Ataqsad d'Al-Bfldisî, Saints du R i f . trad. Colin, 1926,
p. 39. Cf. Ibn Battouta, Voyages, trad. Defremery-Sangulnetti,
f, 223.
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Quoi qu'il en soit, nous voyons qu'Aboû Madian
concentra en lui les enseignements initiatiques déri-
vés d'Al-Jîlânî, d'Aboû Ya'zâ et d'Al-Ghazàli (par
Ibn Harzihim et par Aboû Bakr Ibn al 'Arabî, maî-
tre d'Aboû Ya'zâ), toutes silsilas qui dérivent elles-
mêmes de Jounayd et de l'école de Bagdad, et qu'il
transmit à Châdzîlî, par l'intermédiaire de Moulay
•Abdesselâm ibn Machîch.

Après avoir accompli le pèlerinage et un voyage
d'études en Orient, Aboû Médian se fixa à Bougie.
Il avait pensé se retirer dans la solitude, mais un
songe survenu à l'un de ses amis l'avait averti que
sa vocation était d'enseigner dans les villes.

Petit port peuplé surtout d'Andalous au milieu du
XI' siècle, Bougie (Bijaya en arabe, Begaït en ber-
bère) était devenue la capitale des Béni Hammad,
qui s'y maintinrent jusqu'à la conquête almohade
en 1152. Elle resta centre intellectuel jusqu'au XV*
(1). En 1184, elle fut occupée quelque temps par les
Banou Ghaniya, almoravides venus de Majorque, qui
essayèrent en vain d'arracher la Berbérie orientale
à la dynastie almohade. Andalou, lui-même, Aboû
Madian trouvait à Bougie des compatriotes nom-
breux en même temps qu'un milieu intellectuel
favorable. L'admirable site de cette petite ville lui
semblait disposer favorablement l'âme à jouir des
bonheurs licites de ce monde.

On passait souvent par Bougie pour se rendre
d'Espagne en Orient. Tel fut le cas de Mohyieddîn
ibn 'Arabî, qui avait épousé à Séville une pieuse
femme, Marîem, issue de la grande famille bougiote

(1) R. Brunschwlg, La Berbérie Orientait tout le» Uafiidtt,
1040, p. 877.
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des Ibn 'Abdoûn. L'illustre auteur des Foutoûhàt y
passa en 597/1200, un peu après la mort d'Aboû
Madian (1). Il y était peut-être venu en 590/1193,
allant de Tlemcen à Tunis. Il appelle Aboû Madian
c notre cheikh et imam... le maître des maîtres > et
se réfère souvent à lui. Il note l'hostilité des juris-
tes à son égard. La réaction contre les penseurs ori-
ginaux, philosophes ou çoufis, avait commencé dans
les dernières années du règne de Ya'qoub al Mancoûr
et c'est peut-être pour cela qu'Ibn 'Arabî quitta le
Moghreb pour l'Orient en 1200 (2).

Les anecdotes rapportées par les biographes, les
recueils des sentences et les poèmes d'Aboû Madian
peuvent nous donner une idée de ses méthodes, de
ses enseignements et de sa « v o i e » .

Selon Ibn 'Arabî, ses « stations » principales
étaient le scrupule (wara') (3) et l'humilité ; la véri-
table humilité consistant à reconnaître la servitude
absolue du moi. « La dernière chose dont se libère
l'âme des amis sincères de Dieu est l'amour de la
souveraineté qui ne peut coexister qu'avec l'igno-
rance» (4).

Il avait le don d'intuition et de lecture des âmes. Il
connaissait la pliysiognomonic, le sens profond et les
correspondances des formes, des attitudes et des gestes
avec l'état présent et futur de l'âme, au point de pou-
voir annoncer en voyant un de ses élèves remuer com-

(1) Extrait des Foutoûhàt, lettre ba, ma. 78 de la Médersa
de Tlemcen, fol. 90.

(2) Asln Palacios, Islam crlstianisado, 1931, pp. 37. 60, 63,
72, 389, 414.

(3) Foutoùhat, 1293/1876, I, 319.
(4) Mawaqt, 196, Asln Palacios, 389.
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ment il tournerait vingt ans plus tard (1). Un autre
de ses élèves s'était disputé avec sa femme et son-
geait à la répudier. Le maître vit sa colère et son
intention «écrites sur son burnous». Le prenant
à part à la fin du cours, il lui dit : « garde ta femme
et crains Dieu (Coran, XXXIII, 37)... Comment l'un
de vous peut-il se laisser aller à la colère au point
de casser sa propre vaisselle comme tu l'as fait cette
nuit ? Remplace ce que tu as cassé et ne recommen-
ce plus > (2).

Aboû Madian avait eu, comme le lui avait annoncé
Aboû Ya'zâ, un fils d'une négresse (3). Ce fils,
nommé Aboû Mohammed 'Addelhaqq, était doué de
double vue en présence de son père. Agé de sept
ans, il disait, par exemple : * Je vois sur la mer
tels et tels bateaux où il se passe ceci et cela... »
Quelques jours après, les navires arrivaient à Bou-
gie. Si on lui demandait : « Comment vois-tu ces
choses ? », il disait : « Avec mes yeux », puis il se
reprenait : « non, c'est avec mon cœur», et aussitôt
précisait : « non, c'est avec mon père, quand il est
présent et que je le regarde. Quand il n'est pas là,
je ne vois rien » (4).

Pratiquant au plus haut degré l'abandon à la
volonté divine (taivakkoul) et l'insouciance du mon-
de, Aboû Madian avait réalisé aussi pleinement que
possible la station où l'on sait entendre partout et
comme il convient la voix de Dieu (S).

(1) Mawaqi, 71, Asin, 401.
(2) Aboû Zakarya Yahya Ibn Khaldoùn, Histoire des béni-

Adb-el~Wad, rots de Tlemcen, trad. A. Bel, I, 1903, pp. 80-83,
Ibn Meryem, Bostân, 120.

(3) Provenzali, notes à la traduction du Bostân, 434-
(4) Ibn 'Arabt, Foutoûhât, I, 288.
(5) Ibn 'Arabl, Mawaql, 166. Voir ci-dessus l'histoire de

Khetr al Nrssôj au début de la biographie de Chlbll.
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II ne se laissait pas aller aux facilités. Il avertis-
sait bien ses novices qu'il ne suffisait pas de faire
de belles phrases, que l 'effort s'imposait pour trou-
ver le sentier, et que pour suivre ce dernier, il fau-
drait aller de tourment en tourment. Pour suivre
son enseignement, il fallait se présenter pur exté-
rieurement et intérieurement, le corps propre, l'esprit
net et disponible (1). Il semble avoir été plutôt
méfiant à l'égard des grandes effusions. Il était, dit
Tadill (2), à l'aise dans les faveurs et contraint par
le scrupule, mabsoûth bil faïdh, magboûdh bil mou-
râqaba. Ses disciples devaient d'ailleurs insister sur
cette «nuit obscure de l'étroitesse >, laïl al gabdh,
au sein de laquelle Dieu se révèle mieux que dans
les grâces sensibles et les consolations même spiri-
tuelles. Les adversités, non seulement mortifient
l'amour-propre et répriment les passions, mais
encore poussent l'âme à ne chercher refuge qu'en
Dieu, inspirent une adhésion à sa volonté qui vaut
mieux que tous les exercices de dévotion (3). C'est
ce que signifie sa sentence : < Le serviteur se lasse
de la joie mais non pas de son Seigneur. Ce qui
est passé ne peut être rattrappé, car le second
«instant» (extatique) n'est pas le même «é ta t» .

Ses vers montrent qu'il appréciait la poésie et la
musique en tant qu'exercice spirituel. Mais il ne
s'en méfiait pas moins de l'abus du concert spiri-

(1) Ibn 'Arabl, Amr, 84 et 106, Asin Palacios, op. cit., 305
et 336.

(2) Tachawwouf, ma.
(3) Asin Palacios, Un précurseur hispano-mauresque de

talnt Jean de la Croix. Etudes carmélltalnes, avril 1932. Asin
y étudie le renoncement aux charismes chez Ibn 'Abhfid de
Honda (mort en 1394) commentateur d'Ibn Atha Al'ah (mort
en 1309), comme 11 étudie ce principe chez Ibn 'AraM du»
l'Iilam Cristianisado.
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tuel. H préférait, assure-t-on (1), les litanies pure-
ment coraniques. Il se souciait assez peu des cri-
tiques. Deux savants ayant entendu parler de ses
connaisances exotériques et ésotériques, s'éton-
naient, car ils avaient aussi appris qu'il n'avait pas
dépassé dans le Coran la Sourate de l'Empire, la
soixante-septième. Ils vinrent s'asseoir dans l'une
des deux mosquées de Bougie où il professait,
attendirent qu'il eut fini de parler et le saluèrent.
Il les appela par leurs noms, connus intuitivement,
et répondit à leur question, qu'en effet, la Sourate
de l'Empire était pour lui le comble de la magnifi-
cence, le lotus de sa limite (Coran LUI, 14). Il eut,
en allant plus avant été brûlé par la splendeur de la
Face du Généreux. Puis il marmotta sur eux une for-
mule à la manière çoufie, pointant le doigt à droite,
puis à gauche, et disant : « Biya qoal, 'alaya doul fa
ana al koul > phrase énigmatique qui signifie sans
doute : « Parle par moi et indique moi : Je suis le
tout» . Les deux juristes partirent convaincus qu'il
était un grand initié doué d'intuitions dépassant tou-
tes connaissances acquises (2).

Aboû Madian n'en disait pas moins qu'on ne peut
connaître qu'une faible partie des sciences divines,
ce que peut prendre de là mer le bec de l'oiseau
dont Al Khadir traduisait les paroles À Moïse.
Comme les grands confis de sa lignée, il se méfiait
des miracles et disait que celui qui leur prête atten-
tion est comme un idolâtre (3).

(1) Ibn Taymlya, Rasait, Le Caire, 1322/1904, I, 313, mal»
c'est un antimystique. Cf. Ibn 'Arabt. Vitas Sanlones..., trad.
Asin Palacios, 1923, p. 40 Bidayat al mourtdin d'Aboû Madian,
Ms. Bibl. Nat. Alger, 938, fol. 2-3.

(2) Ghobrlni, 'Onouan al-diraya, Alget-, 1328/1910, pp. fl-7.
Provenzali. texte en note à la trad. du liostân, pp. 429 et 434.

(3) Ibn lArat>l, Foutoûhât, I, 350. Tachawwouf.
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En droit canon, il était de rite malikite. En théo-
logie, 11 approuvait, dit-on, les qadariya contre les
jabwiya qui nient le libre arbitre. Non moins rai-
sonnablement il s'opposait aux anthroporaorphistes
qui prennent à la lettre les expressions coraniques
sur la face, la main, la bouche d'Allah.

Aboû Madian a laissé des recueils de sentences
soigneusement ciselées, parfois d'une obscurité peut-
être voulue, sur lesquelles se soat exercés la saga-
cité et l'ingéniosité des commentateurs.

Sa maxime : « C'est la corruption du peuple qui
enfante le tyran et c'est à la corruption des grands
qu'est due l'apparition des fauteurs de troubles »,
fait penser à la phrase de Joseph de Maistre sur les
abus et les révolutions. « Qui se connaît soi-même
ne se laisse pas séduire par les flatteries... La pré-
tention vient de la sottise... Celui qui regarde les
créatures avec concupiscence perd l'expérience et
le profit qu'il pourrait tirer d'elles », sont des
conseils pleins de bon sens.

Il insistait surtout sur la nudité spirituelle, la libé-
ration de tout le contingent, le théocentrisme.
« N'arrive pas à la liberté parfaite celui qui doit
encore quelque chose à son âme... Le cœur qui
refuse les désirs est en paix... Le cœur n'a qu'une
direction, quand il la prend, il s'éloigne des autres...
Quand la vérité apparaît, elle fait tout disparaître...
Celui qui a la réalité de la dévotion ne prend au
sérieux ni ses actes, ni ses états, ni ses propos...
Toute vérité qui n'efface pas la marque et les tra-
ces de l'être n'est pas une vérité... Le signe de la
sincérité, c'est la disparition du créé lors de la
contemplation du Réel. L' « arrivée » c'est la sub-
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mersion de tes attributs et la disparition de tes
qualifications... Regarde le fait que Lui te regarde
et non le fait que toi tu Le regardes... C'est la pré-
sence de la Vérité qui est le paradis, son absence
qui est l'enfer. Sa proximité est joie, son éloigne-
ment tristesse, sa compagnie vie, sa séparation mort-
Lé fruit du çoufisme c'est l'abandon confiant
(teslîm) de tout ton être... Les épreuves sont la
preuve de l'agrément divin... La Vérité (qu'elle soit
exaltée !) on ne la voit que quand on meurt».

Ennemi de tout pharisaïsme, il professait que le
brisement du cœur du pécheur vaut mieux que le
zèle content de soi du vertueux. Il préférait la négli-
gence accompagnée d'humilité à l'effort rendu vain
par l'orgueil.

Il n'en était pas moins loin de ces çoufis auxquels
les perspectives vertigineuses de la mystique et leur
formulation nécessairement approximative ou para-
doxale, font quelque peu perdre pied et qui frôlent
le verbalisme ou l'antinomianisme. Il n'entendait
oublier ni l'humilité, ni l'ascèse, ni la discrétion, ni
les obligations normales. Ce n'est pas avec de beaux
discours, avait jadis dit à peu près Jounaïd, que
nous sommes devenus çoufis, mais en souffrant la
faim et en renonçant au monde.

Comme Ghazâlî, son maître indirect, Aboû Madian
voulait équilibrer l'ésotérisme et l'exotérisme, res-
pectés l'un et l'autre. Il réprouvait les prétentions
et les libertés facilement prises avec les devoirs
vulgaires. Il recommandait l'examen de conscience.
Ils conseillait aux profanes d'éviter de juger la Voie
mystique avant de la connaître, mais il défendait
aux initiés de scandaliser le vulgaire, conseillait de
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se méfier de ceux qui, sans preuves évidentes, pré-
tendaient avoir des états mystiques. « La science
ÇOufie n'est profitable qu'à quatre conditions :
ascèse, science, confiance, foi solide... Celui qui n'a
pas étudié les règles du début, comment pourrait-il
prétendre aux degrés de la fin ? » L'essentiel est de
libérer son cœur, l'attacher entièrement à la Vérité
qui voit le plus profond de l'âme et préserve alors
le cœur de tout égarement.

Le dzikr (pensée, souvenir, litanie) tenait évidem-
ment une grande place dans ses méthodes, c Aban-
donne-toi à Dieu, disait-il jusqu'à ce que son dzikr
triomphe de ton dzikr». Quelques-unes de ses sen-
tences semblent viser ce que certains mystiques
chrétiens appellent prière du cœur, prière perpé-
tuelle. < Celui qui connaît Dieu Le célèbre pendant
la veille et le sommeil... Celui qui a goûté la douceur
des oraisons ne dort plus » (1).

Les poèmes de Sidi Aboû Madian sont encore
chantés dans les concerts spirituels et accompagnent
les danses extatiques. Ils ont été réunis en un dîwân
(2). Les uns sont des qacidas classiques monorimes ;
les autres des mouwachchah, genre andalou suivant
des règles différentes, ou des poèmes en zajâl qu'on
appelle aujourd'hui melhoun, en dialectal, avec
strophes et scansion plus syllabique que métrique.

(1) Les sentences d'Aboû Madian se trouvent notamment
dans son recueil Ouna al wahtd, édité au Caire, 1301/1884
avec un commentaire d'Ahmed Bâ'achan ; dans le Naît
d'Ahmed Baba, le 'Onouan de Ghonrlnl, les Thabaqât de
Cha'rant, le Bost&n d'Lbn Mcryem, le Nafh al-thlb de Maqqflrl.
Le cheikh Ben 'Alloua a publié un Important commentaire de
cea sentences : Kitâb al Maouad al ghaïtsiua al nûcht 'an al
hikami al ghaoutatya, Mostagancm, 1361/1943.

(2) Par Chaouar de Tlemcen, édité à Damas en 1357/1938.
Toutes les attributions ne sont pas certaines. Des traductions
de quelques poèmes ont été publiées dans L'Islam et l'Occi-
dent, 1947, dans la revue Simoun, Oran, 1952.
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On y trouve, avant Ibn Khamîs de Tlemcen et Ibn
al Fâridh du Caire, les thèmes de la poésie mystique
arabe avec le symbolisme amoureux et bachique qui
n'a cessé de se développer jusqu'à nos jours.

Mes heures sont embellies par un Bien-Aimé
nôtre dont l'amour est mon trésor.

Nous désirons quelqu'un dont il nous est
impossible de nous passer.

Moi, je suis le cheikh de la boisson et
l'échanson des beautés. Je me plais au déchi-
ritnent des vêtements (1).

Etendez mon tapis de prière. Approchez de
moi l'aiguière, vin sur vin,

Répandez l'usage de mes concerts, 6 maî-
tres de la réalisation.

0 moi l Qui est « moi » 1 En vérité, je me
suis perdu dans l'ivresse.

Faites-moi entendre la douceur des mélo-
dies et peut-être qu'alors je * saurai*.

Pour que je sorte de mon ivresse, ô foqa-
ra (2), faites résonner les cordes du luth.

Portez-moi, amoureux, absent, sur la treille
de ma vigne.

Versez son jus sur la qibla (3), pressez la
grappe.

Faites-moi de ses feuilles un linceul. Que
son eau soit pour mes ablutions...

(1) Tamztq : c'est le fait de déchirer ma vêtements pendant
un état d'extase.

(2) Les * pauvres », les membres de la confrérie, pluriel
de fuqlr .

(3) La direction de la prière.
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Au-dessus, au-dessous, ou bien à côté d'elle,
creusez ma tombe.

J'ai vendu mon habit, mon bonnet et mon
pagne et je suis resté nu.

Etourdi par te vin, j'ai marché entre les
hautes maisons.

Les verres circulaient à la ronde entre les
mains des amis, ensorcelant les âmes.

En vérité, je n'ai pas besoin de boire.
C'est de l'amour que vient mon ivresse.

O Foqara, ô fidèles l Cachez mon secret.
J'espérais aimer et être aimé de Lui.
Moi, j'adore. Lui, il se rapproche de moi ;

il s'adoucit à mon égard.
Moi, je suis un couchant : II est à mon

levant et II m'éclaire.
L'amour s'est manifesté. Il me sert de guide.

Il me comble de joie à l'heure du dzikr ( l ) .
Nos entretiens ont effacé nos peines et mon

secret a été voilé.
Prenez garde ! Les flèches de la séparation

vont me transpercer. Laissez de côté tous mes
trésors.

Je l'aime et II m'aime. Laissez de côté mon
€ étal >.

Son apparition a étanché ma soif. Il m'a
fait entendre son chant précieux.

Il est mon âme : c'est Lui qui anime mon
corps et II est au plus intime de mon être (2).

(1) La litanie et la séance de psalmodie et de danse
extatique.

(2) Dans mon « secret *, le sirr, la * fine pointe de
l'eiprlt ».
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Ne te baigne pas dans notre mer, dans ma
mer, tu risquerais de t'y noyer...

Selon son serviteur le nègre Bilâl, Aboû Madian
récitait souvent ce vers :

Dis : Allah ! et abandonne l'existence et
tout ce qui s'y rapporte, si ta volonté s'atta-
che au véritable but (1).

Ce qui est une variante du premier vers d'un
poème du dîwân (2), attribué parfois à 'Izzeddin
ben 'Abdesselâm al Moqaddasî ou Maqdisî, poète
mystique mort en 1280.

Dis : Allah ! et abandonne l'existence et ce
qui l'entoure, si tu veux l'accomplissement de
ma perfection.

Tout, sauf Dieu, si tu l'as bien réalisé, est
néant dans le détail et dans l'ensemble.

Sache-le bien : sans Lui, toute la création
loi compris, se dissipe et s'efface.

Celui qui n'a pas dans son essence la racine
de son existence, son existence, sans lui, est
radicalement impossible.

Ceux qui savent sont annihilés. Peuvent-ils
contempler autre chose que le Très haut, le
Magnifique ?

Tout ce qu'ils voient, qui n'est pas Lui, est,
en vérité, périssant, dans le présent, le passé
et le futur.

Raisonne et examine si tu peux voir autre
chose qu'une action d'entre les actions.

(1) On pourrait aussi traduire : si tu désires le véritable
Désiré. Yahya Ibn Khaldoûn, op. cit., I, 82, texte, p. 64.

(3} P. B7.
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Considère le haut et le bas de l'existence
d'an regard étayé sur la déduction.

Tu trouveras que tout fait allusion à Sa
Majesté de façon directe ou en allégorie.

Du haut jusqu'en bas, sans que personne
puisse en faire autant, c'est Lui, leur créa-
teur, qui tient en mains toutes les choses.

Les distiques suivant expriment de même l'unité
essentielle et l'idée que les existants n'ont d'autre
être que celui qu'ils tiennent de l'Etre nécessaire :

Si tu regardes avec l'œil de ton intelligence,
tu ne trouveras rien d'autre que Lui tracé
sur les essences.

Si tu cherches une autre réalité que Lui,
c'est que tu n'as pas cessé de t'empêtrer dans
la traîne de ton ignorance.

Allah est mon Seigneur. Je n'en veux pas
d'autre. Est-il possible de trouver dans le
monde vivant autre chose que Dieu ?

L'Essence divine, c'est par elle seule que
subsistent nos essences. Sans lui, autre que
Lui, est-il possible de trouver ?...

Le poème suivant fait allusion à l'idée des choses
reflets des attributs divins et souligne le rôle, indi-
qué par Platon, de la Beauté et du Souvenir :

Grâce à vous, toute terre où vous descen-
dez est vivifiée, comme si vous étiez de la
pluie sur la terre.

En vous, l'œil se plait à contempler une
vision de beauté, comme si vous étiez dtt
fleurs devant les yeux.
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Votre lumière guide les pas du voyageur
nocturne, comme si vous étiez des lunes dans
la nuit.

Combien Dieu fait désirer la visite de votre
campement, ô vous qui avez dans le cœur
un Souvenir (1).

Aboû Madian était parfois, nous l'avons vu, l'ob-
jet des critiques des ulémas littéralistes, des juristes
exotériques, et sans doute ne les convertissait-il pas
tous à la € connaissance nécessaire > comme il avait
fait pour Aboû Zahr, fonctionnaire enrichi qui avait
distribué ses biens aux pauvres (2). Certains le
dénoncèrent au calife almohade, insinuant que son
prestige pourrait l'inciter à se présenter comme
mahdi. Le mahdi est le personnage qui doit paraître
à la fin des temps, faire triompher la religion et
aider Jésus à vaincre l'antéchrist. L'inspirateur de
la dynastie almohade, au début du siècle, Ibn Tou-
raert, s'était intitulé mahdi. La fin du monde n'était
pas venue ; 'Abdelmoumine et ses héritiers s'étaient
fortement installés dans ce monde et avaient réalisé
le plus brillant des empires maghrébins allant
d'Espagne à Tunis. Après avoir favorisé la pensée
libre et encouragé les philosophes, Ya'qoûb el

(1) Dlwân, 60. C'est sur le Souvenir qu'est basée en un sens
toute la mystique musulmane. Il s'agit du dzlkr qui est à la
fols : souvenir, pensée, mémorisation, mention, litanie, psal-
modie des versets, des invocations et des noms divins1, des-
tinée à préparer l'extase. L'union est stricte entre ces différents
aspects du mot. La Htanle réveille le souvenir, comme la vue
des beautés terrestres rappelle, pour Platon, à l'âme son
ancienne contemplation des Idées éternelles. La réalisation
métaphysique conf i e unit Inséparablement la mystique et
l'ontologie. Elle veut retrouver l'unité originelle essentielle.
Et toutes les Paroles, toutes les Musiques sont l'écho de la
Parole primordiale entendue par les âmes, dans les reins <U
l'Homme Universel (Coran, VU, 171).

(2) Ghobrlnl ; Bnrgèr, op. cit., 35-39.
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Mançoûr, engagé dans la guerre, avait jugé néces-
saire de s'appuyer sur ce qu'on appelle les forces
spirituelles, et il avait sacrifié les philosophes, et
même les mystiques, au clergé des ulémas et des
foqaha ennemis de la spéculation, comme nous le
verrons à propos de Sidi Aboû'l 'Abbâs et d'Aver-
roès. /

Aboû Yoûssouf Ya'qoûb fit donc dire à Aboû Madian
de venir au Maroc, ordonnant au goum de Bougie
de l'accompagner avec égards. Comme ses amis s'af-
fligeaient, il leur dit que sa mort était prochaine,
mais qu'elle devait survenir ailleurs qu'à Bougie.
Vieux et infirme, il n'avait plus guère de force pour
bouger ; aussi le Tout-Puissant lui avait-il fourni
une escorte pour le conduire au lieu de son repos.
Il mourrait d'ailleurs avant d'atteindre le Sultan,
lequel ne tarderait pas à le suivre. Plusieurs de ses
amis, apaisés par ses paroles, partirent avec lui.

Comme ils arrivaient aux bords de Tisser, non
loin de Tlemcen, au lieu dit Aïn Taqbalet, le vieil-
lard se sentit fatigué. Voyant au loin le fort
(ribath) d'El 'Eubbâd, il murmura : « Que ce lieu
est propice au sommeil ». Il descendit de sa monture
et l'on installa le campement. Après avoir râlé trois
heures, il fit la chahada, dit : « Allahou al Haqq.
Dieu est la Vérité » et mourut. Son corps fut trans-
porté à El 'Eubbâd où les Tlemcéniens lui firent
d'émouvantes funérailles (1).

(1) BostAn, 123 ; Naïl, 129 ; Wafayat d'Ibn cl Qounfodz,
46 ; 'Onouan ad Btraya, 9 ; Tachawwouf. Selon Cha'rânî, 133,
et Ibn al Abb&r Takmilat, éd. Codera, II, 715, n° 2015, c'est :
« Allahou al Hayy, Dieu est le vivant • qui aurait été sa
dernière parole.
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C'était en l'année 594 de l'Hégire (13 novembre
1197 - 3 novembre 1198) et il avait environ 85 ans.
Aboû Yoûssouf al Mtnçoùr mourut en 585 (janvier
1199), après quatorze ans de règne. Averroès que le
calife avait rappelé à sa cour, mourut loi aussi, en
route, comme Aboû Madian, la même année 594 (1).

Depuis lors, le hameau d'EI 'Eubbàd (les dévots,
les adorateurs) porte le nom de Sidi Bonmédine,
prononciation populaire de Sidi Aboû Madian.

Sidi Boumédine est qualifié couramment de
Ghoûts. Le ghoûts est le Grand Secours, le sommet
de la hiérarchie mystérieuse des saints. Il est comme
l'aspect passif, bénéfique, salvateur, du Pôle, du
Qothb, en qui se concentre leur autorité. Si les saints
dans leur ensemble prennent sur eux les sept hui-
tièmes des maux du monde, le Ghoûts en assume
pour sa part les trois quarts.

Parvenu à ce degré, il ne lui reste plus qu'à mou-
rir douloureux en quarante jours. Sous une forme
mythique, la dévotion populaire rejoint la doctrine
des initiés (2).

(1) Marrakech!, Histoire de» Almohadei, trad. Fagnan, 1893,
Pp. 265-267.

(2) Sur Sidi Aboû Madian, voir surtout :
Yoûsouf at-TadlH dit Ibn ftl-Zeyyat (mort vers 1230),

Tachawwouf (manuscrit dont les extraits traduits m'ont été
Obligeamment communiqués par HAJj Ahmed Bennanl).

Ibn Arabl (mort en 1240), Fouloûhât al Makkiga, Boulaq,
1293/1876, I, pp. 288, 318, 330, 838. Mouh&darat ai abrar. Le
Caire, 1282/1865, I, 76, 145, 171, 178 ; II, 11, 21, 60, 111,
128, 179. Mawdqt' al noujoam, Le Caire, 1835/1907. 69, 71,
Bfl, 114, llfl, 117, 151, 166, 171, 196, Amr, 11.

Ghobrlnl (mort en 1314), 'Onoudn al-diraga, Alger, 1328,
1910.

Aboû Zakarya Yahya Ibn Khaldoûn (mort vers 1376), Hts-
totre des Béni Abd-el-Wad, rôti de Tlemcen. trad. Bel, I,
1903.
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Ibn Qonfodh (mort vers 1406), Oani al faqtr, Ma Rabat,
385 ; Wafagât, éd. Pérès, Alger, 1939.

Ibn Meryem (écrit vers 1475), Boston, trad. Provenzali, 1910.
Cha'rflnl (mort en 1565), Al-Thabaqât al koubra. Le Caire,

1343/1925, 133, 135,
Ibn al Qftdbl, Jadhouat al Iqtibds, MB 504, Blbl. Univ., Alger,

fol. 138. 139.
Ibn al Abbar, TaJtmtla, éd. Codera, II, 715, n° 2015.
Ahmed Baba (mort en 1627), Jfall el ibtlhâf, en marge de

Dlbâi d'Ibn Fahroûn, 1351/1932, pp. 127-129. Kifayat, ms.
fol. 35-37.

Maqqart (mort en 1632), Nafh al-thtb. Le Caire, 4 vol.,
1304/1887, IV, 269-274.

Bou Ras, Voyages extraordinaires, trad. Arnaud, 1880, pp.
88-89.

Ibo Askar, Daouhat an nachlr, trad. Graulle, 1913, p. 113.
Raoudh al Qarthât, trad. Beaussler, 1860, pp. 365, 385,

S86.
Kettanl, Çalouat al anfas, Fès, 1316/1898, I, 364-366.
Hafnaoul, Tarif al khalcf..., Alger, 1909.
Abdelbamld Hamldou, Sa'aciat al 'abadtga, Fès, 1935.
Abbé Barges, Tlemcen, 1859, pp. 260-317. Vie du célèbrt

marabout Stal Aboû. Medlen..., 1884.
Moh. Ben Cheneb, Essai sur les personnage» mentionné*

dans l'tdjaxa du cheikh Abd el Qadtr el Fasg ; IV* Congrès
des Orientalistes, Alger, 1905, Parts, 1908, n° 350, pp. 531-
632.

Asln Pnlaclos, Islam crtstianisado, 1931, pp. 56, 60, 63, 72,
74, 201, 305, 336, 344, 401, 414...

E. D., Le culte des saint* dans l'Islam maghrébin, 1954,
pp. 71-86.

et les ouvrages de Bel, Fagnan, Ibn Battouta, Marçals, cités
en notes.

Pour lea sentences et poèmes d'Aboû Madian, voir encore :
Btdayat al mourtdtn, Ms 938, Blbl. Nat., Alger. Oun.3 al

wahtd wa nouzhat al mourtd, Ms 2405 (8), fol. 337-343, Blbl.
Nat., Paris, édité au Caire, 1301/1884, avec un commentaire de
Ahmed Bft'chan.

Tohfat al Arib, pub. et trad. en latin par F. de Bombay,
Vlndobonae, 1805, Ebn Medini Maurt Fessant Sentenciae
quaedam arabicae.

Dtwan, édlt. Chaouar de Tlemcen, Damas, 1357/1938.
Voir aussi :
Bibliothèque Nationale de Paris, MSB Arabes 1230, 3410,

4585, 5320.
Bibliothèque Nationale d'Alger, Mss 59, 376, 1859.
Médersa de Tlemcen, Mss 28, 84.



SIDI ABOU'L 'ABBAS,
PATRON DE MARRAKECH

Marrakech a sept patrons (1), sept saints. Dire :
«Je vais chez les Sept Hommes», signifie : «Je me
rends à Marrakech». Le principal, le plus cher au
cœur des foules, est Sidi Aboû'l 'abbâs al-Sebtî (de
Ceuta), né à Ceuta en 524/1130, venu à Marrakech en
540/1146, et mort dans cette ville en 601/1205.

Sa vie coïncide avec le grand siècle de l'histoire
maghrébine, l'apogée de l'empire almohade et celui
aussi de la pensée de l'Islam occidental, la période
cruciale à partir de laquelle il faut se placer pour
comprendre non seulement le déclin de cette civili-
sation, mais aussi l'essor de l'Europe médiévale. Sans
doute, ce saint homme, absorbé dans ses préoccu-
pations charitables, ne s'est pas rendu compte des
problèmes qui se posaient ; mais nous verrons ces
problèmes s'affronter dans sa vie et dans celle de
sa cité ; quand il mourut, les ruptures étaient accom-
plies et les destins décidés.

(1) H. de Castriei, Lts Sept Patron» de Marrakech- HwpérU,
IV, 1924.
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Autour de sa forte personnalité, de sa figure pit-
toresque, émouvante, truculente, s'est établi tout un
folklore dont nous n'avons pas a parler ici (1) ;
tandis que ses biographies fourmillent d'anecdotes,
dont certaines fournissent toutes sortes de détails
sur la spiritualité çoufie, les croyances populaires
et la vie quotidienne dans la capitale des califes
almohades (2).

Quand il naquit à Ceuta en 1130, l'empire almora-
vide établi quelque soixante-dix ans auparavant par
les foudroyants succès de Youssef ben Tachfin, avait
commencé à perdre du terrain en Espagne et de
craquer au Maroc. Ibn Toumert, dont le génie intel-
lectuel devait pulvériser la faible pensée almoravide,
venait de mourir. Son disciple Abdelmoumen, génie
politique de premier ordre, était en train d'établir
les bases de sa puissance dans le Haut Atlas, chez
les Masmouda, et convoitait déjà Marrakech, dont
il devait s'emparer en 1147.

Les Almoravides, guerriers au voile bleu du
Sahara occidental, avaient su conquérir le Maghreb
et l'Andalousie, recueillir l'héritage artistique de
Cordoue, mais non pas trouver les bases d'un état
stable. Leur idéologie était simpliste, ce qui peut
être une force pour l'essor, l'expansion, mais devient
vite une faiblesse. De rite malékite (le plus stricte

(1) Cf. notamment : Legey, Contes et légendes populaires du
Maroc recueillis à Marrakech, 1926, pp. 261 et suiv. L. Brunot,
La mer dans les traditions... à Rabat et Salé, 1920, p. 58.
E. Janier, La légende du Sultan Noir, Forges, 4, 1947. R. Bas-
set, ffedromah et les Traras, 1901, p. 266.

(2) Les derniers travaux des Monuments historiques au
Maroc sous1 la direction de H. Terrasse, la découverte des
magnifiques plâtres de la Qaraouiyine cachés par l'austérité dei
premiers Almohades, ont montré la richesse de l'art
almoravide.
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à beaucoup d'égards des quatre rites orthodoxes), ils
favorisaient exclusivement le formalisme des juris-
tes tendant à limiter la vie intellectuelle et spiri-
tuelle aux arguties du droit canon. Vite séduits par
les richesses, ils s'étaient relâchés de leur austérité
primitive. Hostiles aux mystiques non moins qu'aux
philosophes, ils avaient fait brûler les livres d'al-
Ghazâli, le grand çoufi qui avait entrepris de « revi-
vifier les sciences de la religion » et de réconcilier
coufisme et orthodoxie.

Ibn Tourner! connaissait la doctrine ghazalienne
et-adhérait au point de vue très hardi selon lequel
le droit canon et la jurisprudence ne sont d'aucun
profit pour la vie spirituelle. Il ne suivait d'ailleurs
pas Ghazâli jusqu'au bout de sa métaphysique mys-
tique. En droit canon il n'admettait comme source que
le Coran, la Tradition et l'accord des autorités, reje-
tant l'interprétation personnelle. S'étant proclamé
Mahdi, il s'appliquait la doctrine chiite de l'imam
infaillible que le salut est de connaître en ce monde
et d'accepter. Par contre en théologie, il admettait
l'interprétation allégorique du Coran, pour éviter
l'anthropomorphisme ; cela pouvait mener très loin
et ouvrait des portes à la spéculation philosophique.

'Abdelmoumen, auquel il laissa le soin de ren-
verser la dynastie maudite, et de réaliser, à partir
de sa doctrine, le plus grand empire musulman de
l'occident, entra à Marrakech en 1147, fit décapiter
le dernier almoravide, rétablit toute la force musul-
mane en Espagne et mourut en 1163. Son fils Aboû
Ya'qoûb Yoûssouf (1163-1184) encouragea comme lui
non seulement les artistes et les çoufis mystiques,
mais aussi les philosophes et la pensée libre. Au
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cours d'une entrevue qui est une date dans l'histoire
des idées (1169), il conseilla au philosophe Ibn
Rochd (Averroès) d'entreprendre le commentaire
d'Aristote qui devait avoir tant d'influence en Eu-
rope (1). Nous verrons que c'était trop beau pour
durer.

A Ceuta, le jeune Aboû'l'abbâs Ahmed ben Ja'far
al Khazradji es-Sebtl fut l'élève d'Aboû 'Abdallah
al-Fekhkhâr, disciple du célèbre cadi Ayyâdh (2).
Le garçon n'avait que dix ans ; il venait de perdre
son père et avait convaincu sa mère, fort pauvre, de
le laisser quand même étudier. Le maître, selon un
récit bien connu, remit un jour une volaille à cha-
cun de ses élèves en leur disant de l'égorger dans
un endroit où personne ne pourrait les voir. Tous
revinrent avec la poule morte, sauf Aboû'l'abbâs qui
n'avait pu trouver un endroit où Dieu ne le vît point.

Pendant six ans, le garçon étudia le Coran, le
hadîts et la littérature. Il méditait souvent le verset :
< Certes Dieu vous ordonne la Justice et les bonnes
actions », et s'aperçut, d'après les commentaires
historiques, qu'il s'agissait de la fraternisation des
premiers musulmans, convertis de Médine et émigrés
de la Mecque ; la « justice » commandait en réalité
le partage des biens. Il résolut donc, pendant vingt
ans, de partager en deux tout ce qui lui écherrait.
Puis il jugea que les < bonnes actions > devaient

(1) Herrflkechi, Histoire des Almohadts, trnd. Fagnan, 1893.
pp. 209-211. R.P. P.G- Théry, Conversations à Marrakech,
L'Islam et l'Occident, Cahiers du Sud, 1947, pp. 73-91. Léon
Gauthier, Ibn Rochd (Avtrroèi), 1948, pp. 6-11.

(2) Ceuta, 476/1083 - Marrakech, 544/1149 ; élève à Cordoue
d'Aboû'l walld Ibn Rochd, pour le hadîts, et de Aboû Bakr
Ibn al-Arabl, pour la mystique ; ce dernier est aussi une des
autorités du célèbre Aboû Madlan, tige de la plupart dea
branchai du çouflsnu occidental.
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être le don des deux tiers ; puis, vingt ans après,
il ne garda pour lui qu'un septième, pour sa femme
un septième, et distribuait, selon des calculs compli-
qués, ce qui revenait à ceux à qui il devait l'entre-
tien, aux orphelins, aux hôtes, aux parents, aux
pauvres honteux (y compris des descendants ruinés
des Almoravides vaincus). Il finit même par ne gar-
der pour lui qu'un neuvième.

Vers seize ans, il avait demandé à son cheikh la
permission d'aller à Marrakech et était parti à pieds
avec un compagnon aussi pauvre que lui, voyageant
le jour, priant le soir, couchant dans les mosquées
de villages, nourris par les habitants, et manifestant
déjà des dons de clairvoyance.

Arrivé près de Marrakech en 1146, il ne s'installa
pas dans la ville, mais au Guelliz, près d'une source.
'Abdelmoumen, qui l'assiégeait depuis dix ans,
n'avait pas encore pris la capitale et avait fait
bâtir une petite ville provisoire au pied du mont
Guelliz. Notre ascète devait vivre quarante ans dans
cette banlieue, célèbre déjà par ses vertus et ses
miracles. A la Koudiat el 'abîd, près d'un ancien
cimetière et d'un fort moderne, o'n vénère la grotte
de Sidi Belabbâs, Lalla Khaloua, Madame la Grotte,
où l'on descend par un escalier de roches brutes, et
où les femmes viennent répandre du henné, allu-
mer des bougies et des lampes, faire brûler des par-
fums.

C'est au Guelliz que vint le voir un jour le calife,
émir des croyants, monté sur un cheval et accom-
pagné d'une suite brillante. Il ne tira de lui que
quelques paroles obscures et un conseil fort clair :
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« Tout ce que tu veux que l'on fasse pour toi, fais-le
pour tes sujets ».

Peu après son avènement (1184), le deuxième suc-
cesseur de 'Abdelmoumen, Aboû Yoûssouf Ya'qoûb,
à qui la bataille d'Alarcos (1196) devait valoir le
surnom d'El Mançoûr, le Victorieux, vint visiter
l'ermite et l'inviter à s'installer en ville. II lui donna
un traitement pour enseigner le calcul et la gram-
maire, une maison et une école en habous, au fon-
douk Moqbîl, quartier d'Agadir. Le traitement servit
aux étudiants nécessiteux.

C'est de ce jour que les habitants de Marrakech
s'habituèrent à voir circuler dans leurs rues un
curieux personnage à la fois goguenard et bon
enfant, éloquent, bienveillant, serviable et bourru,
vêtu en général convenablement, ou d'un simple
pantalon de laine, parfois un bâton ou un fouet à
la main, pour frapper ceux qui ne faisaient pas la
prière, psalmodiant le Coran, s'asseyant pour bavar-
der avec les passants et les boutiquiers, plaisantant,
engageant à faire l'aumône, mettant en rapport les
riches et les pauvres, n'hésitant pas à employer des
termes obscènes pour stigmatiser ceux qui tardaient
à ouvrir leur bourse.

Les uns le considéraient comme un saint malà-
matî, cachant ses vertus et s'exposant volontaire-
ment aux critiques ; d'autres voyaient en lui le
le Pôle du temps, d'autres un infidèle, un innovateur
ou un magicien. Les foqaha (juristes) l'attaquèrent
auprès de l'émir et firent dresser un acte d'accusa-
tion par devant cadi. Mais, ô stupeur, quand on lut
le document devant Ya'qoûb et devant l'intéressé,
les blâmes se trouvèrent changés en éloges : thàlih.
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méchant, était devenu çâlih, saint ; zindiq, impie,
çadiq, sincère, etc... Et le saint prit congé du sou-
verain après avoir ironiquement remercié ses
détracteurs. Ses dons, vertus et miracles étaient in-
nombrables, remarquent ses biographes, mais tout
le monde n'y croyait pas, car ils étaient un peu
« embrouillés » ; aussi, les preuves de sa sainteté
se manifestèrent surtout après sa mort. Il avait
pourtant quelques disciples fidèles, d'abord préve-
nus contre lui, puis convertis, comme 'Ali es-San-
hadjî, auxquels il enseignait sa méthode pour évi-
ter l'avarice source de tout mal, physique et moral,
capable de stériliser la nature et les âmes. Le grand
secret est de donner. Plus on donne, plus on a de
puissance sur les hommes et les éléments ; car le
complet détachement est la seule possession vérita-
ble.

Il disait : « L'existence n'a d'autre base que la
générosité > (1). Les compagnons du Prophète ne
sont arrivés au but que par la sensibilité de l'âme,
la douceur du cœur, l'aumône et l'altruisme. Dieu a
dit (Coran, LIX, 9) : « ... Ceux qui, même dans le
besoin, préfèrent les autres à eux-mêmes ; ceux qui
gardent leur cœur de l'avarice, seront les bienheu-
reux». Il n'a pas parlé alors d'abstinence et de
jeûne. L'essence, le c secret » du jeûne n'est-il pas
d'ailleurs de nous faire participer aux souffrances
dos pauvres ? On n'a pas vraiment proclamé la
suprême grandeur de Dieu dans la prière rituelle,
et on ne lève pas avec sincérité les mains vers le
ciel si l'on n'est pas libéré de tout intérêt personnel

(1) Al woujoùd ianfa'ilou <an al Joûd. Ou : Li touf'alou
moûjoûdoun tlla bl'l Joûd.
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et si l'on attache une valeur quelconque aux biens
de ce monde.

Gène méthode, basée sur le don sans réserve et
le désintéressement intégral était si difficile que
personne, après sa mort, n'osa prétendre prendre sa
suite.

De nombreuses anecdotes, souvent pleine d'hu-
mour, le montrent exigeant, pour tout service maté-
riel ou spirituel, un cadeau, un fotouh, « entrée en
matière», au bénéfice des pauvres, prenant un pour
rendre dix en faveur de malheureux. Un jour, un
ancien riche, se présente devant lui en guenilles
à travers les trous desquelles on voyait sa nudité.
Aboû'l'abbfts le conduit par la main hors Bab Tagh-
zoût, jusqu'à une source où il entre après s'être
déshabillé pour donner ses vêtements à l'homme.
Au coucher du soleil un garçon arrive avec un
paquet de vêtements envoyés par une pieuse incon-
nue pour permettre au cheikh de sortir de l'eau.

On raconte qu'il y avait à Marrakech un pauvre
professeur d'école coranique. Il eut un Jour un
enfant, et rien à manger à la maison. Après avoir
fait sa prière de l'aube, il se rend à son école et fait
sa classe à seulement deux élèves. Survient
AboûTabbâs qui lui donne le bonjour et s'asseoit
à côté de lui. Tous deux psalmodient quelque temps
ensemble. Passe un homme qui les voit et se dit :
«Nous avons négligé ce maître, auquel Aboû'l'ahbâs
rend visite...». Il va chez lui, ramène son jeune
fils et donne un demi-dinar au professeur pour
qu'il le prenne comme élève. Passe une mendiante
à qui AboûTabbâs donne le demi-dinar. « II n'y
a de force et de puissance qu'en Dieu ! gémit le
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maître d'école en voyant s'échapper ses espoirs. Si
Aboû'l'abbâs savait en quel état je suis, il n'aurait
pas donné cet argent. — Continue à réciter, dit sim-
plement Aboû'l'abbâs ». Et le fqih poursuit sa psal-
modie mais non sans distraction et une certaine
inquiétude. Passe un autre homme, qui se fait la
même réflexion que le premier, va chercher son
fils et le met en classe en donnant un dinar.
«Donne-moi cet argent», dit AboûTabbas au maî-
tre, qui cède la pièce d'or à contre-cœur. Et voici
que passe un débiteur poursuivi par un créancier
impitoyable. Le saint lui remet le dinar pour payer
sa dette. Le fqih soupire. « Continue à réciter, lui
dit Aboû'l'abbâs. Ne t'ai-je pas souhaité tout à
l'heure le bonjour ? •— Tes bénédictions sont sans
doute pour les autres et non pour moi... ». Mais un
troisième élève est amené avec dix dinars. « Que
va-t-il faire maintenant avec une pareille somme ?»,
se demande anxieusement le malheureux professeur.
Les dix dinars sont donnés à un prisonnier qui
quête pour parfaire sa rançon et à qui il manque
Justement cette somme. Cette fois c'en est trop : le
maître se lève pour partir, t Reste encore, lui dit
AboûTabbas, tu n'auras que du bien». Et ils
recommencent à psalmodier le saint livre. Cette fois
c'est un vizir qui passe, puis revient avec son fils
et cinquante dinars. Le fqih n'y tient plus, saisit
la bourse et s'enfuit sans prendre le temps de
chausser ses babouches. Le saint le rappelle et lui
dit après avoir entendu ses excuses : «Je savais
bien que ta femme avait accouché et que vous
n'aviez rien a la maison. Tout ce que j'ai fait, c'était
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pour toi, et si tu m'avais laissé faire encore jusqu'à
la prière de midi, je t'aurais couvert de pièces d'or.
Pour l'instant, Dieu ne t'a donné que ce que tu
viens de prendre».

Aboû'l'abbâs avait pour habitude de ne manger
qu'après avoir constaté que tout le monde était ras-
sasié ; sinon, il donnait sa part de nourriture et
restait à jeun.

Un soir, il sentit le froid et demanda qu'on le
couvrît. On ajouta couvertures sur couvertures sans
résultat. Alors il se leva et frappa à la porte de ses
voisins. On mit longtemps à lui ouvrir. Il demanda
pourquoi, t C'est, répondirent les gens, que nos
vêtements ont été mouillés et que nous les faisions
sécher». Il dit : «C'est pour cela que le froid me
terrassait», et il leur fit apporter ses couvertures.
Puis il revint à son lit et se couvrit de l'étoffe habi-
tuelle sans avoir froid.

Un soir les siens lui apportèrent son souper, mais
il n'avait aucun appétit. « Sans doute, dit-il, y a-t-il
parmi vous quelqu'un qui n'a pas mangé. C'est pour
cela que je n'ai pas f a i m » . Tous affirmèrent avoir
dîné. On fouilla la maison et ses dépendances et l'on
trouva près de la porte une pauvre femme affamée.
Aboû'I'abbas lui donna à manger et lui fit préparer
un lit pour dormir.

Comme on le voit, Aboû'l 'abbâs al-Sebtî est le
type de santon un peu original, bourru, passionné
de justice, cher au cœur du peuple maghrébin. C'est
son contemporain Aboû Madian, qui incarne le type
du coufi lettré, métaphysicien et poète ; à la même
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époque Ibn Thofaïl, vizir du calife et ami d'Averroès,
tentait dans son Hayy ben Yaqdôn, une synthèse de
la philosophie et du çoufisme.

En 1195, le calife Ya'qoûb eut à préparer l'expé-
dition qui devait aboutir au triomphe d'Alarcos. Il
lui fallait mobiliser toutes ses ressources matérielles
et morales. Quand les chefs d'état font appel aux
forces spirituelles la chose est assez scabreuse pour
l'esprit, qui fait généralement les frais de l'opéra-
tion. Ya'qoûb renia les philosophes et fit brûler Jes
livres d'Ibn Rochd, comme l'Almoravide avait fait
brûler ceux d'al-Ghazâlî. Averroès fut envoyé en
disgrâce. Avec moins d'éclat, mais des conséquen-
ces non moins graves, l'émir se sépara des çoufis
et se rapprocha des juristes formalistes.

L'union ou la juxtaposition harmonieuse de la phi-
losophie rationnelle et du çoufisme mystique ésoté-
rique avait fai t la grandeur du XII" siècle maghré-
bin. Leur recul devait coûter cher à l'Islam. La phi-
losophie s'exila en Europe ; le çoufisme dégénéra
en maraboutisme superstitieux et en confrérisme
plein d'intrigues.

Libéré de ses inquiétudes après s;i victoire d'Alar-
cos, Ya'qoûb rappela d'exil ïbn Rochd, en 1198. Le
commentateur d'Aristote s'était déjà intéressé à
Sidi Aboû'l'abbâs ; il avait naguères envoyé un ami
cordouan s'informer de sa méthode. Cette méthode,
fondée sur le principe de la générosité (joùd) hase
de l'Existence (woujoûd), et qui consistait, dans la
pratique, à faire donner des aumônes pour recevoir
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des grâces, il avait même dit qu'elle ressemblait à
celle «d'un philosophe de l ' ant iqui té» . Cette fois,
il vint lui-même chez Aboû'l'abbâs qui habitait dans
son voisinage. Le saint lui rendit sa visite un jour
qu'il avait reçu beaucoup d'aumônes à distribuer,
et lui remit une assez belle somme à titre de cadeau
de bienvenue. Que se dirent les deux hommes ?
Nous n'en savons malheureusement rien. Toujours
est-il que, par une fâcheuse coïncidence, le santon
rentra chez lui avec une forte fièvre, qu'il attribua
au mauvais œil du savant, lequel fut saisi de dysen-
terie et ne tarda pas à mourir (10 décembre 1198).

Enterré à Marrakech, hors de l'ancienne porte
Bab-Taghzoût, le cadavre d'Ibn Rochd fut exhumé
cent jours après et transporté à Cordoue sur une
mule. Le philosophe n'avait dépensé que deux
dirhems d'argent sur les cent dinars que lui avait
remis Aboû'l'abbâs. Celui-ci fit reprendre la somme
et la distribua aux pauvres. La tombe de Marrakech
resta, dit-on (1), ouverte jusqu'à la mort du saint,
qui y fut enterré.

Cette suprême rencontre manque un peu de gran-
deur, mais est significative. Deux hommes représen-
tatifs, qui auraient dû s'entendre, ne se comprirent
pas. Toute la grande période du Maghreb était ense-
velie symboliquement dans cette tombe. Ghazâlî sans
doute avait combattu le rationalisme des falasifa,
mais en le connaissant bien. Les santons de la lignée
d'Aboû'l'abbâs l'ignorent ; leurs dévots se soucient
moins de la doctrine que du borhân, force miracu-
leuse. Mais ce qu'on ne peut dénier au patron de
Marrakech, c'est la charité, l'amour des pauvres.

(1) Ht Algir, 1719 (1), »t Btn Ibrahim, A'iâm, 392.
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Quand la nuit tombe, dit-on, l'âme de Sidi Bel'abbâs
monte au minaret de la Koutoubia et ne redescend
que lorsque tous les mendiants, aveugles et lépreux
de la ville ont trouvé gîte et nourriture (1).

(I) Bibliographie :
'Abbas bcn Ibrahim al Marrakchî, AI a'iâmoti bi mon tialla

Marrakech wa Aghmat min al a'iâmt, t. I, Fè», 1936, pp.
239-337.

Cette compilation sur la biographie des personnages ayant
vécu a Marrakech reproduit presque toutes les autres sources,
imprimées ou manuscrites.

Yoûssouf al-Tadill, dit Ibn al-Zayat, Tachawwouf. m», écrit
vers 1220.

Yâfl'l (Al) (XW« siècle), Raoadh al rayahtn, LB Caire,
1307/1800.

Ahmed al-Tadlll al-Çaoïuna'l (XVI* siècle), Kttâb al ma'aza,
ms.

Ahmed Baba, de Tombouctou (fin XVI* siècle), Hall al
Ibtihâ}, Imprimé en marge du DSbâj d'Ibn Ferhoûn, Le
Caire, 1351/1932, pp. 59-63. Ktfayât, ms, fol. 2-4.

Maqqarl (1591-1632), Nafh al-thib, Le Caire, 1302/1885, t. IV,
pp. 354-361.

luttant, Çalouat al-anfûs, Fès, 1316/1898, I, 16 ; III, 56.
Houwârl (Ali al-), Manâqib Abi'l 'Abbâs al-Sebti ; Ms BJbl.

Nat., Alger, 1713 (1), fol. 1-54.
Chadzlll (Yoûssouf ibn Yahya al-), Manâqib Abt'l lAbbâs ;

M* Blbl. Nat., Paris, 2037.
Anonyme, Manâqib al chttklt Abt'l 'Abbâi tl-Stbti ; Mi

Blbl. Gén., Rabat, 403.



AL-HIRRALI,
ERUDIT, METAPHYSICIEN,

PHILOSOPHE ET POETE

Comme son illustre contemporain, Mohyieddln
Ibn 'Arabi, qu'il n'a pourtant pas connu, Aboû'l
Hasân 'AU al Hirrâll naquit au Maghreb et mourut
au Levant. Mais à l'inverse de l'auteur des Foatoû-
hût, dont les œuvres massives sont toujours lues et
rééditées, bien peu de chose est venu de lui jusqu'à
nous : une petite lueur mais singulièrement aiguë,
quelques rythmes, quelques brèves anecdotes, le
souvenir de sa mort.

Ses œuvres ne sont plus lues. Ses maîtres et ses
disciples sont assez peu célèbres, bien qu'il semble
avoir été l'un des premiers cheikhs çoufis au Maroc,
avant la diffusion de la thâriqa chadîliya. Le lieu
même de sa tombe, est, je crois, complètement oublié.

Aboû'l Hasân 'Ali ben Ahmed ben al Hasân ben Ibra-
him al Tajibî, dit al Hirrâlî (1), naquit à Marra-
kech d'une famille d'origine andalouse (2). Sa

(1) Ou Harâlt, ou Harâltt, ou Hlrralll, ou Harrfllt. Les noms
de lieux andalous venaient parfois d'une tribu berbère maro-
caine. Tajlbl ou Toujlbl viendrait d'une tribu arabe hlmyarlte,
et Harftll d'une tribu berbère, dit le TaJ al 'Arous.

(2) Selon Maqqarl et la plupart des biographes, Harala était
une localité de la province de Hurcle.

13 .
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vocation commença dans cette ville qui était encore
la capitale des Almohades, la cité des Unitaires et
des Philosophes. Se» remparts d'ocré rosé avaient assis
la puissance temporelle *ù s'était incarnée la pensée
de feu du génial et terrible Madhi Ibn Tourner!.
Pensée à la fois toute de rigueur métaphysique et
de largeur d'esprit, qui, admettant l'interprétation
allégorique du Coran, basée sur le principe d'unité
absolue, par-dessus le libéralisme et les ratiocina-
tions des juristes, laissait la voie à la mystique
comme à la pensée libre. C'est sans doute un peu
avant la naissance d'aï Hirrâlî, qu'avait eu lieu, en
1169, à Marrakech, l'entrevue d'Ibn Rochd (Aver-
roès) avec le calife Aboû Ya'qoûb Yoûsouf, entrevue
qui marqué une date de l'histoire intellectuelle de
l'humanité occidentale. Après avoir longuement dis-
cuté sur l'éternité du monde avec le philosophe, qui
dut lui expliquer la différence entre non-être et
néant, l'Almohade le renvoya comblé de cadeaux.
Puis le vizir Ibn Thofaïl, de la part de son maître,
lui suggéra d'entreprendre le Commentaire d'Aris-
tote. Cette lune de miel entre le Califat et la Philo-
sophie ne devait d'ailleurs pas durer longtemps.
L'heureux équilibre entre le Pouvoir, la Mystique
et la Spéculation intellectuelle, ne tarda pas à être
rompu. Le Maghreb retomba dans l'ornière du droit
canon, sous la coupe des foqaha malékites, d'un
juridisme desséchant, étouffant, absorbant tous les
domaines. La mystique n'en souffrit pas moins
d'ailleurs que la philosophie et si celle-ci fut radi-
calement extirpée, le çoufisme eut tendance à se
dégrader en maraboutisme, comme nous l'avons dit.
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La dynastie était encore sur son élan et dans sa
splendeur, elle étendait son règne sur toute l'Afrique
du Nord, pour la première fois unifiée dans l'his-
toire moderne, et sur l'Espagne.

Al Hirrâlî fut de bonne heure éveillé à la vie spi-
rituelle. Il étudia d'abord Aboû'l Hasân ibn Kharoûf
et Aboû'l Hajjâj ibn Namawî Puis il partit pour
l'Orient, cherchant la connaissance et fuyant les
attaches de ce monde. Son cœur s'était ouvert à la
lumière divine qui lui procura le don le plus pré-
cieux, l'ikhlâç, la parfaite sincérité dans ses pensées
et ses actions jusqu'à la fin de ses jours.

Il séjourna quelque temps à Bougie, à Tunis, à
Tripoli, à la Mecque, au Caire, avant de revenir au
Maghreb. Il fut notamment l'élève d'Aboû 'Abdallah
al Qorthoubî, imam du Haram cherif. Il étudia non
seulement la théologie, l'exégèse coranique, la
jurisprudence, mais aussi, la logique, la philosophie
et, jusqu'à un certain point les sciences naturelles
et expérimentales, ainsi que des sciences tradition-
nelles telle que la divination par les lettres et les
nombres, ou plutôt le sens symbolique des lettres et
des nombres.

Ses études étaient minutieuses, puisqu'il ne mit
pas moins de six mois à étudier avec l'imam Al
Qorthoubî les sept versets de la Fatiha. Il devint
lui-même un maître et enseigna selon des méthodes
qui ne reçurent d'ailleurs pas l'assentiment de tous.
On semble avoir été effrayé par la hardiesse de ses
idées et l'étendue de sa curiosité. Il ouvrait tant
d'horizons, faisait appel à tant de notions, frayait
tant de chemins, qu'on craignait qu'il ne mêlât un
peu les genres et bousculât par trop les routines. On
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trouvait qu'il s'occupait de trop de choses. On recon-
naissait qu'il était de ceux, trop rares, qui réunis-
saient la science et la réalisation. Mais la science, il
la cherchait dans trop de directions et trop de dis-
ciplines. Passe encore pour la logique ; mais on
s'inquiétait de voir un professeur de droit canon
et d'exégèse s'occuper de sciences naturelles. Il
s'intéressait même à la pédagogie... Il écrivit un
petit traité de logique et d'épistémologie sous le titre
« des notions premières » (mtfqoûlât al aoula). Il
écrivit sur le hadits, sur la grammaire, sur la litté-
rature, sur la science des partages successoraux
(faraïdh). Il composa un ouvrage sur la science des
lettres et des nombres qui lui permettait, assurait-il
de calculer la date de l'apparition de l'Antéchrist,
le Masih al Dejjâl, celle des temps suprêmes, lorsque
Gog et Magog seront déchaînés, lorsque le soleil se
lèvera à l'Occident (1), le grand jour où tout sera
remis en question et où tout rentrera dans l'ordre.
En philosophie, il commentait à ses élèves la Najât
d'Avicenne, avec lequel il n'était pas toujours d'ac-
cord, dans laquelle il relevait quelques erreurs, mais
où il trouvait beaucoup de choses dignes d'intérêt
et d'approbation (2).

Les foqaha se défiaient de ce 'alem qui étudiait
les sciences rationnelles (ma'qoûlât) au lieu de se
contenter de répéter les dires des docteurs et qui
faisait appel autant au raisonnement qu'à l'argu-
ment d'autorité (3).

(1) Ce que ne lui pardonne pas Dzahabl. Soyoûthl, Thabaqât,
n" 68, pp. 22 et 110, de l'édition Meursinge, 1839. Ahmed Baba,
Naïl, 201.

(2) Ibid., selon le fqlb Aboû Moh. 'Abdelhaqq. Ghobrlnl,
p. 86.

(3) Maqqarl, I, 411. Gbobrlnl, 86. Ahmed Baba, Naît, 202,
Kifàuat, toi. 63. D*aprèi le cheikh 'Abdel'azlz Makhloûf.
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Son ouvrage le plus connu est un commentaire
du Coran intitulé Miftah, où il s'attache surtout à
débrouiller les singularités et les difficultés du texte,
et qui ne fut pas sans lui attirer quelques critiques.
Il eut à ce sujet, au Caire, avec l'iman Izzeddîne une
dispute demeurée célèbre (1). Izzedîne trouvait le
tafsîr par trop incomplet, lui reprochait de n'avoir
pas cité des autorités importantes. La discussion
.s'envenima: «Le pays est-il à toi ou à nous? —
A toi — Eh bien I sors de notre ville». Et Al
Hirrâli dut quitter le pays.

Tel fut son succès relatif dans les sciences exo-
tériques. Quant au *ilm al bâthin et au taçawivoaf,
il y fut bientôt maître. Son çoufisme était basé sur
la Voie des Philosophes, disait ïbn Taymiya (2),
ennemi à la fois des çoufis et des philosophes. Son
ascèse était à la fois extérieure et intérieure, sans
effort et sans affectation; il obtint un grand déta-
chement et une grande constance d'âme. « J'ai tra-
vaillé sept ans, disait-il, à la guerre sainte contre
mon âme pour arriver au point de ne faire aucune
différence entre quelqu'un qui me fait cadeau d'un
dinar et quelqu'un qui me fait une injure > (3). On
vante en effet son bon caractère qui fut particuliè-
rement mis, nous le verrons, à l'épreuve par ses
femmes. Bienveillant pour tous, indulgent même à
toutes les faiblesses humaines, personne ne pouvait
le mettre en colère.

(1) Maqqarl, I, 411. Ghobrlnl, 87. Ahmed Bftbft, .VaH, 201 :
JH/dpaf, fol. 63.

(2) Soyoûthl, Thabaqût, n° «8, p. 32.
(3) Ghobrlnl, 88 ; Maqqarl, I, 411 ; Ahmed Bâbfi, NaSl.

202 ; Ktfdyat, toi. 63.
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Un homme paria un jour qu'il le ferait sortir de
ses gonds. Il lui lança, au cours d'une conversation,
avec l'intention de le blesser :

— Ton père était juif et il s'est fait musulman.
Le cheikh, à ces mots, descendit de son siège et

se dirigea vers l'homme, qui crut avoir gagné son
pari. Mais le cheikh, arrivé près de lui, retira sa
robe de dessus, et la lui donna en disant :

— Qu'à toi aussi Allah fasse parvenir une bonne
nouvelle ! Tu as témoigné que mon père était musul-
man (1).

Il avait également la sagesse de ne pas s'occuper
de ce qu'on disait de lui. Un homme vint un jour,
le menaçant de son épée. «Je vais te tuer», criait-il.

— Assieds-toi et calme-toi, dit posément le cheikh.
Réponds-moi avant d'en venir à l'exécution. Pour-
quoi veux-tu me tuer ?

— On dit que tu es un kâfir. Périssent tous les
mécréants !

— Réfléchis un instant. Si celui qui a dit cela est
un menteur, tu n'as pas le droit de me tuer. Tu serais
coupable de mon sang. S'il a dit vrai, demande-moi
de prononcer le chahada. Il n'y a de divinité que
Dieu et Mohammed est l'envoyé de Dieu.

Tout cela avait été dit d'un ton si calme, avec
tant de netteté que l'homme s'apaisa instantanément
et devint un des élèves du cheikh (2).

Il vivait avec une jariya, mère de son fils, et
nommée Karima. Cette jeune femme avait un carac-
tère difficile et le malmenait sans arriver à troubler

(1) Maqqarl, I, 411, d'aprè* Dzahabt. Ahmed Baba, Eifdyat,
fol. 63 ; Naït, 201.

(2) Ghobrlnl, 88.
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sa sérénité d'âme. Un jour qu'ils se trouvaient sans
ressources et qu'il n'y avait rien à manger à la mai-
son, Karima ne cessait de récriminer.

— Ne t'inquiète pas, dit-il ; dans un instant
quelqu'un nous apportera quelque chose.

Et, en effet un porteur se présenta avec un sac de
blé.

— Que veux-tu que je fasse avec ce blé, dit l'aca-
riâtre Karima. Ai-je le temps de le préparer. Moi,
je meurs de faim et ne puis attendre.

— Tu recevras quelque chose de meilleur, dit le
porteur.

Un autre portefaix arrivait en effet avec un sac
de semoule facile à cuire, mais qui ne donna pas
non plus satisfaction à l'exigeante Karima. Arrive
enfin un homme portant sur la tête dans une jefna
un plat tout préparé et qui lui dit :

— 0 Karima, voici enfin ce qu'il te faut. Le
Wakil, le Procureur, a su ta situation et il t'a dis-
pensé de la préparation (1).

Une autre fois — c'était à Bougie — une séche-
resse désastreuse ruinait le pays. L'outre d'eau
coûtait quatre dirhems. Le cheikh dit à l'un de ses
élèves, Âboû 'Abdallah Mohammed ben Ibrahim de
Salé, d'aller avec une marmite, porter de l'eau à
ses amis et de donner à boire aux pauvres en cours
de route. Cela ne plut pas à Karima qui refusa la
marmite. Le cheikh l'entendit grogner et envoya
Aboû 'Abdallah lui dire : « Par Dieu ! vous boirez
bientôt de l'eau de pluie >. Et comme il s'était rendu
à la mosquée de l'imam Madhi, il leva les yeux et

(1) Ghobrlnl. 89 ; Maqqarf, I, 411 ; Ahmed Bfibâ, Nall, 201 ;
Kifdyat, fol. 63.
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les mains vers le ciel au moment où le muezzin
commençait l'appel à la prière. Le muezzin n'avait
pas fini que les nuages s'amoncelèrent et les pre-
mières gouttes ne tardèrent pas à tomber. « Je voyais
le cheikh, dit Aboû 'Abdallah, tendre les mains
recueillir de.l'eau, boire, se laver le visage en disant :
« Bienvenu celui qui est proche de son Sei-
gneur » (1).

Cet homme aimable, patient et délicat, n'avait au-
cune ostentation et n'ennuyait personne avec ses
prêches. En réalité, le monde ne comptait pas pour
lui. Tout ce qui lui venait de lui, il ne l'acceptait
que provisoirement, pour les besoins du moment et
le quittait aussi vite et avec autant de facilité. Ses
livres mêmes, il ne les conservait pas en propriété
personnelle. Il n'avait d'ailleurs presque pas besoin
de les garder, retenant tout par cœur (2). Il compre-
nait la plaisanterie et répliquait sans raideur. Quel-
ques-uns de ses élèves, jeunes clercs amis de la gaité,
se réunissaient, dit l'un d'eux, Aboû 'Abdallah al
Tajîbî, pour se divertir en délaissant quelque temps
l'austérité de la hachonma. Un jour, avant la leçon,
ils s'amusèrent avec une parure de femme, et un
des jeunes tholba l'avait encore sur lui, quand ils
se rendirent au mejless. Le cheikh fit son cours
comme à l'habitude. Quand on en vint aux interro-
gations et à la discussion de la leçon, l'élève qui
avait le bijou tendit la main, en parlant, vers le
cheikh qui dit simplement, sans avoir l'air de rien
voir :

—- Une main qui porte un bracelet ne doit pas
remuer dans une réunion.

(1) Ghobrlni, 90 ; Ahmed Baba, Kaîl, 201 ; Ktfâgat, fol. 03.
12) Ghobrlni, 89.
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Les élèves furent étonnés et se dirent que s'il
avait remarqué ce petit détail, il pouvait remarquer
beaucoup d'autres choses (1).

Quand il était arrivé à Bougie, il s'était présenté
à la mosquée d'Aboû Zakariya el Zwawi avec l'in-
tention d'y faire son cours. Le muezzin s'y était
opposé. « Bien, dit Al Hirralî, je demanderai la per-
mission au f q î h » . Et il alla prier sur la tombe de
cet Aboû Zakariya, près de laquelle il resta assis
quelque temps en silence. Quand il revint à la
mosquée le lendemain, le muezzin se précipita pour
lui baiser l'épaule et lui dit : « J'ai vu Sid* el faqîh,
qui m'a dit : Notre frère peut parler». (2).

Il aimait mieux se laisser gruger que de manquer
de bienveillance. Un jour un étranger se disant
chérif se présenta à son cours. Al Hirrâlî était alors
à son aise et portait une très belle robe de dessus
(thâchoûr). Il la lui donna et le fit asseoir à la
place d'honneur. Quand l'homme fut parti, quel-
qu'un remarqua :

— Ce noble étranger n'est ni étranger ni noble.
C'est tout simplement Un Tel, de Marrakech.

— Nous savons ce que nous faisons, dit le cheikh,
qui avait agi par considération pour la famille du
Prophète. Si l'homme avait dit vrai, il convenait de
l'honorer. Sinon, c'était l'intention qui comptait (3).

Il semble avoir compris tout spécialement les
ivrognes et l'espèce de besoin d'absolu dévoyé qui
était au fond de leur misère. Un jour qu'il se prome-
nait au bord de la mer, à Bougie sans doute, avec

(1) Gbobrlnl, 90. Ahmed BflbA, ffall, 202 ; KifAyat, fol. 63.
(2) Ghobrlnl, 01.
(3) Ghobrlnl, 88.
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quelques amis, il rencontra un ivrogne qui lui tendit
la main en disant :

— la Sidi, donne-moi de quoi continuer.
Les compagnons d'Aï Hirrâlî voulurent le repous-

ser avec mépris.
— N'en faites rien, dit le cheikh, qui, n'ayant

pas d'argent sur lui, retira son pantalon et le donna
à l'homme.

Une telle conduite ne manqua pas d'être critiquée.
Certains y voyaient un encouragement au vice,
d'autres une extravagance blâmable. Quelques-uns
pourtant réservaient leur jugement, disant que
c'était la manière des gens du bâthin, des ésotéris-
tes qui ne voient pas les choses par l'extérieur
comme les gens ordinaires, mais saisissent entre
elles des relations plus profondes. Cependant le
cheikh s'était rendu à la mosquée avec ses compa-
gnons. Ils y prièrent pendant une heure, et voilà
qu'ils virent arriver l'ivrogne, reconnaissant et repen-
tant.

Une femme de la connaissance du cheikh avait
un fils qui buvait. Il buvait sans mesure et s'en-
fonçait tous les jours dans une dégradation de plus
en plus grande. Elle vint trouver Al Hirrâlî et lui
demanda ses conseils et ses prières. Le cheikh lui
répondit simplement :

— Dis-lui de boire dans de grandes coupes. Pour-
quoi boit-il dans les petits verres ?

La femme s'en alla fort peinée se demandant si
le cheikh s'était moqué d'elle et désolée d'un conseil
qui ne pouvait qu'aggraver le cas de son fils.
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Les compagnons d'Aï Hirrâlî l'interrogèrent de
leur côté sur le bizarre traitement qu'il avait pres-
crit au jeune ivrogne. Et il leur expliqua :

— Ce garçon est prédestiné à boire une certaine
quantité de vin ni plus ni moins. Il a donc intérêt
à l'absorber le plus vite possible.

Qu'il s'agît de prédestination quantitative, de
satiété ou de baraka du cheikb, les choses se pas-
sèrent ainsi ; le jeune homme ne tarda pas à gué-
rir et rentra dans le droit chemin (1).

Un de ses propres élèves s'était une nuit laissé
aller à boire et s'était blessé avec une bouteille.
Quand il se présenta le matin au cheikh celui-ci se
contenta de lui réciter ce vers : (2)

Ne répands pas le sang de la bouteille, car
après cela, les blessures sont de justes châ-
timents.

Tels étaient quelques-uns des dons et des grâces
dont jouissait le cheikh, qui connaissait les cœurs
et lisait parfois dans l'avenir. On assure qu'il dis-
cernait ainsi les vocations et les destinées de ses
élèves, annonçant à l'un qu'il serait cadi, à l'autre
qu'il serait professeur, à un autre qu'il vivrait dans
l'ascèse, etc. (3).

Il aimait la poésie et avait le sens des rythmes.
Souvent, tapant en mesure sa main droite de la
gauche, il psalmodiait ce vers (4) :

Où, quand, comment, 6 ma poésie l se réa-
lisera ce qui doit nécessairement se réaliser ?

(1) Ghobrlnt, 91-92.
(2) Ahmed Bftbft, Nall, 202 ; Ktfâgat, fol. 63.
(3) Ghobrlnl, 92 «t 93.
(4) Ibld., 93.
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Comme pour les premiers çoufis de l'école de
Bagdad et comme pour les foqara d'Orient et d'Oc-
cident, d'hier et d'aujourd'hui, la poésie devait être
pour lui un moyen d'exprimer l'inexprimable, un
instrument de connaissance et de réalisation.

Il y guettait les allusions, les symboles, les prises
de contact avec le courant mystérieux.

Quelqu'un récitait un jour devant lui ce zajal (1)
bien connu :

Jardin, ô Jardin, plus touffu que le verger !
Jasmin I

Laisse le Myrte, par considération pour le
Rahmân, aux amoureux.

Jenân ya jenân ajnou min et bousthân al
yasmîn !

"Wa atrak al rîhân bihourmat al rahmân
lil âchiqln.

Les assistants se demandèrent le sens de ces vers.
Quelqu'un dit que cela faisait allusion à l'amour
platonique. Un autre qu'il s'agissait de la perpétuité
du Pacte (and) primordial, entre la créature et
l'Eternel, parce que toutes les fleurs se fanent, sauf
le Myrte toujours vert. Et le cheikh se rangea à cet
avis (2).

On a conservé de lui deux poèmes ou fragments
de poèmes, classiques, fort curieux et d'une grande
beauté, dans lesquels il s'efforce de faire passer la

(1) Genre poétique andalou en arabe dialectal et d'une pro-
sodie différente des mètres classiques. On remarquera que les
deux vers cités forment en réalité une strophe de courts vers
rimant aab aab, fort différente de la qaclda classique aux
longs1 vers monorimes et par contre analogue aux poèmes
occitans.

(2) Maqqarl, I, 411.
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vibration de la doctrine. Ses vers n'ont pas l'incom-
parable fluidité, la richesse et la triomphante aisance
des qacidas d'un Ibn al Fâridh, ni la rigueur magis-
trale des poèmes qu'un Ibn 'Arabî. Ils ont quelque
chose de translucide, de mallarméen, de cristallin,
dans leur volonté de refléter l'essence métaphysique
sans tomber dans le didactisme. On y retrouve d'ail-
leurs, sans qu'on puisse parler d'influence, quelque
reflet du vocabulaire technique que son contempo-
rain Ibn 'Arabi employait pour exposer sa doctrine
de l'Unité de l'Existence (Wahdat al woujoûd).

Nous n'avons de nous-mêmes que l'état néon-
tiel. A notre Créateur l'Existence et l'Eternité.

Nous sommes une construction édifiée par
une Sagesse et toute construction est appelée
a être démolie.

Nous sommes les livres de Dieu. Ne peut
les lire que celui qui connaît l'Idée de la
Plume.

Et les lettres des livres de Celui qui a créé
cette Plume, chaque fois qu'apparaissent Ses
Idées s'obscurcissent.

Nos âmes ont jailli de Sa lumière et l'exis-
tence du Tout vient du débordement de la
Générosité.

L'âme s'amenuise devant Celui qui la
connaît et elle se cache dans une retraite que
les soucis ne peuvent atteindre.

Personne ne connaît qui je suis si ce n'est
moi. C'est ce que la raison n'arrive plus à
saisir.



398 VIES DBS SAINTS MUSULMANS

Etonnantes, vraiment, les prétentions du
Tout ! Ne peut atteindre le Tout que ce qu'il
veut*

Chaque fois que je désire m'unir à mon
Essence, la raison et la science deviennent
pour mot des ciseaux de tonte (jalam).

C'est elles qui me coupent, avec les phan-
tasmes illusoires, d'une existence libérée du
néant (1).

Il est également l'auteur de ces six vers sur les
« réalités » (2).

Depuis que nous nous sommes absentés loin
de toi, cette année-là, nous sommes descendus
vers une mer, et le rivage de cette mer est
une demeure.

Et il y avait au-dessus de cette demeure un
soleil qui montait à notre horizon. Le cou-
cher de ce soleil est en nous et c'est de nous
que surgit son aurore.

Nos mains ont touché ses joyaux dont nos
âmes sont sorties et, à ce moment, nous som-
mes devenus des joyaux (3).

Dis-nous qu'est-ce donc que ce soleil, quel
est son sens et son secret et quelle est cette
perle de la mer.

(1) Rime en am. Ghobrlnl, 96-97.
(2) Hêtre thawtl ; rime en nA. Ghobrtnt, 96. Ce poème est

attribué parfois à Sldl Aboû Madyan (Dl-wftn, édition Chawftr
Tllemsânl, Damas, 1357/1938, p. 63) avec quelque -variantes
et un vers de plus.

(3) Jeu de mots sur jaouhar, qui signifie à la fols joyaux,
perles et essence ou substance, par opposition à accident
(!ardh). Ici, le texte attribué à Aboû Madyân porte ce vers :
Grûce à ce soleil nous avons connu toute l'existence jusqu'à ce
qu'il nous conduise à ignorer tout le connu.
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Nous sommes descendus dans un univers
dont le nom chez nous est le vide (1), qui
est trop étroit pour nous contenir mais que
nous pouvons contenir en nous.

Nous avons laissé derrière nous les mers
tumultueuses. Comment les gens pourraient-ils
savoir vers quoi nous nous sommes dirigés ?

La liturgie de tharîqa comportait le wird, le dzikr,
le hizeb, comme celles des confréries modernes. Les
premiers çoufis pratiquaient souvent le samâ1, le
concert spirituel, la séance musicale provoquant à
l'extase. Graduellement l'usage se généralisa de
récitations fixes à base coranique, formules, versets,
invocations qui forment la substance de ces wird,
dzikr, hizeb. Le wird c'est, en quelque sorte, la
règle de l'ordre, avec le texte des prières essentiel-
les (vaiiant selon les ordres) à réciter surérogatoire-
ment. Le dzikr, c'est la récitation des formules à
base coranique, dans un certain ordre, un certain
nombre (parfois cent, mille, dix mille) de fois, en
privé ou en commun, afin de mettre le récitant dans
un état spécial de concentration mentale, vider son
esprit de tout ce qui n'est pas Dieu, retrouver le
souvenir (dzikr peut se traduire selon les cas par
souvenir, mention, récitation, litanie) de l'état où le
Connaissant, le Connu et la Connaissance, le Citant,
le Cité et la Citation sont un. Le hizeb est la litanie
construite qui s'épanouit en véritable office litur-
gique, avec répons, ce qui peut correspondre aux
antiennes, hymnes, proses des offices catholiques. Il

(1) Fadhâ, vide, eipa«.
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y a un wird (ou dzikr), Iâmm, général, exotérique, et
un autre khâçç, sirrl, particulier, secret que le cheikh
communique à l'initié en grand mystère.

Après la prière du matin, le cheikh Al Hirrâlî
psalmodiait donc ce hizeb :

Je demande pardon au Dieu Considérable— il n'y
a de divinité que Lui, le Vivant, le Subsistant ; Je
reviens à lui repentant, car il est celui qui agrée
le repentir, le Miséricordieux (100 fois). Il n'y a de
divinité qu'Allah la Vérité indubitable (100 fois). Il
n'y a de divinité qu'Allah Seul sans associé. Dieu
est le plus Grand. Louange à Dieu et gloire à Lui.
Il n'y a de force et de puissance qu'à Dieu. Je
demande pardon à Dieu le Premier et le Dernier,
le Manifeste et l'Intérieur. A Lui le règne et à Lui
la louange. Il est puissant sur toute chose (10 fois).
Gloire à Celui dont le Trône est sur les Cieux !
Gloire à celui qui a sa trace sur la terre !
Gloire à Celui qui a son chemin sur la mer ! Gloire
à Celui qui a sa bonté dans le paradis ! Gloire à
Celui qui a sa rigueur dans l'enfer ! Gloire à Celui
dont la bonté devance la colère ! Gloire à Celui qui
est le seul asile et le seul refuge I (10 fois). O toi
qui affermis les cœurs, mon cœur est établi ferme-
ment dans la religion (100 fois). 0 toi qui fais
changer des cœurs, nos cœurs se sont tournés vers
ton obéissance (10 fois). Je me réfugie en Dieu qui
entend et qui sait contre Satan le lapidé. Glorifiez
Dieu le soir et le matin. A lui la gloire dans les
cieux et sur la terre ; le soir et à midi ! Il fait sortir
le vivant du mort et le mort du vivant. Il vivifie la
terre qui était morte, c'est ainsi que vous serez
ressuscites (Coran, XXX, 16, 18). C'est Lui Allah, il
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n'y a de divinité que Lui, il connaît le visible et
l'invisible, il est le miséricordieux, le Dieu de bonté
(jusqu'à la fin de la sourate, 3 fois). Puis les Beaux
Noms tels qu'ils se trouvent dans le hadits. Il est
Celui à côté de qui il n'est pas d'autre divinité, le
Miséricordieux, le Dieu de bonté (jusqu'à la fin). Il
est celui dont le nom glorieux est le Patient. (Et il
terminait par le verset) : C'est Lui Allah à côté
duquel il n'est pas d'autre divinité. Louange à Dieu
Seigneur des univers.

Et il citait ensuite le hadits selon lequel le Pro-
phète (sur lui la prière et la paix), interrogé sur sa
méthode et sa sounna par Ali ben Abî Tâlib (que
Dieu soit content de lui), répondit : « La Connais-
sance est la tête de tout ce qui est en moi. L'intelli-
gence est le principe de ma religion. L'amour est
ma base. Le désir ardent est ma monture. La men-
tion de Dieu est mon intimité. Le travail est mon
trésor. La tristesse est ma compagne. La science est
mon flambeau. La patience est mon manteau. La
satisfaction est mon butin. Ma pauvreté est mon
commerce. L'ascèse est mon gagne-pain. La certitude
est ma force. L'insomnie est mon intercesseur.
L'obéissance est mon compte. L'effort est mon carac-
tère. Ma délectation est dans la prière et la récita-
tion. La joie de mon cœur est dans Son mémorial.
Ma seule préoccupation vient de mon ardent amour
pour mon Seigneur».

Enfin, il récitait la sourate Yasin, la sourate de la
Fumée, et celle du Grand Evénement; et cela de façon
lente, en articulant et en réfléchissant au sens des
mots (1).

(1) Ghobrlnl, 93-94.
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Sur la fin de ses jours, Al Hirrftli avait repris le
chemlB de l'Orient, nous ne savons pour quelles rai-
SOM. Il se trouvait en Egypte, À Bilbis, où il faisait
des disciples, et voulait se rendre à Médine. Il n'y
put réussir et obliqua sur la Syrie, emmenant sa
femme, laissant son fils et ses compagnons. En Syrie,
il s'installa dans la ville de Hamâ (1). Selon Maq-
ari, il habitait chez le cadi de Hamâ, Al Bârizl, et
c'est dans cette ville, ce qui est peu vraisemblable,
qu'il se serait marié, pour faire une bonne action.
Quoi qu'il en soit, il n'avait pas plus de chance avec
cette épouse qu'avec Karima. Elle avait tout aussi
mauvais caractère et malmenait ouvertement son
mari. Et lui ne cessait de sourire. Et il priait pour
elle (2).

Un jour, il dit à ses amis : c Le 12 Cha'bân, je
compte vous quitter». Mais nul ne le vit faire des
préparatifs de voyage. Cependant, il souffrait de
dysenterie. Il s'affaiblissait de jour en jour à vue
d'oeil, mais ne cessait pas de réciter ses litanies.

Le soir du 11 cha'bân, 638 (1240) il convoqua ses
meilleurs compagnons, leur demanda de rester avec
lui toute la nuit, d'allumer des cierges et de réciter
le Coran. Il but un peu d'eau du Zemzem et, le matin
venu, il leur dit :

— Il faut maintenant chercher un linceul et creu-
ser une tombe à tel endroit. Lorsque le muezzin fera
l'appel pour la prière de l'après-midi, Je mourrai.

(1) Ghobrlnt, 95.
(2) Maqqarl, Nafh, I, 411, Ahmed Baba, Nall. 201. D'aprèa

Charafeddin al Eûrizl. Le mariage tardif à Ha me est peu
vraisemblable. L'épouse eut mis bien peu de temps 6 mani-
fester son mauvais caractère. Maqqart est généralement bien
renseigné ; mais il faut préférer l'autorité de Ghohrlnl, oui
fut cadi de Bougie, où 11 put connaître des disciples d'aï Hlrrall.
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Sa femme s'écria alors ;
— Que deviendrai-je ? Moi, je n'ai pas de patience.
— Dieu t'en donnera.
Et en effet, elle se montra cette fois à la hauteur

des circonstances. Elle eut plus de courage dans
l'épreuve qu'elle n'avait eu de patience dans la vie
quotidienne, et les compagnons d'Aï Hirrâlî n'ob-
servèrent chez elle aucun signe de faiblesse.

L'esprit du mourant, qui, comme Socrate, avait
tenu à passer sa dernière nuit avec ses disciples, avait
déjà dépassé les frontières de ce monde.

— Je vois, dît-il, à sa femme, Salmân al Fârisî,
Aboû Horayra et d'autres Compagnons du Prophète
qui viennent me chercher,

II dit le nom de tous ses compagnons et prononça
une invocation en leur faveur. Il recommanda de
n'annoncer sa mort qu'au moment où son corps
serait sur les planches funéraires. Son brancard ne
devait être porté que par des foqara (1).

Quand le laçr approcha (2), il demanda :
— Est-ce l'heure ?
Déjà le muezzin lançait l'appel à la prière. A la

fin du odzân, Al Hirrâlî mourut (3).

(1) Pauvres ou adeptes. Il est a remarquer que Sa'mfln a]
Fârisl et Aboû Horayra, Intimes du Prophète, sont, parmi les
Compagnons, ceux dont se réclament tout particulièrement les
confis-, les mystiques et les pauvres.

(2) L'heure intermédiaire entre midi et le coucher du soleil.
(3) Ghobrlnl, 95. Al Hirrâlî mourut en 638 (1240) plutôt

qu'en G37. D'autres disent par erreur 688 .



404 VIES DBS SAINTS MUSULMANS

Sur Aboù'I Hassan 'Ail al Tajlbl al Hlrràll, TO!F notam-
ment :

Aboû'l 'AbbAs Ahmad al Ghobrtnl (cfldl de Bougie, mort en
704/1305 ou ea 714/1314). 'Onoudn al dtrâga, édit. Bencheneb,
Alger, 1919, pp. 85-97, qui est la principale source.

Ahmed BU* de Tombouctou (mort en 1036/1627), -VaH ni
Ibtihaj, édition du Caire, 1351 -H., en marge du Dlbâj d'Ibn
Farhoûn, pp. 201-202 ; llthogr. Fès, pp. 187-189 (cité Ici
d'après l'édition du Caire). Du même : Kifàyat al Dibâj, Ha
1738 de la Blbl. Nat. d'Alger, fol. 62 v°.

Maqqart (mort ea 1041/1632), Nafh al thlb, Le Caire, 1302 H.,
t. 1, p. 411.

Soyoûthl (mort en 911/1505). Thabaqâl al moufasstrtn,
édit. Meursinge, Sojutit librum de Interpretibut Koranl, Leyde,
1839, n* 68. pp. 22-23, et notes, pp. 99-100.

Voir aussi :
Ibn al Abbar, Takmila, édit. F. Codera et Zaydin, Comple-

mentum lîbrt asstlah... ab Aben al-Abbur, vol. II, Madrid,
1889, n° 1921, p. 687.

Ibn Qounfoudz, Wafauat, édit. Pérès, p. 49.
Mon. Bencheneb, Etudes sur les personnages mentionnés

dans l'tdjâza du cheikh lAbd el Qâdir El Fâsg (Actes du
XIVe Congrès intern. des Orientalistes, Alger, 1905, 3« partie,
1908, pp. 168-560), n» 352, p. 534.

Brockelraan, Geschtchte der Arablschen Litteralur, Weimar,
1898, I, p. 414, et Supplément, Leiden, 1937, p. 735.

Le cadl de Marrakech Si 'Abbâs ben Ibrahim parle d'al-
Hlrrâll dans un volume inédit de son ouvrage sur Marrakech :
Al a'alâm hâl Marrakech dont les premiers tomes ont été
imprimés depuis 1932.

Le Ms arabe 1398 de la Bihl. Nat. de Paris contient plu-
sieurs écrits d'al-Hlrrâlt. Catalogue de Slaue, 1883-1895, p. 266.
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PRINCIPAUX SAINTS
DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HÉGIRE

(datea de leur mort)

T A B L E A U

CALIFES DE BAGDAD
(dates d'avènement)

Hasan Baçrî
Baçra

Mâlik ibn Dinar
Baçra

110/728

128/746

Habib 'Ajami
Fars, Baçra 156/772

Aboû Hâchim al Çoûfî
Koûfa, Ramleh v. 160/776

Soufyan Tsawrî
Koûfa, Baçra 161/777

Ibrahim ibn Adham
Khorâssàn, Syrie 161/777

Dâwoûd Thâ'î
Khorâssàn, Koûfa 162/779

'Abdalwâhid ibn Zayd
Baçra 177/793

Aboû'l Abbai
le Sanguinaire

Al Mançoûr

Al Madhî

132/750

136/754

158/775

AlH&dî 168/784

HâroÛn al Rachîd 170/786



S Y N C H R O N I Q U E

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS

Siège de Constantinopîe, 718.

Bataille de Poitiers, 732.

Avènement des lAbbassides, 132/750. — Concile iconoclaste
de Constantinople, 754. — Patrimoine de Saint-Pierre, 755.
— Mort d7ftn Mouqaffa1, auteur de Rallia wa Dimna, tra-
duction arabe de la version pehlevie du Pantchatantra
sanscrit, v. 760. — Mort d'Aboa Hanlfa, fondateur du rite
hanéfite, 767. — Kharijites en Algérie, 761/906.

Mosquée de Cordoue, 785. — Massacre des 'Alides, 786. —
Ambassade de Hâroûn al Rachîd à Charlemagne, 791, —
Idrissides au Maroc, 786-922. — Concile de Nicée autori-
sant le culte des images, 787. — Mort de Mâlik, fondateur
du rite malikite, 795. — Charleraagne empereur d'Occi-
dent, 800, — Mosquée d« Kairouan, 836. — Aghlabite» en
Ifrlqiya, 800-90».



PRINCIPAUX SAINTS
DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HÉGIRE

(dates de leur mort)

T A B L E A U

CAUFES DE BAGDAD
(dates d'avènement)

R&bi'a «1 'Adawiya
Baçra 185/801

Foudhayl ibn 'lyyâdh
Khorâssân Koûfa

La Mecque 187/803

Chaqîq Balkhî
Khorâssân 194/809

Ma'roûf Karkhî
Bagdad 200/815

Aboû Soulaym&n Dârânî
WÊsit, Syrie 205/820

Abdak al Çoûfî
Koùfa, Bagdad v. 210/825

Bichr al Hâfî
Khorâssân, Bagdad 227/841

Mouhâsibî
Bagdad, Koufa 243/857

Amîn

Mâmoûn

Mou'tacim

Wâtiq BiUah

Moutawakkil

193/809

198/813

218/833

227/842

232/847



S Y N C H R O N I Q U E (wita)

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS

Mort du poète Aboû Noawâs, 810.

Mort de Charlemagne, 814. — Mâmoûn, 813-833, favorise les
Mou'tazilites, l'astronomie, les sciences, les traductions de
livres grecs.

Tâhirides dans le Khorâssân, 820-873. — Mort de Châft't,
fondateur du rite châfi'ite, 820.

Prise d'Àmorium sur les Byzantins, 838. — Exécution de
l'hérétique Bâbek à Bagdad, 838.

Les Sarrasins aux portes de Rome, 846.

Moutawakkil, 847-861, persécute les Mou'tazilites, les lAlides
et les chrétiens ; meurt assassiné par les mercenaires
turcs. — Mort d'Ibn Hanbal, fondateur du rite hanbalite,
855.



TABLEAU

PRINCIPAUX SAINTS
DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HÉGIRE

(dates de leur mort)

Dzoû'l Noûn al Miçrî
Egypte 245/859

Aboû Tourâb al Nakhchabî
Khbrâssân 246/860

Ibn Karrâm
Khorâssân

Jérusalem 255/868

Sarî Saqathî
Bagdad 256/870

Yahya Râzî
! Khorâssân 258/872

Bisthâmî
Perse 261/875

Aboû Hamza
Bagdad 269/883

Hamdoûn Qaççâr
Khorâssân 271/885

Sahl Tostârî
Perse, Baçra 283/896

CALIFE3 DE BAGDAD

(dûtes d'avènement)

Mountacir 247/861

Mouita'in Billah 248/862

Mou'tan 252/866

Mouhtadî Billah 255/869

Mou'Umia Billah 256/870

Mou'tadid Billah 279/892



S Y N C H R O N I Q U E («uiu)

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS

Mort du philosophe al Kindi, 860.

Schisme de Photias, 861.
Mvuntacir se rapproche des 'Alideg.

Cyrille et Méthode apôtres des Slaves, 864.

Mouhtadl, réformateur austère.

Mort de Bokhârî, auteur du plus fameux recueil de hadîts,
traditions du Prophète, bases de la Sounna, 870.

Çaffarides en Khorâssân, 873-902.
Sâmânides en Transoxiane puis en Khorâssân, 874-999.

Mort de Mouslim, auteur d'un recueil de hadîts, 875.
Toûloûnides en Egypte et en Syrie, 879-905.

Mort de Scot Erigène, traducteur, en Occident, du Pseudo-
Denys, 886.

Mort de l'écrivain Jâhiz, v. 889. — Les Sarrasins à Fraxinet,
v. 889.

Mouvement Qarmate, 890-931.



T A B L E A U

PRINCIPAUX SAINTS

DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HEGIRE
(dates de leur mort)

CALIFES DE BAGDAD

(dates d'avènement)

Aboû Sa'îd al Kharrâz
Bagdad, Egypte 286/899

Aboû'l Hasan al Noûrî
Bagdad

Jounayd
Bagdad

Soumnoûn
Bagdad

Ibn 'Athâ
Bagdad

Hallâj
Fars, Bagdad

295/907

298/910

303/915

309/922

309/922

Aboû Bakr al Wâsitî
'Iraq, Khorâssân 331/942

Aboû Bakr al Chibli
Bagdad 334/945

Mouktafi Billah

Mouqtadir Billah

Qâhir Billah

Radî Billah

Moutakî Billah

Mouatakfi Billah

289/902

295/908

320/932

322/934

329/940

333/944



S Y N C H R O N I Q U E («à»)

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS

Un Amîr al oumarâ, maire du palais, à Bagdad, 908.
lObaydaUah, madhî fâthimide, en Ifrîqiya, 909.

Abdérame ///, calife de Cordoue, 912-961.

Bouytdes en Perse occidentale, protecteurs chi'ites du calife
sounnite de Bagdad, 932-1055.

Mort d'aï Achlari, théologien sounnite, 935. — Ikhchidides
en Egypte, 935-969.

Hamdânides (Sayf al Dawla) en Syrie du Nord, 944.
Entrée du Bouyide Ahmad à Bagdad, 945.

Mort du philosophe, musicien et mathématicien, al Farabî,
950,

Mort du poète al Moutanabbî, 965.
Fatimides en Egypte, 969.
ZMdes en Ifriqiya, 973.



T A B L E A U

PRINCIPAUX SAINTS

DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HÉGIRE
(dates de leur mort)

CALIFES DE BAGDAD

(dates d'avènement)

AboÛ Ya'za
572/1176

Aboû Madian
594/1197



S Y N C H R O N I Q U E (nito)

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS

Mahmoud de Ghazna aux Indes, 1018.

Mort d"Avicennet 1037.

Al Biroani, mort en 1048.

Almoravides au Maroc, 1050.

Schisme grec, Michel Cérulaire, 1054.

Toqrul bey le Seldjoukide à Bagdad, 1060.

Première Croisade. Prise de Jérusalem. 1099.

Mort d'Al-Ghazali, 1111.

Almohades, 1120-1270.

Saint Bernard fait condamner Abailard, 1140.

Ayoubites en Egypte et Syrie, 1171-1254.

Saladin reprend Jérusalem, 1187.

Victoire de Almohades à Alarcos, 1195.

Mort d'Avtrroès, 1198.



PRINCIPAUX SAINTS
DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HÉGIRE

(dates de leur mort)

TABLEAU

CALIFES DE BAGDAD
(dates d'avènement)

AboûTabbw al Sebtî
601/1205

Omar Ibn al Fârîd

Hirrâlî

632/1235

638/1240

Mohyieddine Ibn 'Arabî
638/1240

JaUleddine al Roûmî
671/1273



S Y N C H R O N I Q U E (mite)

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS

Croisade des Albigeois, 1209.

Défaite des Almohades à Las Navas de Tolosa, 1212.

Fondation des Dominicains, 1220.

Frédéric II en Allemagne et Sicile, 1218-1250.

Saint Thomas d'Aquin, 1227-1274.

Croisade de Saint Louis en Egypte, 1248-1254.

Houlagou, petit-fils, de Gengis Khan, prend Bagdad et met
à mort le calife, 1258.

Dernière croisade ; Saint Louis meurt devant Tunis, 1270.
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