


 

 

 
 
Mener une quête spirituelle en considérant 
l’être humain comme une entité non séparé 
du monde, accéder aux sommets de la vie 
mystique en laissant émerger la conscience 
à travers les désirs et les passions, c’est ce 
que propose le tantrisme shivaïte. 
Daniel Odier, par son maître cachemirien 
la yoginî Lalitâ Devî, s’est abreuvé à la 
source de ce courant iconoclaste. Il en 
restitue la saveur et la profondeur et répond 
clairement aux questions que chacun se 
pose sur le corps, le désir, la sensorialité, la 
passion. Il dévoile la subtilité des rituels 
secrets condamnés par les puritains en les 
exposant à la lumière de son expérience et 
des textes fondamentaux qui les décrivent. 
Cette ascèse lumineuse, où l’adoration de 
la femme occupe le premier plan, tend à 
restituer à l’être la totalité de son potentiel 
sensoriel, émotionnel et intellectuel par la 
réhabilitation des désirs et des passions, en 
toute spontanéité. 
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«Le but suprême du voyageur est de ne 
plus savoir ce qu’il contemple. Chaque 
être, chaque chose, est occasion de 
voyage, de contemplation. » 

Lie t’seu 
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Quête hédoniste ou quête spirituelle ? 

Depuis quelques décennies, nous avons 
tenté par toutes sortes de moyens de nous 
libérer à la fois du matérialisme effréné et des 
traditions religieuses fatiguées. La vague de 
la libération sexuelle nous a touchés, le retour 
en force du spirituel, sous ses aspects les plus 
variés, déferle sur nous. Les propositions de 
« développement personnel » se multiplient 
jusqu’au délire, on a aujourd’hui son 
chamane, son maître spirituel, son thérapeute, 
cristaux-tarots, sa voyante, son médecin 
chinois ou tibétain, comme on avait autrefois 
son médecin de famille et pour certains son 
psychanalyste. Le New Age a opéré des 
« collages » inter-traditionnels et a réussi à 
faire de courants mystiques authentiques la 
plus insipide et la plus illusoire des mixtures. 
Heureusement les Tibétains ont débarqué 
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avec leur sourire, leur sens de l’humour, leur 
rigueur et leur sagesse profonde mais aussi 
des maîtres soufis, des maîtres zen, des 
maîtres des différentes formes de 
bouddhisme, des maîtres hindous ou 
amérindiens qui s’efforcent de faire connaître 
leurs traditions merveilleuses dans leur 
authenticité. Les écoles les plus secrètes se 
sont frayé un chemin jusqu’à nous. Les 
pratiquants du Dzogchen, les Bôn-po, les 
Naths, les Advaïta et les Aghori sont parmi 
nous. Les maîtres authentiques et les 
charlatans se côtoient gaiement, les stages et 
les retraites se succèdent, partout en Europe. 
On apprend à marcher sur le feu ou à entrer 
en communication avec les esprits, à méditer 
immobile douze heures par jour, à entrer en 
transe, à respirer comme des yogin, à prendre 
des postures, à découvrir son corps et ses 
sens, à jouir « tantrique », à réciter des 
mantra, à moins que nous ne tombions dans 
les filets de plus en plus invisibles des sectes, 
partout présentes pour canaliser nos rêves 
d’absolu en une triste aliénation de notre 
liberté fondamentale. Nous recevons des 
initiations, nous nous faisons « ouvrir » les 
chakra, titillons la Kundalini, répétons des 
formules cabalistiques, vénérons toutes les 
divinités de la terre, conversons avec les 
anges, réinventons le peu que nous savons 
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des traditions en une sorte de prêt-à-porter 
immédiatement négociable mais, 
fondamentalement, nous cherchons toujours 
la même chose : comment intégrer 
l’expérience de la vie sociale occidentale à 
une conscience plus profonde qui nous 
apporterait la félicité et nous réconcilierait 
avec nos émotions et notre sensorialité. 

Nous désirons une voie qui ne soit pas 
opposée à la vie, une vie qui ne soit pas 
opposée à la voie, en un mot, nous voulons 
l’intégration harmonieuse du spirituel et du 
matériel dans une voie accessible et pas trop 
« étrange » du point de vue culturel. Nous 
voulons accéder à la plénitude sans nier la 
merveilleuse effervescence de la vie, nous 
voulons une joie légère et mouvante qui nous 
porte à une expérience globale de la réalité. 

Si nous regardons autour de nous, nous 
voyons des êtres qui se lancent dans une 
recherche hédoniste du plaisir. Ils tentent de 
vivre leurs passions et réussissent parfois à le 
faire. Ils s’attachent éperdument au monde 
matériel et finissent par toucher à une 
insatisfaction chronique qui les pousse à une 
quête de plus en plus névrotique. Ces êtres 
sont souvent égoïstes, ils font des dégâts dans 
leur entourage mais il nous arrive de les 
envier secrètement car nous imaginons qu’ils 
sont libres. Ils font résonner en nous une 
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aspiration naturelle et fondamentale au 
plaisir. Leur vitalité débordante nous touche 
même si nous feignons de les condamner. 
Parmi eux, quelques-uns sont touchés par la 
grâce et trouvent une force vitale subtile dans 
la jouissance hédoniste. Certains sont de 
profonds philosophes. À leur opposé, nous 
découvrons des êtres fascinés par une 
recherche spirituelle qui tendent à s’épurer 
des désirs et des passions en essayant d’en 
réduire l’impact sur leur vie quotidienne. On 
les dit sages ou sur la voie de la sagesse. Ils 
se réclament d’une école spirituelle avec 
fierté. En les observant, on remarque parfois, 
allant avec l’austérité, des signes de 
sécheresse de cœur et de corps. Un certain 
manque de spontanéité. Un halo de crainte 
par rapport à la femme nimbe leur être. Ils 
semblent soumis à de trop fortes tensions, 
leur vertu paraît un peu artificielle. Leur 
tolérance a des limites, ils sont souvent 
légèrement fanatiques et tout donne à penser 
que leur équilibre est précaire, qu’il suffirait 
d’une belle tentation pour qu’ils basculent 
dans la quête névrotique du plaisir qu’ils 
condamnent chez les autres. Certains 
parviennent à trancher les passions, eux aussi 
trouvent une sorte de grâce et touchent à ce 
que les enseignements leur promettaient. 

Notre héritage culturel et religieux 
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semble nous dire qu’il faut choisir : le 
spirituel contre le corps ou le corps contre le 
spirituel. D.T. Suzuki, l’éminent érudit du 
bouddhisme zen, fit un jour ce commentaire 
sarcastique de la tradition chrétienne à ses 
amis, le mythologue américain Joseph 
Campbell et le psychanalyste Cari Gustave 
Jung : « La Nature contre l’Homme, 
l’Homme contre la Nature ; Dieu contre 
l’Homme, l’Homme contre Dieu ; Dieu 
contre la Nature, la Nature contre Dieu. Drôle 
de religion1 ! » 

Il est rare que la quête hédoniste seule 
ou la quête spirituelle dans l’abandon du 
corps nous apporte le bonheur, l’harmonie, la 
joie. Le langage des mystiques tend presque 
toujours à réintégrer le vocabulaire passionné 
et amoureux au spirituel, c’est ce qui le rend 
choquant pour les puritains. Dans nos 
traditions occidentales, nous avons condamné 
beaucoup de passionnés, êtres de Dieu ou de 
science, philosophes ou artistes. 

Le divorce contre nature du sensoriel et 
du spirituel génère des troubles profonds chez 
les tenants des deux voies. 
Traditionnellement, nous assignons une 
période de la vie pour les essayer tour à tour. 
On autorise les plus jeunes avec un sourire 
                     
1 - A Fire in the mind, a biography of Joseph Campbell, 
Doubleday, 
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désabusé à tenter la passion, le désir, la 
sensorialité en sachant qu’un jour ils seront 
comme nous, las et sages par obligation. 

Certains s’acharnent dans cette 
recherche, ils sont alors condamnés sans pitié 
par ceux qui attendent qu’on rejoigne leurs 
troupes. Passé la quarantaine, un bref sursaut 
de passion s’empare des êtres. Ils retombent, 
épuisés et victimes de la désapprobation 
générale. Parfois, cette passion les a 
ressuscités et les mène au bonheur. 

On a beaucoup parlé de la révolution 
sexuelle des années soixante. Elle a laissé des 
traces profondes dans notre société, elle a 
servi la cause des femmes, elle nous a permis 
de nous ouvrir au corps, de le faire sortir du 
secret. On parle aujourd’hui ouvertement de 
sujets qu’aucun magazine n’aurait osé 
aborder il y a quelques décennies. 

Dans une ère où la communication est le 
maître mot, où l’on peut accéder en quelques 
secondes à une masse d’informations 
illimitées, nous nous plaignons d’avoir perdu 
le contact avec notre corps et avec les autres 
êtres humains. Nous souffrons d’une solitude 
extrême, nous souffrons de ne plus nous 
toucher, nous souffrons d’une virtualisation 
des sentiments, de l’expression des émotions 
et de la sensorialité. Le sida nous a incité à 
une telle prudence sexuelle que les relations 
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portent en elles le germe de la crainte et nous 
obligent à une superficialité de contact où les 
corps n’ont guère la possibilité d’entrer sur la 
grande ère du jeu cosmique dans l’abandon et 
la créativité. 

Un jour prochain, ce fantôme sera sans 
doute écarté, nous connaîtrons une nouvelle 
période d’euphorie sexuelle, de frénésie, de 
joie, de plaisir, mais cette vague déferlante se 
calmera sous le choc de je ne sais quel 
événement ou simplement sous le poids de 
son propre épuisement. 

Sommes-nous condamnés à osciller sans 
cesse de l’une de ces voies à l’autre ? Il y a 
chez presque tous les êtres que je rencontre 
l’intuition profonde qu’il y a une troisième 
voie. Nous avons trop souffert du fanatisme, 
de la violence et de l’exclusion, nous nous 
sommes ouverts progressivement au monde 
et à sa diversité. Ce que les femmes et les 
hommes d’aujourd’hui recherchent, c’est une 
voie où les contraires seraient réintégrés dans 
l’amour véritable et dans l’acceptation de 
toute la richesse que porte en lui chaque être 
humain. 
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Une troisième voie 

À partir des premiers siècles de notre 
ère, une voie mystique, dont les racines 
remontent au moins au troisième millénaire 
avant notre ère, a révolutionné l’hindouisme 
et certaines écoles du bouddhisme 
imprégnées d’un puritanisme plus ou moins 
aigu et d’une exclusion frappante des femmes 
aux niveaux les plus élevés. 

Cette troisième voie s’appelle le 
tantrisme shivaïte cachemirien. Née dans la 
vallée de l’Indus il y a cinq ou six 
millénaires, elle a connu son développement 
le plus spectaculaire au Cachemire et en 
Oddiyâna (royaume voisin) pour atteindre 
son apogée entre le septième et le treizième 
siècle de notre ère. Les maîtres du 
bouddhisme tibétains, chinois et les Indiens 
des diverses traditions sont venus s’abreuver 
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auprès des yoginî, femmes de connaissance, 
qui enseignaient la voie de l’être intégral, et 
des Siddha, êtres accomplis, hommes et 
femmes. 

Cette voie, d’une profondeur et d’une 
subtilité incomparables, n’a rien à voir avec 
le produit que l’Occident a commercialisé 
sous le nom de « Tantra ». C’est une voie où 
l’être évolue à travers la sensorialité et la 
conscience, qui va à l’encontre d’une quête 
sexuelle hédoniste puisqu’elle rassemble la 
totalité de l’être. Ce sont ces enseignements 
profonds que je vous propose de rencontrer 
afin de découvrir comment les êtres 
d’aujourd’hui peuvent les mettre en pratique 
pour trouver la joie, l’extase, l’autonomie, à 
travers la présence à la réalité dans le cadre 
de la vie sociale de tous les jours. 

« Si tu n’es pas délivré en prenant un 
profond plaisir au monde sensoriel, peut-on 
dire que ta connaissance est parfaite ? » 
chantait Saraha, l’un des grands maîtres du 
bouddhisme qui vécut à une époque 
incertaine située entre le deuxième et le 
septième siècle de notre ère. Saraha devint le 
disciple d’une yoginî experte dans l’art de 
décocher ses flèches au cœur des êtres. Elle 
appartenait à l’école Sahajiyâ, « adeptes 
éveillés du Spontané ». Rendre à l’être 
spirituel ses sens, ses désirs, ses passions, ses 
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émotions, sa sexualité, est l’aventure 
intérieure la plus profonde et la plus 
audacieuse qui ait été imaginée par ces 
maîtres tantriques bouddhistes, hindous et 
cachemiriens. 

Le courant tantrique s’est au début 
nettement démarqué des traditions puritaines 
orthodoxes du bouddhisme et de 
l’hindouisme. Il a produit de si grands 
maîtres, philosophes, poètes et artistes, que la 
créativité tantrique a profondément influencé 
les diverses écoles bouddhistes du Grand 
Véhicule et l’hindouisme. De nombreux 
maîtres historiques ont adhéré discrètement à 
la vision tantrique. Le grand philosophe du 
védanta, Shankara, était un maître tantrique. 
Les figures de l’Inde contemporaine comme 
Ramakrishna, Shri Aurobindo, Vivekananda, 
Ramana Maharshi, étaient eux aussi des 
tantrikâ. Tout le bouddhisme tibétain est 
profondément tantrique, le Chan chinois est 
imprégné de ce courant au point qu’une 
contemporaine, maître Yuan tch’ao, a déclaré 
que « le tantra était le couronnement du 
Chan2 ». Le Dzogchen a également influencé 
et été influencé par le tantrisme cachemirien. 

Le christianisme, le judaïsme, l’islam, le 
bouddhisme du Petit Véhicule et 
l’hindouisme nous enseignent qu’il faut 
                     
2 - Bill Porter, La route céleste, Librairie de Médicis, 1977- 
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abandonner ou sublimer désirs et passions 
pour accomplir une quête spirituelle. Cette 
position puritaine s’est accompagnée de 
l’exclusion partielle ou totale des femmes au 
niveau le plus haut, celui de la transmission et 
de l’enseignement. 

Les différentes écoles tantriques font 
table rase du formalisme, du dogmatisme, du 
puritanisme, de l’éviction des femmes, de 
l’existence des castes et replacent la voie 
spirituelle et mystique dans le contexte social 
en abolissant toute différence entre les êtres. 
Cette révolution profonde va déboucher sur 
une créativité sans précédent sur le plan 
mystique, scientifique et artistique dans 
laquelle l’être retrouve son unité dans 
l’acceptation globale de sa nature. 

Loin de forger une voie qui prône la 
recherche égoïste du plaisir, les maîtres de 
ces écoles nous encouragent, à travers une 
discipline subtile et ludique, à ne rien 
trancher de ce qui est humain, pour trouver 
une manière profonde de vivre désirs et 
passions en les portant à leur point ultime 
d’incandescence car « à l’extrémité spatiale 
de l’organe sensoriel, l’ego se dissémine » 
chante Saraha, l’attachement et la souffrance 
s’abolissent. 

C’est cette voie sans négation ni 
transcendance que j’explore depuis trente ans, 
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d’abord avec mon maître tibétain, Kalou 
Rinpoché, puis avec mon maître shivaïte 
cachemirien, la yoginî Lalitâ Devî de laquelle 
j’ai reçu l’autorisation de transmettre à mon 
tour cette voie directe et spatiale, celle de la 
reconnaissance du Soi (Pratyabijnâ). 

Parler du désir, des sens, de la passion et 
de leurs liens profonds avec la spiritualité est 
le seul antidote sérieux à la folie religieuse et 
sectaire ou au matérialisme généralisé, car 
rien n’effraie autant leurs suppôts que ces 
mots et l’incandescence qu’ils signalent. Ils 
ont une sainte horreur de ce qui ne peut se 
contrôler, se récupérer, s’assujettir. Et 
aujourd’hui, notre désir, notre passion, c’est 
de trouver la liberté absolue, l’amour et la 
plénitude, sans nous lier pieds et poings. 
Nous voulons sortir de notre culpabilité 
ancestrale et accepter ce corps intégralement 
car il est notre seule porte d’entrée dans la 
réalité infinie. Sans lui, nous ne serions rien. 
Avec lui, nous pouvons être tout. 

Gregory Bateson, ethnologue américain, 
s’engageait sur ce terrain délicat qui fascine 
aujourd’hui bon nombre de scientifiques, il 
consiste à « explorer s’il est une place tenable 
et sensée pour le religieux quelque part entre 
la position matérialiste et la position 
surnaturelle, ces deux blocs 
cauchemardesques de non-sens. Je regarde les 
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conceptions conventionnelles de l’esprit, de 
la matière, de la pensée, du matérialisme 
comme totalement inacceptables. Je refuse le 
matérialisme contemporain aussi fermement 
que je rejette cette inclination aujourd’hui en 
vogue pour le surnaturel3 ». 

                     
3 - La peur des anges, Le Seuil, 1989. 
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La nostalgie de l’unité 

 
L’une des causes de notre souffrance 

vient de la présence, au plus profond de nous-
mêmes, d’une sorte de nostalgie de l’unité qui 
affleure parfois avec une grande force lors de 
l’enfance et de l’adolescence mais aussi à 
l’âge adulte. Cette sensation puissante d’unité 
avec le monde est interprétée en général 
d’une manière défavorable. Les adultes 
parlent de rêveries, de distraction, d’états 
fusionnels plus ou moins suspects destinés à 
disparaître avec le temps et malheureusement 
c’est en général de cette manière que cela se 
passe. 

Il nous arrive à tous de traverser ce qu’il 
est convenu d’appeler des « crises » au cours 
desquelles nous retrouvons cette puissante 
nostalgie. Tout ce qui va nous submerger 
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avec force, nous faire douter de notre vie bien 
réglée, nous emporter, nous toucher 
profondément, nous faire prendre conscience 
de nos limites peut raviver cet état d’unité ou 
au contraire souligner son absence d’une 
manière bouleversante. Pendant ces crises, 
nous allons nous sentir fragilisés mais 
extrêmement vivants et c’est ce sentiment de 
boire à nouveau à la source frémissante qui 
va nous pousser à des actions parfois 
bénéfiques, parfois neutres, parfois 
catastrophiques. 

Ce sentiment, ce besoin de liberté, cette 
ivresse, c’est ce que nous appelons «les 
passions » et, bien que nous sachions qu’elles 
nous rendent à la vie, elles déclenchent en 
général une certaine culpabilité qui va de pair 
avec la désapprobation sociale, comme si 
vivre c’était s’habituer progressivement à 
l’étouffement, à la mort lente. Personne, 
mêmes les parangons de vertu, n’échappe à 
ces sursauts, à ces cataclysmes et s’ils sont le 
plus souvent mal interprétés, c’est 
simplement parce que tout le monde sait à 
quel point c’est essentiellement merveilleux 
d’être réveillé de sa torpeur par les passions. 
Ceux qui ont perdu cet état de grâce sont les 
premiers à condamner les victimes de ces 
séismes intérieurs et le malentendu continue, 
porté de génération en génération. 



 

21 
 

 

Les moralistes parlent de contrôler, de 
réduire, de détruire désirs et passions, les 
fanatiques passent à l’acte en détruisant les 
passionnés, mais personne ne peut traverser 
la vie sans éprouver la substance dévorante 
du désir et des passions. Pourquoi ces 
sursauts nous font-il tant souffrir ? Pourquoi 
après les avoir vécus revenons-nous souvent à 
l’état d’hibernation ? Pourquoi acceptons-
nous de payer le prix exorbitant que la société 
demande aux passionnés?, N’y aurait-il pas 
une erreur fondamentale dans la manière dont 
nous orientons notre vie? Pourquoi notre 
idéal ne correspond-il pas à notre intuition 
profonde? Pourquoi acceptons-nous que 
l’émerveillement ne soit plus une qualité 
fondamentale de notre vie ? 

L’abandon de notre potentiel 
fondamental ne tient pas seulement de notre 
éducation, des difficultés de la vie, de la 
nécessité de s’y faire une place. Il vient avant 
tout de notre univers de pensée, de notre 
mythologie, de nos religions, de nos concepts 
liés aux textes bibliques et à la genèse. La 
faute originelle, la chute, le rachat sont de 
puissants principes d’inhibition et de 
culpabilité. Ils conditionnent notre concept de 
séparation. 

Depuis toujours, ceux qui ont 
l’autorité, dans toutes les religions, ont tenté 
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de la garder en se rendant indispensables et 
en niant à l’homme son libre arbitre et sa 
possibilité d’être sauvé s’il ne reconnaissait 
pas son incapacité à traiter directement avec 
le divin ou, mieux encore, à voir le divin en 
lui. Ces intercesseurs ont pris le pouvoir et ils 
entendent le garder. Ils suivent les méandres 
de l’évolution sociale, s’assouplissent, font 
des réformes, changent leur image, mais 
fondamentalement rien ne change car le cœur 
de la question n’est jamais effleuré. Ils sont là 
pour nier notre unité avec le divin et en faire 
leur terrain de chasse exclusif. Après 
quelques millénaires de tentatives variées, il 
semblerait que ni la punition, ni la 
récompense céleste n’aient réussi à donner à 
l’homme la liberté intérieure et la plénitude à 
laquelle il continue d’aspirer. 

Si l’on cesse de déléguer le pouvoir, on 
se libère du même coup de l’attente absurde 
d’être libéré par d’autres. Cela engendre une 
impression immédiate d’espace, de calme, 
grâce à laquelle nous allons pouvoir examiner 
la situation et reprendre en main notre 
potentiel de liberté, comme des hommes et 
des femmes du XXe siècle ont appris à le faire 

J’ai profité de ce voyage à travers l’unité 
de l’être pour montrer à quel point les 
grandes voies absolues du bouddhisme 
tibétain, de mahâmudrâ et du Dzogchen mais 
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aussi celle du bouddhisme chinois des 
origines, le Chan, qui ont puisé leur sources 
auprès des Siddha du Cachemire et 
d’Oddiyâna, convergeaient vers cette totale 
acceptation de la nature absolue de l’être 
humain dans l’exploration d’une troisième 
voie marquée par le tantra. 

À travers les textes les plus profonds de 
la tradition tantrique, les dialogues avec ceux 
qui suivent cette voie, les interrogations de 
ceux que je rencontre au centre Tantra/Chan, 
en exposant les exercices et les pratiques que 
suivent les tantrikâ des diverses écoles, je 
vous propose de vous accompagner dans une 
découverte qui vous permettra peut-être de 
vérifier l’intuition ou l’espoir que portent en 
eux la majorité des êtres : celui d’une voie 
qui permette d’intégrer la totalité de 
l’expérience humaine, sans peur et sans 
tabous, dans la joie, le plaisir, l’amour et la 
plénitude. 
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La puissance de la femme 

Le shivaïsme cachemirien s’oppose à la 
tradition indienne car il ne reconnaît pas les 
castes et conteste que les enseignements 
mystiques et l’intimité avec les textes sacrés 
soient réservés à l’une d’elles, les brahmanes. 
Il conteste également toute discrimination 
entre homme et femme, toute discrimination 
sociale ou ethnique. Non seulement les 
femmes ont accès aux enseignements mais de 
tout temps les Cachemiriens ont considéré 
que leurs capacités étaient plus profondes et 
plus directes que celles des hommes. La 
tradition compte donc un grand nombre de 
yoginî et de femmes de connaissance qui 
servent les dieux par l’exercice de leur art, la 
profondeur de leur pratique ou leur force de 
vie qui leur permettent de pénétrer les 
mystères les plus subtils. Navjivan Rastogi, 
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un éminent spécialiste du tantrisme 
cachemirien, écrit à ce propos : «Il n’est pas 
hors de propos de relier cette emphase 
extraordinaire à propos de la Shakti (dans le 
système Krama du tantrisme cachemirien) à 
l’activité spirituelle des maîtres femmes. 
L’importance du rôle joué par les maîtres 
femmes peut être relié au fait que ce système 
est, dit-on, issu de la bouche des yoginî4. » 

Les yoginî, comme toutes les femmes, 
jouissent d’un immense respect chez les 
Cachemiriens et on ne trouve pas un seul 
texte où leur valeur soit minimisée. On leur 
accorde souvent la maternité de la vision 
cyclique des choses, caractéristique du 
tantrisme, ainsi que celle d’un enseignement 
lié à une réalité immédiatement 
compréhensible, qui a su éviter les écueils 
d’une sophistication philosophique 
superflue en touchant à la plus grande 
profondeur. 

On dit aussi que l’attachement du 
tantrisme à la réalité plutôt qu’au concept 
d’illusion partagé par certains bouddhistes 
(dont il faut exclure les yogâcàra et le Chan) 
et par les védantin est dû en partie à la 
vision des femmes. Pour les yoginî, point de 
philosophie qui ne puisse être comprise et 
                     
4 - The Krama tantricism of Kashmir, vol. I, Motilal 
Bamasidass, Delhi, 1979. 
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exposée clairement à l’ensemble des êtres, 
point de rituels et de dogmes, de croyances 
et de parti pris qui isolent leurs sectateurs du 
reste du monde. 

La puissance de la femme trouve son 
origine dans les récits légendaires où l’on 
raconte que les Dieux furent troublés par 
l’apparition d’un phallus géant qui se mit à 
détruire le paradis. Ce linga de pierre noire 
dévastait forêts et palais, perçait les lacs, 
limait montagnes et collines. Les Dieux 
lancèrent contre lui leurs armées mais aucune 
force ne put en venir à bout. Alors les Dieux 
impuissants se souvinrent de la Grande 
Déesse qu’ils avaient ignorée par vanité. Ils 
allèrent s’incliner devant elle, firent amende 
honorable, reconnurent unanimement sa 
suprématie à condition qu’elle vienne à bout 
du linga destructeur. La Grande Déesse se 
manifesta alors dans le ciel, elle s’empara du 
phallus géant, le glissa en elle où il connut 
une jouissance qui apaisa totalement sa folie 
destructrice. 

Depuis lors, on dit dans le tantrisme que 
la femme représente la puissance et que 
l’homme incarne la capacité 
d’émerveillement. Un hymne à la Déesse du 
« Saktisangama Tantra » chante cette force 
créatrice : 
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« La femme a créé l’univers, 
L’univers est sa forme ; 
La femme est la fondation du monde, 
Elle est la forme véritable du corps. 
Quelque forme qu’elle prenne  
Celle d’un homme ou d’une femme, 
C’est la forme supérieure. 
Dans la femme repose la forme de toutes 
choses,  
De tout ce qui vit et bouge dans le monde. 
Il n’est pas de joyaux plus précieux que la 
femme, 
Pas de condition supérieure à la sienne. 
Il n’existe, n’a jamais existé et jamais 
n’existera  
De destin égal à celui d’une femme, 
Il n’est ni royaume, ni fortune  
Comparable à une femme ; 
Il n’existe, n’a jamais existé et jamais 
n’existera  
De lieux saints semblables à la femme. 
Aucune prière n’égale une femme. 
Il n’existe, n’a jamais existé et jamais 
n’existera  
De yoga qui s’élève au rang d’une femme, 
De formule mystique ni d’ascétisme  
Qui vaillent la femme. 
Il n’existe, n’a jamais existé et jamais 
n’existera  
De richesses ayant plus de valeur qu’une 
femme.5 »  

                     
5 - Kali, la force au féminin, Ajit Mookerjee, Thames & 
Hudson 
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Nous sommes ce que nous cherchons 

La pensée cachemirienne s’articule en une 
suite d'affirmations simples : 

— Tu es Shiva/Shakti. 
— Shiva/Shaki est le Soi. 
— L’univers est le jeu de ta conscience. 
Il en découle naturellement qu’il n’y a ni 

souillure, ni purification, ni divinité hors de 
soi, ni pratique, ni rituel, et rien à atteindre 
dont nous soyons séparés. La conscience est 
la totalité, la totalité est la conscience. Toute 
la quête va être orientée vers l’intérieur pour 
laisser émerger cette conscience non 
fragmentée, parfaite et inaltérable qui est 
reconnue en chacun. Du coup, il n’y a plus 
d’intercesseur, plus de distance, plus de 
séparation. Il s’agit alors de dégager la 
conscience des opacités qui nous font croire 
que nous sommes une entité séparée, solitaire 
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et indigne. 
Même si nous ne sommes pas obsédés 

par le divin, qui finalement n’est qu’une 
image de notre Soi absolu, nous trouvons par 
cette quête que l’unité à laquelle nous 
aspirions est déjà présente en nous. Il en 
résulte une détente complète du corps et de 
l’esprit, une harmonie, une joie profonde que 
tout être humain rêve de connaître car tout le 
monde sait que le bonheur ne dépend pas de 
l’accumulation de pouvoirs ou de biens. « Tu 
es ce que tu cherches » disent les maîtres 
tantriques. 

La quête de cette félicité simple, 
dégagée des dogmes et des croyances 
religieuses, de la soumission à une prêtrise et 
de l’espoir d’être sanctifié par d’autres, est 
l’objet de la recherche de chacun, c’est une 
voie laïque par excellence. Nous voulons 
simplement l’indépendance, l’harmonie, une 
jouissance du monde continue et profonde 
qu’aucune peur, qu’aucune angoisse ne 
vienne ternir. 

L’objectif est simple, il peut être partagé 
par tous les êtres, qu’ils soient matérialistes 
ou attirés par la spiritualité, car cette 
aspiration au bonheur est celle de tous. Son 
atteinte est difficile car elle n’est soumise à 
aucun romantisme. Elle est fondée sur 
l’acceptation de notre solitude grâce à 
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laquelle nous allons réaliser que nous 
sommes reliés à tout. 

L’appartenance aux groupes génère 
souvent une sorte de narcose qui nous donne 
l’illusion de partager quelque chose qui fait 
défaut à tous les membres de ce groupe : la 
complétude. Notre peur principale, peur de la 
dissolution, peur de n’être rien, nous empêche 
simplement de réaliser que lorsque nous 
pensons être une chose particulière, donc 
isolée, nous ne sommes que cette chose là et 
perdons tout le reste. En acceptant de n’être 
rien, nous gagnons le monde. Cette 
articulation logique est la clé de la vision 
tantrique et du rôle créatif du désir et des 
passions qui, par la sensorialité, sont vues 
comme les coursiers les plus rapides pour 
nous mener vers le Soi. À condition de 
s’entendre sur la manière dont les tantrikâ 
considèrent les «désirs et passions» et 
comment ils les vivent d’une manière 
absolue. 

La première question qui se pose est de 
savoir s’il est possible de conduire toute sa 
vie avec passion afin de ne plus ressentir les 
séismes de l’émergence de la passion dans 
une vie qui en est la négation. Les hommes 
raisonnables répondent que les passions 
mènent à la souffrance inévitable. C’est 
d’ailleurs l’étymologie latine du mot latin 
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passio : souffrance. 
Nous subissons cette déformation dès 

notre plus jeune âge et en général ceux qui 
tentent l’expérience de la passion continue se 
brûlent, souffrent et s’éteignent. Nous 
manquons donc d’exemples probants et 
décidons qu’il est plus prudent de n’accéder 
aux sphères passionnelles qu’en de brefs 
instants de débordement inévitables où nous 
allons puiser dans ce réservoir de vie d’une 
manière désespérée. 

La vision tantrique est faite de 
continuité dans l’expérience. Les 
changements brutaux auxquels nous nous 
exposons nous épuisent. 

Nous avons tous connu ce profond 
frémissement de l’être pendant quelques 
secondes ou pendant quelques heures. Si nous 
examinons notre passé, nous nous 
souviendrons d’avoir été, pendant l’enfance 
ou l’adolescence, complètement reliés au 
monde. Le souvenir de cette communion 
extatique avec un être ou un objet va nous 
préparer à aller plus loin dans l’acceptation 
de la passion d’être. 

Plus je m’immerge dans la voie 
tantrique, plus je sens qu’il est possible de 
trouver dans notre culture aussi des traces de 
cette liberté, de ce retour à la source de l’être, 
à la simplicité, à l’expérience fondamentale 
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du Je Suis que peuvent partager tous les êtres. 
Il n’y a nul doute pour moi que cette manière 
de glisser vers la liberté et l’extase originelle 
à travers les sens, le désir et la passion peut 
trouver un écho dans toutes les traditions 
lorsqu’elles sont comprises en profondeur. 

Si je me suis plongé dans la tradition 
cachemirienne, c’est simplement parce 
qu’elle illustre pour moi la voie la plus 
directe à laquelle j’ai eu accès et, dans une 
certaine mesure, qu’elle était incarnée par une 
femme, la yoginî Lalitâ Devî. J’y voyais un 
tribut à ce que notre mémoire porte de plus 
ancien, la divinité de la femme et comme un 
hommage à la femme d’aujourd’hui, qui 
porte cette divinité en elle et peut en 
transmettre le sentiment profond aux hommes 
sensibles et émerveillés qu’elle accueille dans 
son corps. 

Ainsi, en exposant les principes de la 
voie cachemirienne par rapport aux sens, aux 
désirs et aux passions, je n’ai d’autre espoir 
que de raviver la mémoire de ceux qui 
appartiennent à d’autres traditions afin qu’ils 
retrouvent dans leurs propres sources ce 
formidable élan de vie et l’intègrent à leur 
réalité quotidienne dans une totale présence à 
la réalité. 
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La respiration, porte de la sensorialité 

 
Pour que la présence aux sensations, aux 

émotions et aux pensées atteigne la plénitude, 
tout commence par l’attention à la 
respiration. Plutôt que de se livrer d’emblée à 
des exercices respiratoires, les maîtres 
tantriques conseillent de prendre conscience 
de la manière dont on respire. Cette seule 
prise de conscience va apaiser et amplifier la 
respiration. Il n’y a jamais de nouveaux 
comportements à appliquer, car les maîtres 
considèrent qu’on ne peut rien développer de 
profond à partir de l’inconscience. 

Lorsqu’on a pris conscience de sa 
manière de respirer, on peut laisser la 
respiration se mettre en place et trouver sa 
plénitude en induisant très progressivement 
une respiration complète, à condition que le 
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processus soit fondé sur l’émergence de la 
conscience et non sur l’idée de « faire », 
d’appliquer une technique pour obtenir un 
effet. Tout ce qui se « fait » dans le yoga 
tantrique n’est jamais pour l’obtention d’une 
gratification postérieure mais, au contraire, 
une « pratique » dont le fruit se trouve 
immédiatement présent dans «la pratique» 
elle-même. Ainsi, nous ne respirons pas pour 
toucher autre chose que l’harmonie profonde 
de la respiration. 

 
• Chaque matin, dès le réveil, encore couché, 
je place mon attention sur la respiration 
abdominale et le bassin. Dans une parfaite 
détente, les mains sur les seins, les doigts sur 
le sternum, les jambes ouvertes, je ressens la 
détente des muscles abdominaux par une 
inspiration douce et paisible lors de laquelle 
je gonfle le ventre en lâchant le sacrum vers 
l’arrière et en cambrant les reins pour 
accompagner l’inspire. 

Après une légère pause, j’expire en 
rentrant les muscles du ventre et en poussant 
le sacrum vers l’avant comme si je faisais 
l’amour à une déesse ou a un dieu. 

Peu à peu, je prends conscience des 
effets de cette respiration sur le diaphragme, 
qui ondule comme une méduse dans les eaux 
tièdes de l’Océan. 
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• Après quelques semaines de cette attention 
à la respiration qui se développe en 
respiration consciente, je reprends 
régulièrement conscience de cette respiration 
et je lui permets de s’épanouir lorsque je sors 
de chez moi, lorsque je marche dans la rue, 
lorsque j'arrive sur mon lieu de travail, 
lorsqu’une pause naturelle intervient entre 
deux moments de concentration. 

• Je profite des déplacements pour faire 
quelques pas en «sentant» profondément ma 
respiration. 

• Avant un rendez-vous important, je me 
«place » dans la respiration abdominale. 
Pendant ce rendez-vous, je reviens 
régulièrement à ma respiration, je laisse mon 
bassin se détendre, je relâche profondément 
mes muscles. 

• Lorsque je fais une pause pour le déjeuner, 
je me remets dans la conscience de la 
respiration. 

• Il est beaucoup plus important de prendre 
conscience de la respiration plusieurs fois par 
jour que de tenter de «pratiquer» trop 
longtemps. Toutes les « micro-pratiques » du 
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yoga tantrique6 se font pendant cinq, dix ou 
trente secondes suivies d’un retour conscient 
à la manière habituelle de vivre ou de faire 
les choses. Ce retrait est très important, car il 
permet de ne pas se perdre dans l’activité 
automatique alors qu’on croit pratiquer. 

• Au début, j’essaie d’être présent à ma 
respiration de dix à vingt fois par jour. Peu à 
peu, à mesure que cette attention m’apporte 
du plaisir, je laisse augmenter le nombre de 
prises de conscience de la respiration jusqu’à 
cent fois par jour et plus. 

• Le plaisir est un élément capital de la 
pratique tantrique car dès que nous trouvons 
du plaisir à la présence, nous avons une 
tendance naturelle à y revenir. Ce n’est plus 
alors une pratique mais une manière de 
goûter plus pleinement à la vie, à la 
sensorialité et c’est la base de toutes les 
pratiques ultérieures. 

• Les effets d’une respiration consciente ou 
partiellement consciente sont extraordinaires : 

— réduction du stress 
— développement de la sensibilité 

sensorielle 
                     
6 - Voir Tantra Yoga, le tantra de la connaissance suprême, 
Daniel Odier, Spiritualités vivantes, Albin Michel, 1998. 
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— sommeil plus régulier 
— équilibre général du corps 
— flux régulier du sang et du liquide 

lymphatique 
— calme, équilibre 
— amélioration des capacités mentales 
— micro-repos distillés sur l’ensemble 

de la journée 
— amélioration de la concentration 
— précision des mouvements physiques 
— sensation de plénitude et de joie 

• Dès que la respiration consciente 
remplacera la respiration automatique, vous 
ressentirez un total changement dans votre 
manière d’appréhender le monde. Les crainte, 
les angoisses liées aux rapports avec les 
autres s’estomperont et vous aurez la 
sensation profonde d’être relié au sol, cette 
impression qu’on appelle «avoir les pieds sur 
terre ». 

• Le succès de toutes les pratiques suivantes, 
qui touchent à la pleine conscience des 
sensations, dépend uniquement de la capacité 
à respirer en conscience. C’est tellement 
important que certains maîtres tantriques 
limitent leur enseignement à la pratique de la 
respiration. Le Bouddha lui-même, dans le 
Anapanasati sûtra, fonde son enseignement 
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sur la pratique de la pleine conscience de la 
respiration : 

« La pratique de la pleine conscience de 
la respiration, développée et pratiquée en 
continuité, conduit à l’accomplissement 
parfait7. » Le grand maître Zen du dix-
septième siècle, Man-An, écrivait, dans son 
« Discours Fondamental sur le Zen » : 
« Lorsque vous expirez, sachez que vous 
expirez. Lorsque vous inspirez, sachez que 
vous inspirez. Centrez votre conscience sur 
votre respiration, sans la laisser monter ou 
descendre, sortir ou rentrer, sans vous livrer à 
la pensée discursive, sans faire 
d’interprétation intellectuelle où 
émotionnelle, sans chercher à comprendre 
quoi que ce soit, en étant simplement attentif 
au souffle qui sort et qui entre, sans manquer 
une seule respiration8. » 

                     
7 - Voir la traduction et le commentaire de ce sutrâ par Thich 
Nhat Hanh, Spiritualités Vivantes, Albin Michel, 1996. 
8 - Thomas Cleary, Les secrets de la méditation, Sept textes 
essentiels des maîtres historiques du Cban et du Zen, trad. 
Daniel Odier, coll. Voyageurs Immobiles, JC Lattès, 1998. 
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L’expérience de la totalité, 
première expérience ? 

D’où nous vient cette intuition qu’il 
pourrait y avoir identité entre nous et le 
monde ? Personne ne nous l’a suggérée, 
personne ne nous a soutenu lorsque nous 
avons exprimé nos sentiments ou nos 
intuitions d’unité. Pourquoi nous acharnons-
nous à penser que cette union est possible ? 
Tout simplement parce que nous en avons fait 
l’expérience directe, intime et que cette 
certitude est inaliénable. Cette expérience 
nous l’avons vécue bien avant d’être 
conditionnés. 

Pendant les premières semaines de sa 
vie, le nouveau-né ne se sent pas séparé ni de 
sa mère ni de son entourage, il est dans 
l’unité indifférenciée. Ces instants sont 
probablement les plus troublants et les plus 
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forts de notre vie. Aucun sentiment ne 
parviendra par la suite à faire passer cette 
expérience au second plan. Elle est comme 
gravée en nous, quels que soient les chemins 
que nous suivons. Parfois, ce sentiment va 
surgir à nouveau de manière inopinée et nous 
rappeler toute notre vie que nous pouvons à 
nouveau communiquer avec lui. 

Freud appelait cela «le sentiment 
océanique ». « La seule existence de ce 
sentiment océanique autoriserait à se déclarer 
religieux, alors même qu’on répudierait toute 
croyance ou toute illusion9. » 

Cette sensation d’unité contre laquelle 
nous allons lutter semble être notre première 
expérience d’être humain. Si nous pouvions 
remonter dans le temps, nous nous 
apercevrions sans doute qu’elle a toujours été 
le fondement de l’expérience de l’être, aussi 
loin que nous puissions aller, et qu’elle est 
toujours inscrite dans notre cerveau, dans nos 
gênes. 

On sait aujourd’hui que le cerveau, 
avant la naissance, possède autant de 
neurones qu’il y a de constellations dans 
l’espace (environ cent milliards dont chacun 
peut établir vingt mille connexions, soit deux 
millions de milliards de liaisons après 
                     
9 - Malaise dans la Civilisation, trad. Ch. et J. Odier, PUF, 
1971. 
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destruction des 9/10e de ces neurones). Très 
vite ces neurones connaissent une destruction 
massive qui va permettre au cerveau de 
fonctionner. Les neuf dixièmes de ces 
neurones vont être détruits et ce processus va 
durer toute notre vie. C’est un peu comme si 
notre cerveau contenait la totalité de l’univers 
et la perdait au profit du fonctionnement, 
comme si ces traces laissaient en nous une 
nostalgie de contenir le tout. 

Mais le développement de cette idée de 
séparation, plus culturelle que personnelle, 
est-il inévitable ? Lorsque l’ego se développe, 
très tôt, bien avant l’apparition du langage, 
paraît avec lui le sentiment de la séparation 
que la coloration de toute notre culture va 
accélérer. Nous devons nous distinguer, nous 
devons relever les défis, nous montrer 
brillants, intelligents, performants et tout cela 
ne va pas sans inflation de l’ego. Comment se 
fait-il alors que lorsque nous avons rempli 
toutes ces fonctions avec brio cette nostalgie 
de l’unité nous touche encore ? C’est 
simplement que c’est notre nature essentielle 
et que nous ne pouvons pas plus l’oublier que 
nous ne pouvons oublier de respirer. C’est sur 
cette constatation centrale qu’est construit 
tout l’édifice flexible et sphérique du 
tantrisme shivaïte cachemirien. 
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Toucher le monde 

La peau marque la limite visible de 
notre corps et le lieu du contact avec le 
monde. Par la respiration, vous allez réaliser 
que votre peau va devenir plus vivante, plus 
frémissante, plus douce. Après quelques 
semaines de présence à la respiration, vous 
découvrirez que votre corps n’est pas limité 
par la peau. Vos sensations s’étendront bien 
au-delà, dans une succession de vagues qui 
sembleront aller assez loin de vous, toucher le 
monde et revenir près de votre corps. Cette 
sensation est extrêmement agréable, c’est ce 
que ressentent toutes les yoginî et tous les 
yogin. 

La peau représente environ 16 % du 
poids de notre corps et couvre plus de 1,50 
m2. C’est notre organe le plus sensible, celui 
qui nous « nourrit » le plus. Un nouveau-né 
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qui n’est pas touché, même s’il est nourri, 
dépérit rapidement, manifeste des troubles 
cérébraux et peut même mourir. Les adultes 
qui ne touchent pas et ne sont pas touchés 
s’étiolent et s’assèchent. Parfois, le contact 
physique rend la vie à des malades et certains 
aides-soignants le savent bien. Les massages 
sont l’une des manières les plus efficaces de 
rester en bonne santé et de conserver un bon 
équilibre nerveux dans la redécouverte 
continue de notre corps. Les femmes 
africaines et asiatiques massent beaucoup 
leurs bébés afin de mettre en fonction toutes 
leurs ramifications nerveuses. Elles disent 
volontiers, dans le langage courant, qu’elles 
les « finissent », car elles ont le sentiment 
profond que la mise au monde ne s’achève 
pas avec l’accouchement. On sait aujourd’hui 
que les circuits cérébraux qui ne sont pas 
stimulés lors des premiers mois 
s’autodétruisent. 

Une simple caresse met tout notre 
système sensoriel en fonction. Les tantrikâ 
pratiquent ce massage toute la vie car, pour 
eux, l’art cachemirien du toucher est 
considéré comme un yoga à part entière. Il est 
la porte d’ouverture à la sensorialité et 
stimule l’être à une créativité constante. 

Les maîtres cachemiriens parlent de la 
prééminence du sens du toucher. Pour eux, un 
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être humain recouvre naturellement son unité 
lorsqu’il est touché profondément, c’est-à-
dire lorsque le contact n’est plus une stratégie 
sexuelle. Lorsque rien n’est « voulu ». Ce 
contact s’établit dans une sorte de grâce car il 
rend à celui qui est ainsi touché le sens de sa 
propre spatialité. On parle du « toucher » du 
maître dans de nombreux poèmes car il 
restitue cette sensation merveilleuse du geste 
gratuit, dépouillé de toute projection. 

Pour toucher l’autre de cette manière, il 
faut simplement être l’autre, et pour être 
l’autre il faut vivre dans un état de non-
dualité. Avoir été touché de cette manière 
restitue au corps son frémissement sacré et le 
rendra parfois intolérablement sensible à tous 
les contacts programmés de partenaires 
absents. À partir de ce moment-là, le corps 
exigera d’être approché avec vénération et 
présence authentique. 

• Dès mon réveil, je prends conscience de 
ma peau. Cette douce pellicule qui me 
délimite. Quelles sont les sensations de ma 
peau ? La tiédeur, le bien-être, la détente ? 

• Je me lève, la température change. 
Comment ma peau réagit-elle ? Je traverse 
une pièce, je sens le contact de mes pieds sur 
le sol, ma main touche une poignée, j’ouvre 
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une porte, je suis vivant. 

• J’ai préparé mon petit déjeuner. Je touche 
des éléments aux textures différentes, à la 
température différente. Pain, couteau, tasse 
remplie, etc. 

• Je prends une douche, l’ensemble de ma 
peau est alors touché par les jets d’eau 
chaude. Si je suis absent, la satisfaction est 
médiocre, c’est un passage obligatoire. Si je 
suis présent, tout mon corps va trouver la vie, 
la satisfaction profonde de ressentir ces 
merveilleuses sensations des gouttes d’eau 
projetées sur ma peau. 

• Toute la journée, ma peau va changer 
d’environnement, elle va répondre à toutes 
sortes de stimulations. Cette vie de 
frémissement continu est celle du yoga de 
l’attention et de la conscience. M’ouvrir à 
elle, c’est «pratiquer». C’est accepter ma 
qualité d’être vivant à part entière, c’est 
émerger de l’automatisme qui ne m’apporte 
aucune satisfaction. 

• Apprendre à jouir des plaisirs simples, 
c’est se déconditionner peu à peu de notre 
quête des plaisirs intenses qui seuls nous 
réveillent de notre torpeur sensorielle. Plus le 
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corps est absent au monde, plus l’intensité est 
attendue et recherchée pour libérer la tension. 
Cette absence trouve son point culminant 
dans les pratiques sadomasochistes qui 
tentent de mettre en frémissement un corps 
abandonné. 

• Une yoginî ou un yogin permet à 
l’ensemble de son système sensoriel d’être en 
frémissement constant. La satisfaction est 
alors continue et profonde. Elle débouche sur 
la joie continue. 
 
• Au gré des températures différentes, des 
contacts, des corps que je vais approcher ou 
que je vais éviter, ma peau va me fournir des 
milliers d’informations importantes avec 
lesquelles je peux choisir de communiquer. 

• L’une des grandes découvertes de la 
présence est que nous pouvons faire une 
confiance totale à notre corps. Il sait. Il a la 
capacité merveilleuse de nous fournir une 
réponse immédiate à la plupart des situations 
où un choix s’impose. Malheureusement, 
nous ne lui reconnaissons pas cette capacité 
et, bien souvent, notre réflexion nous trouble 
et nous pousse à prendre des décisions qui 
vont à l’encontre du corps. Lorsque cela se 
produit, nous disons souvent : «Je le savais », 
ce qui veut dire, mon corps le savait. Plus 
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nous allons apprendre à faire totalement 
confiance à notre corps, plus nous allons 
découvrir qu’il nous conduit naturellement à 
une spontanéité joyeuse. 

• Une journée vécue dans une conscience 
partielle du souffle et du toucher est une 
journée qui tend de plus en plus à la plénitude 
et à la satisfaction profonde de nos 
aspirations, à mesure que cette conscience se 
développe. 
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Le Cœur de la Réalité 

Nous arrivons souvent, et je l’ai fait 
avec un certain art, à suivre une voie 
spirituelle sans que cette voie ne transforme 
notre réalité quotidienne. Nous nous 
intéressons, nous écoutons des 
enseignements, nous adhérons, devenons 
bouddhiste, tantrikâ, védantin, soufi, etc. Ce 
simple changement nous berce dans un état 
agréable mais ne nous ramène pas toujours au 
quotidien. 

C’est ainsi que nous pouvons suivre une 
voie spirituelle, en découvrir les arcanes, 
passer des instants d’une belle profondeur 
lorsque nous sommes en compagnie de nos 
pairs ou lorsque nous fréquentons notre 
maître. Nous avons des lectures 
passionnantes, nous découvrons une nouvelle 
philosophie, nous consacrons chaque jour un 
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moment à la méditation et aux autres 
pratiques. Un petit autel avec une statuette de 
Shiva ou de Bouddha ainsi qu’une photo de 
notre maître nous rappelle cette nouvelle vie. 
Nous offrons chaque jour fleurs et encens 
sans pour autant assister à une transformation 
radicale de notre vie ordinaire. 

Cette dualité vient du fait que nous 
poursuivons un fantasme spirituel, aussi 
raffiné soit-il, mais que nous ne nous 
impliquons pas totalement dans cette quête. 
Nous nous étonnons alors que nos réactions 
soient les mêmes, que nos actes ne portent 
pas la trace de notre méditation, que nos 
vœux, les préceptes que nous observons, 
soient de simples garde-fous qui n’ont pas la 
possibilité de nous transformer. En fait, nous 
ne voulons pas communiquer profondément 
avec la réalité de ce que nous sommes, nous 
préférons développer un îlot de dévotion sur 
lequel nous pouvons nous réfugier de temps à 
autre. 

Les maîtres cachemiriens ont bien 
compris ce processus d’absence à la réalité 
dans la quête spirituelle. En quelques 
millénaires, ils en ont fait le tour et ont 
inventé une voie simple et subtile dans 
laquelle l’être humain choisit comme champ 
de pratique l’ensemble de la réalité 
quotidienne au sein de la société, sans 
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renoncer ni se séparer de quoi que ce soit, 
simplement en laissant émerger la conscience 
dans chaque acte de la vie. 

Tous les jours, avec une lueur 
malicieuse dans le regard, mon maître, Devî, 
me demandait ce que la pratique changeait 
dans mon quotidien. Ce qu’elle entendait par 
là, c’était que je réalise si, depuis la seconde 
où j’ouvrais les yeux jusqu’à la seconde où je 
les refermais, ma manière de marcher, de 
respirer, d’être présent à chaque instant de la 
vie, à l’harmonie de chaque contact, de 
chaque geste, de chaque sensation, de chaque 
émotion et de chaque pensée était présente en 
moi car pour elle c'était le champ tout entier 
de la réalité qu’il s’agissait d’investir en 
laissant la conscience le submerger. 

Dès le début de mon séjour auprès 
d’elle, Devî me faisait remarquer chaque 
instant d’absence au monde, chaque 
mouvement brutal, chaque automatisme. Son 
enseignement était totalement centré sur la 
présence détendue mais continue au monde. 
Lorsqu’elle me parlait de philosophie, elle 
ramenait toujours les idées à la réalité de la 
vie et à la pratique constante. 

Pour Devî, un être qui prétend à la 
spiritualité est un être qui laisse sans arrêt 
circuler librement tous les mouvements qui le 
relient au monde, autant sur le plan intérieur 
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des sensations, des émotions et des pensées 
que sur le plan de l’action. Elle disait qu’un 
seul instant de présence totale valait la lecture 
de tous les traités, de tous les poètes, de tous 
les philosophes. Devî était une grande 
sahajiyâ, un être éveillé totalement spontané. 

Au début, cette insistance m’était 
désagréable car elle m’atteignait dans mon 
rêve spirituel. Je me sentais comme une sorte 
de paralytique aux gestes chaotiques, dont les 
automatismes étaient si profonds que j’en 
émergeais rarement. Comme je n’avais pas la 
possibilité de me soustraire physiquement à la 
présence de Devî, de jour comme de nuit, il 
m’était impossible de me réfugier hors de 
cette prise de conscience continue. 

J’aurais préféré avoir à pratiquer un 
rituel, réciter des mantra, me concentrer sur 
des diagrammes, faire des prosternations, 
méditer des heures durant comme je l’avais 
fait en pratiquant Vipassanâ en Thaïlande. 
Mais Devî n’était pas là pour me donner ce 
que j’attendais, elle était là pour m’aider à me 
libérer dans la banalité du quotidien et ce fut 
la révélation de ma vie. Il n’y avait d’autre 
rituel que respirer, marcher, se baigner dans 
l’eau glacée de la cascade, regarder la terre, 
les lichens, les arbres, les feuilles, les objets 
usuels, toucher profondément la vie, la 
réalité. « Adhère profondément à la Réalité, 
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avec le Cœur de ton être, rien d’autre n’est à 
rechercher ! » disait-elle. 

Cette voie, au début, manque 
singulièrement d’exotisme, de magie, 
d’extraordinaire. Rien de spectaculaire, de 
remuant sur le plan de l’énergie extérieure, 
mais que de remous internes ! Tout est une 
question d’accord et les cachemiriens, grands 
amateurs de musique, aiment comparer la 
yoginî ou le yogin à un instrument à corde, le 
sârangî, dont l’accord est particulièrement 
délicat et long à cause des nombreuses cordes 
sympathiques qui le composent. 

J’avais adoré frémir au son de la 
musique tibétaine, chaque soir, à Sonada, 
dans le monastère de Kalou Rinpoché. J’avais 
été transporté par mon maître et par ceux que 
j’avais côtoyé grâce à lui. J’avais vibré aux 
pratiques dans l’atmosphère tibétaine 
chaleureuse et détendue, drôle et rigoureuse. 
Avec Devî, il ne se passait rien. Nous 
puisions de l’eau, nous préparions nos repas 
frugaux, nous restions assis en silence, elle 
me donnait l’enseignement, nous marchions, 
profitions du soleil, nous nous amusions 
d’une manière détendue mais dans la 
présence. 

J’essayais simplement de toucher à la 
vie sous le regard scrutateur, généreux et 
intense de cette femme qui m’apparaissait 
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comme un souffle parfumé et léger, comme 
un roc inaltérable, comme une eau 
capricieuse qui suit les méandres de la réalité 
seconde après seconde et parfois aussi 
comme une vague incandescente qui me 
submergeait avec violence. 

Un rien l’émerveillait. Son extase était 
sans cesse alimentée par la moindre 
modification des choses. Il n’y avait chez elle 
nulle intentionnalité, simplement une 
jouissance immédiate et sans faille de chaque 
seconde. En comparaison et malgré ma nature 
sensuelle, j’avais l’impression d’être 
totalement coupé du monde. Sa joie 
inaltérable, son regard brillant, son 
frémissement continu donnaient l’impression 
qu’elle faisait l’amour avec les particules les 
plus infimes de l’univers. 

Peu à peu, elle m’a initié à ce yoga non 
postural de la présence qui émerge de la 
conscience. Pour les tantrikâ, la conscience 
ne procède pas de l’activité mais au contraire 
c’est l’activité qui en découle. Ainsi, nos sens 
n’appréhendent pas un objet extérieur pour le 
tirer vers l’intérieur, vers celui qui perçoit, 
mais au contraire, c’est la conscience qui 
émerge, va toucher le monde et ramène ainsi 
toute la manifestation à sa source. C’est ce 
qui explique l’insistance des tantrikâ des 
différentes écoles, des pratiquants du 
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Dzogchen, de mahâmudrâ et du chan sur la 
présence à la réalité. Sans elle point de 
conscience et sans conscience aucune 
pratique ne porte ses fruits. 
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La source de la conscience 

Tous ces enseignements partent de cette 
constatation très simple : il n’y a que la 
conscience, les divers yoga ne sont pas des 
moyens de toucher cette conscience. 
Abhinavagupta, le grand philosophe tantrique 
du dixième siècle et l’un des plus grands 
penseurs de l’Inde, dit dans son œuvre 
monumentale, le « Tantrâloka » ou « La 
lumière sur les Tantra » : « Tout ce qui est 
prescrit, tout ce qui est défendu, les yoga 
fondés sur des membres tels que le contrôle 
du souffle ou autre, tout cela est factice10. » 

En se libérant ainsi des différents types 
de yoga, les maîtres tantriques ont voulu 
pointer vers la seule conscience et, pour eux, 
                     
10 - La lumière sur les Tantras, traduit et commenté par 
Lilian Silbum et André Padoux, Institut de civilisation 
indienne, Collège de France, Paris, 1998. 
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l’attention à la réalité est la voie la plus 
simple et la plus directe pour que la 
conscience se manifeste d’une manière 
continue. Seule «la raison» est retenue car 
elle permet « une prise de conscience globale 
de grande acuité qui va s’intériorisant 
toujours d’avantage », dit encore 
Abhinavagupta dans le même texte. 

Comme on le voit, ce recours constant à 
la source de l’être dispense le tantrikâ de 
toute adhésion à des préceptes moraux ou 
éthiques. Le tantrikâ refuse tout interdit, toute 
quête extérieure et progressive où 
interviennent des formes rituelles, des 
croyances ou des dogmes et même la 
métaphysique qui n’a pas d’incidence sur le 
plan de la pratique. C’est aussi l’un des 
enseignements fondamentaux du Bouddha 
qui ne répondait jamais à ce type de 
questions. 

Il n’y a ni transcendance ni purification. 
Les maîtres définissent la pureté comme tout 
ce qui est vécu avec conscience et l’impureté 
comme tout ce qui est vécu dans 
l’automatisme et la non-présence. La 
conscience remplace tout et, sans elle, pas de 
spiritualité. 

Pour parvenir à cette conscience 
profonde, il est indispensable que notre 
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instrument, le corps, soit parfaitement 
accordé et c’est là qu’intervient toute la 
sensorialité. Que vaudrait un corps dont les 
fonctions merveilleuses ne seraient pas 
opérantes? Comment la conscience se 
déploierait- elle dans une forme figée qui ne 
tendrait pas à la fluidité naturelle ? 

La première étape est donc de restaurer 
ces fonctions, de retrouver notre goût à la vie, 
notre capacité à appréhender le monde dans 
l’émerveillement continu de l’enfant. On 
comprendra sans peine que cela ne puisse se 
passer que dans une acceptation globale de ce 
que nous sommes réellement. Un tel travail 
devient impossible si nous nous imaginons 
autre, si nous nous idéalisons, si nous 
gommons une partie de notre personnalité en 
découvrant en nous des territoires indignes de 
la voie. 

Cette acceptation de soi est très délicate 
car elle implique que nous touchions 
profondément notre territoire d’ombre, toute 
notre opacité, toutes nos sources secrètes 
enfouies au plus profond de nous. Entrer 
intégralement sur la voie est la seule manière 
de ne pas se heurter plus tard à ce que nous 
aurions retranché de nous-même et qui aura 
grandi considérablement dans l’obscurité. 
Tout ce que nous abandonnons dans un rêve 
factice de se conformer à un système, c’est 
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cela précisément qui viendra nous barrer la 
route ultérieurement. 

Cette démarche restaure le libre arbitre 
puisqu’il n’y a plus alors de soumission à une 
autorité religieuse ou à l’un de ses messagers. 
Il n’y a personne qui puisse nous apporter la 
révélation ou servir d’intercesseur entre des 
royaumes divins qui ne seraient pas présents 
en nous et notre soif de plénitude. Tout frémit 
intérieurement, nous avons l’intégralité des 
moyens d’y accéder. Nous sommes le divin, 
nous sommes le temple, nous sommes 
l’adorateur. La conscience totale et 
immaculée a toujours été en nous, rien ni 
personne ne peut nous la donner ou altérer sa 
qualité étincelante. 

Il n’est plus alors question de trancher 
les sens, les désirs, les passions mais au 
contraire de monter ces coursiers fougueux en 
toute conscience afin qu’ils nous portent 
rapidement à la présence continue au monde. 
Cette conception globale de la dignité 
profonde de l’être humain est souvent mal 
comprise. Certains imaginent qu’il s’agit de 
permissivité et, se laissant aller à leurs 
inclinaisons égoïstes, ils se lient toujours plus 
dans la souffrance et l’absence. C’est tout le 
combat de l’impulsivité contre le spontané. 
L’impulsivité est brutale et destructrice car 
inconsciente de l’autre et du monde. Le 
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spontané est plein de grâce car 
immédiatement accordé par la conscience à la 
réalité de l’environnement. 

« Nos désirs sont sans pouvoir s’ils ne 
puisent dans la vibrante Réalité. Il est vrai 
qu’on ne peut rien réaliser sans le désir, aussi 
doit-on le plonger dans l’efficience de 
Spanda (frémissement). Que l’on mette toute 
son énergie en un seul désir, qu’on aille 
jusqu’au bout de son élan, et l’on rejoint la 
divine énergie du désir 11 » « Le corps confère 
immédiatement la perfection, c’est- à-dire la 
certitude à l’égard de la véritable nature des 
choses (...) grâce au contact avec la puissance 
du Soi », dit Abhinavagupta. 

Mais comment désirer sans souffrir ? 
Comment s’abandonner à la passion sans 
connaître la destruction ? Pourquoi presque 
toutes les voies spirituelles proscrivent-elles 
la sensualité, le désir et la passion ? Pourquoi 
trancher une partie du potentiel humain pour 
trouver la plénitude ? Que serait une 
plénitude qui ne serait pas constituée de la 
totalité de l’humain ? 

Là encore, les maîtres tantriques ont fait 
table rase des préjugés, ils ont reconsidéré 
avec attention et pleine conscience tous les 

                     
11-  Spandakârikâ, stances sur la vibration, de Vasugupta, et 
leurs gloses, int. et trad. de Lilian Silburn, Institut de 
civilisation indienne, dif. de Boccard, Paris 1990. 
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soubresauts qui traversent un être humain et, 
plutôt que de nier ses forces vives, ils ont 
oublié ce que l’homme prétendait savoir de 
ses passions, les ont examinées directement, 
dans une attention nue. 

Ainsi, au cours des millénaires pendant 
lesquels la transmission du tantrisme a eu 
lieu, ils sont arrivés à des conclusions 
étonnantes et totalement novatrices sur la 
sensorialité, les désirs et les passions. 
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La saveur du monde 

À mesure que nous nous installons dans 
la respiration et que la sensorialité tactile se 
développe, nous allons découvrir que la 
saveur du monde va s’enrichir. Notre langue 
est sensible aux molécules qui entrent en 
contact avec elle. Ce sens fonctionne en 
étroite liaison avec le sens olfactif. 

Le yoga tantrique nous propose de varier 
l’angle du désir afin de mieux percevoir et 
mieux goûter. En buvant un verre d’eau par 
exemple, si l’on considère que cette eau nous 
désire, nous allons faire une expérience de 
conscience, nous allons la sentir nous 
pénétrer et nous traverser Tout ce que nous 
goûtons peut alors nous apporter l’expérience 
fondamentale de l’union avec les éléments. 
Une stance du Vijnânabhaïrava tantra aborde 
directement cette expérience : « Lors de 
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l’euphorie et de l’expansion causées par les 
mets et les boissons délicats, sois tout entier 
dans cette délectation et, à travers elle, goûte 
à la suprême félicité. » Cette attention 
constante à la saveur des choses nous mène 
directement à l’expérience du divin par la 
pleine conscience. Elle abolit toute distance 
entre le monde et nous, elle restaure de 
seconde en seconde notre participation active 
à la vie. 

 
• Je prends conscience de tout ce qui touche 
ma langue, mon palais, ma bouche. Je 
m’ouvre à la sensation, au goût des choses et 
des êtres. 

• Mes lèvres et ma langue font parties des 
zones les plus sensibles de mon corps, je les 
utilise en pleine conscience pour toucher le 
monde. Comme un enfant, je joue à prendre 
dans ma bouche ce qui m’attire et je retrouve 
les goûts oubliés. 

• Je laisse mon corps être mis en vibration 
par les nourritures subtiles. 

• Je profite du partage d’un repas pour 
laisser tous mes sens s’ouvrir à la présence de 
l’autre. 
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Le désir et son objet 

Le désir est l’une de nos forces vives. Le 
nier ou vouloir le trancher, c’est se priver 
d’une dynamique capitale, c’est aller vers 
l’assèchement, marque de tant de 
« religieux ». Religieux veut dire «qui est 
relié». Quel meilleur lien que le désir? Les 
maîtres cachemiriens ont reconnu cette 
puissance et leur questionnement ne s’est pas 
attaché au désir en lui-même, indispensable, 
mais aux liens entre le désir et son objet. 

Si tout procède de la conscience, il n’est 
pas de mouvement plus digne que d’autres. 
Le désir de Dieu est un désir, le désir de se 
détacher du désir est lui-même un désir. Il est 
donc impossible de suivre une voie spirituelle 
ou mystique en abolissant le désir. Pour les 
tantrikâ, le désir est la marque de la créativité 
sans fin de la conscience. En le tranchant, on 
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tranche une partie importante de notre 
conscience. 

Une stance du Vijnânabhaïrava tantra 12, 
l’un des textes tantriques les plus anciens, 
source de tout le yoga non postural, exprime 
cette position privilégiée : «Le désir existe en 
toi comme en toute chose. Réalise qu’il se 
trouve aussi dans les objets et dans tout ce 
que l’esprit peut saisir. Alors, découvrant 
l’universalité du désir, pénètre son espace 
lumineux. » 

Pour les tantrikâ, le désir est le 
mouvement même de l’univers. Pour ne pas 
avoir à le trancher, ils l’ont considéré sous sa 
forme absolue et se sont posé la question : 
Que désirons-nous réellement ? Nous croyons 
volontiers, et cela correspond en général à 
notre expérience fragmentée du monde, que 
nous désirons posséder des êtres ou des 
objets. Nous traversons ainsi le monde en 
prédateurs, cherchant à nous approprier tout 
ce que notre désir peut toucher. Après peu de 
temps, nous réalisons que nous sommes 
insatisfaits et cette mécanique du désir 
tronqué nous pousse sans cesse à désirer plus 
d’objets, dans une quête sans fin qui 
débouche sur la frustration. 

Si le désir désirait autre chose que les 
                     
12 - Voir Tantra Yoga, le tantra de la •Connaissance 
Suprême», op. cit. 
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objets, se demandèrent alors les maîtres 
tantriques ? Si le désir était simplement 
l’incandescence qui nous donne la sensation 
de vie, l’intensité, le frémissement qui nous 
porte, il serait alors absurde de le laisser 
consumer par les objets et de le perdre 
lorsque nous possédons l’objet ou lorsque 
nous ne pouvons l’atteindre. Ce mouvement 
profond est la vie même et ce frémissement 
c’est celui que connaissent les yoginî et les 
yogin précisément parce qu’ils demeurent 
dans l’incandescence du désir sans le rendre 
dépendant de l’objet. Les objets à cet instant 
sont vus comme ce qui maintient 
l’incandescence et non pas comme ce qui la 
réduit. 

Il y a dans la sadhâna tantrique une 
pratique particulière, liée à la stance citée 
plus haut, où le yogin voit le monde comme 
désir. Chaque chose, la feuille qui tombe d’un 
arbre, le ciel, la neige, l’eau qu’il boit, sa 
nourriture, le désire. Il entre ainsi dans un 
rapport extrêmement subtil avec les objets. 
On ne touche pas de la même manière une 
tasse de thé qui nous désire, on ne regarde pas 
de la même manière un arbre qui nous désire 
car chaque contact avec la réalité devient une 
célébration de l’universalité du désir. Il n’y a 
plus alors de fixation sur un seul objet. 

«Un seul être vous manque et tout est 
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dépeuplé », ce vers de Lamartine dit bien 
cette sorte d’absence au monde dans laquelle 
nous fait basculer un désir centré sur un seul 
être, sur une seule chose qui nous obsède au 
point de nous masquer le monde. 

L’obstacle à notre satisfaction constante 
est que nous réduisons notre désir au lieu de 
le laisser s’épanouir sur la totalité des objets. 
Un désir réduit bloque la fluidité de la 
conscience, des sensations, des pensées et des 
émotions. Lorsqu’un seul objet prend une 
place unique dans notre esprit, que notre être 
se tend vers lui dans une sorte de crispation, il 
n’y a plus de mouvement en nous et la 
souffrance s’installe. 

Au contraire, lorsque notre désir occupe 
tout l’espace, l’absence d’un objet passe 
totalement inaperçue car le flux de notre 
attention reste libre d’en toucher mille autres. 
C’est de cette manière que vivent les tantrikà, 
dans une présence constante à l’ensemble de 
la réalité. Ils sont alors sans cesse abreuvés 
par l’infinie variété du monde. Ils n’ont alors 
plus à saisir, à étouffer les objets, ils les 
laissent libres et le contact qu’ils ont avec le 
monde est d’une richesse telle que jamais le 
manque, la frustration ou la solitude ne 
viennent s’installer. 

L’incandescence du désir qui brûle de 
son propre feu inextinguible est ce qui fait 
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briller le regard des tantrikà, ce qui les rend 
perpétuellement amoureux de la réalité, ce 
qui les rend si vivants, si frémissants alors 
qu’ils ne consomment rien ou presque. 

En compagnie de Devî, j’ai réalisé la 
suprématie de son désir qui incluait tous les 
objets, alors que le mien passait son temps à 
s’épuiser en isolant un objet, puis l’autre, et 
en étant absent à la multiplicité. Pour nous, 
tout est conscience et tout ce qui se manifeste 
nous ramène sans cesse à la conscience. Les 
sens deviennent alors la palette merveilleuse 
que nous ouvrons au monde qui vient y 
déposer mille couleurs pour que sans cesse la 
réalité nous ramène à notre propre Soi dans 
une dynamique amoureuse, fluide et sans 
entraves. 
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La suprême réalité 

Les mondes ne sont pas scindés. 
L’absolu se trouve au cœur même de la 
réalité. Tout est vibrant, tout est réel. Nous ne 
considérons pas que les phénomènes sont 
illusoires et nous nous rapprochons beaucoup 
du bouddhisme Chan dans cette vision de la 
Réalité du monde en tant que conscience vide 
d’une réalité séparée. Tout est en 
interconnection, tout est à la fois image et 
reflet. 

Que nous parlions du Soi nous 
rapproche de certaines écoles bouddhistes 
comme le yogâcâra d’Asanga qui parle du 
Grand Soi. Les tantrikâ disent d’ailleurs que 
l’un des noms de Shiva est le Grand Vide ou 
la Grande Spatialité, qui contient la totalité du 
monde, des formes, des pensées et des 
émotions comme le Vide de certains maîtres 
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historiques du bouddhisme : «Mahâ signifie 
grand et grand désigne l’immensité de 
l’esprit, vaste comme l’espace vide. Mais ne 
restez pas assis l’esprit vide : vous 
assimileriez le vide à une chute dans le néant. 
Le vide des espaces peut contenir le soleil, la 
lune et les étoiles, la grande terre, ses 
montagnes et ses fleuves, toutes les espèces 
d’arbres et de plantes, les hommes bons et 
mauvais, les bonnes et les mauvaises choses, 
les paradis et les enfers : tout cela se trouve 
dans le vide», note le sixième Patriarche du 
Chan 13. 

Qu’est-ce qui vient nous bloquer dans 
ce déploiement des sens, dans le feu du désir 
et fait que notre expérience de la réalité est 
sans cesse ballottée entre plaisir et souffrance 
? Quels sont les interférences qui nous 
empêchent de goûter à la présence continue 
du désir ? 

Là aussi les maîtres cachemiriens 
reviennent à la source, la conscience. Nous 
avons la possibilité de vivre directement la 
réalité du monde, sans que l’appareil mental 
ne diffère sans cesse cette jouissance en 
venant la commenter, la juger, l’établir dans 
la différenciation. 

                     
13 - Fa-hai, Le Soûtra de l’Estrade du Sixième Patriarche, 
Houei-neng (638-713), traduit du chinois et commenté par 
Patrick Carré, Points Sagesse, Seuil, 1995. 
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Cette attention nue qui permet aux 
sensations, aux émotions et aux pensées de ne 
pas se figer en nous est ce que nous pouvons 
toucher pendant la contemplation ou 
méditation. Tout commence par l’examen de 
ce qui est, c’est-à-dire notre trouble, notre 
difficulté à appréhender toute chose dans 
l'instant. La présence à l’agitation est 
l’ouverture vers l’apaisement. Nous 
n’essayons jamais de changer, d’adopter un 
nouveau comportement mais uniquement de 
laisser descendre notre attention vers ce qui 
se passe réellement en nous. Nous allons nous 
apercevoir que cette présence est suffisante 
pour venir à bout de ce qui fait obstacle à la 
fluidité de la vie. 

Alors, dans cette paix et ce silence, nous 
voyons clairement notre réalité faite de 
trouble et de confusion. Nous saisissons que 
ce trouble est lié à la dynamique de l’esprit 
agité qui sans cesse juge, classe, accepte, 
refuse, fuit ou tente de s’emparer des 
événements. Une attention calme va nous 
faire toucher une réalité différente : notre 
corps à une capacité illimitée de s’accorder 
au monde avec une précision, une grâce et 
une spontanéité extraordinaires si nous 
cessons de le bloquer par notre pensée qui se 
réfère toujours au doute, au regard des autres, 
à la culpabilité, à la peur fondamentale de 
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n’être rien. 
« Sans corps, comment y aurait-il 

félicité ? On ne pourrait même pas en parler. 
Le monde est tout entier pénétré de félicité 
qui elle-même est pénétrée par lui. Je suis le 
monde et les choses de ce monde. Ma nature 
propre est félicité spontanée. La félicité est 
unie à la divinité, car l’une ne peut exister 
sans l’autre », lit-on dans le Hevajra tantra 14. 
C’est en perdant toute idée de souillure du 
corps que cette félicité s’installe. Shiva 
proclame : « Ô Devî, certains considèrent le 
corps comme un agrégat d’impuretés — 
comme les germes, les vers, les excréments, 
l’urine, les humeurs, le sang, la chair, la peau 
et autres encore ; ils ne peuvent donc 
envisager d’offrir un tel corps au Guru. 
Habités par une telle pensée, ils sont 
incapables de faire une quelconque offrande. 
Ce n’est pas l’attitude juste. Le corps, où 
résident le Guru et le Soi, doit être considéré 
comme éminemment pur. Nulle sensation 
d’impureté ne devrait accompagner l’offrande 
du corps. 

Soixante douze mille canaux 
Parcourent les cinq enveloppes ; 
c’est là que le Soi, à jamais, 
demeure. 

                     
14 - Aux sources du Bouddhisme, Lilian Silbum, Fayard, 
1977 et 1997. 
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Pour le sage, Muktananda, 
C’est le temple du Seigneur. » 15 

                     
15 - « Rien n'existe qui ne soit Shiva », Commentaires sur les 
Siva sûtras, Vijnânabhairava, Gurugîta et autres textes 
sacrés, par Swami Muktananda, éditions Saraswati, 1997. 
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L’attention nue 

L’ego, c’est avant tout la séparation. 
Lorsque le désir ne se déploie pas vers l’ego, 
il s’immerge spontanément dans la 
conscience. Ainsi ce qui lie les êtres 
conditionnés par l’ego libère le tantrikâ et le 
désir s’épanouit en pur amour. Il n’y a plus 
alors d’obstruction. Si, dans la présence, nous 
pouvons descendre au plus profond de nous- 
mêmes, nous voyons clairement qu’il n’y a 
pas d’ego, qu’il n’y a pas de différenciation 
donc pas de dualité. À cet instant, la peur 
n’est plus présente et nous pouvons enfin, par 
instants, connaître la condition du sahajiyâ, 
adepte éveillé du spontané, manière dont se 
définissent les tantrikâ, qu’ils soient shivaïtes 
ou bouddhistes. Chinul, le grand maître Chan 
coréen du douzième siècle, exprime 
magnifiquement cette liberté dans son traité 
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Les secrets de la culture de l’esprit : «Ainsi, 
pour les adeptes, le principe de maintenir 
également concentration et pénétration ou 
vision profonde n’est pas une question 
d’effort ; c’est spontané et naturel, sans plus 
de disposition de temps. En voyant et en 
écoutant, ils sont simplement ainsi ; en se 
vêtant et en se nourrissant, ils sont 
simplement ainsi ; en déféquant et en urinant, 
ils sont simplement ainsi ; en conversant, ils 
sont simplement ainsi : quoi qu’ils fassent, 
marchant, debout, assis, couchés, parlant, 
silencieux, pleins de joie ou de colère, en tout 
temps et en toute activité, Ils sont ainsi, 
comme des traces vides chevauchant les 
vagues, allant avec les hauts et les bas, 
comme une rivière se faufilant entre les 
montagnes, se courbant dans les sinuosités et 
se redressant dans les lignes droites, sans se 
préoccuper d’aucun état d’esprit, allant avec 
la nature, bouillonnant, s’adaptant à toutes les 
situations sans inhibition et sans entraves, 
sans arrêter ni nourrir le bien et le mal, 
simples et directs, sans artifices, avec une 
perception normale 16.  

Pour les tantrikâ, l’ego lui-même n’a 
d’autre noyau que la conscience. Dès qu’il se 
                     
16 - Thomas Cleary, Les secrets de la méditation, Sept textes 
essentiels des maîtres historiques du Chan et du Zen, trad. 
Daniel Odier, coll. Voyageurs immobiles, JC Lattès, 1998. 
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détend un peu, sa nature fondamentalement 
absolue se libère. L’ego n’est donc pas plus à 
trancher que tout ce qui fait un être humain, il 
suffit de saisir sa nature originelle immaculée 
et spatiale. 

Le Vijnânabhaïrava tantra donne cette 
très belle définition de la méditation : « Un 
esprit stable et dépourvu de caractéristiques, 
voilà la vraie contemplation » alors que les 
sahajiyâ parlent de «conscience égale au 
repos». Lorsque l’esprit se trouve ainsi 
apaisé, il est enfin capable de refléter la 
réalité telle qu’elle est et non telle que nous la 
voudrions. Cette réorchestration incessante de 
notre esprit qui s’efforce de voir le monde 
comme il l’imagine nous fatigue et nous fait 
souffrir. Un esprit paisible réalise qu’il a la 
capacité de tout saisir dans l’instantanéité. Il 
n’a plus à stocker les matériaux de la réalité 
pour les traiter ultérieurement. Il voit les 
choses directement, sans projections et sans 
jugements, dans leur évidence, dans leur 
réalité nue. 

Nos désirs, nos passions et nos sens 
cessent alors de nous poser un problème. 
Tout ce qu’ils moissonnent dans le quotidien 
de nos vies nous apporte la félicité et nous 
nous apercevons enfin que la vie peut être 
intégralement vécue. 

Toute la difficulté de la spontanéité à 
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laquelle aspire le tantrikâ, qu’il soit shivaïte 
ou bouddhiste, est de parvenir à saisir 
l’instant avec la même vivacité qu’on saisirait 
un serpent venimeux. Une hésitation peut être 
fatale. 

Lorsque la réalité se présente à nous, 
nous ne pouvons la saisir que dans 
l’instantanéité. Si nous réussissons ce geste 
spontané, nous vivons en amont de la pensée 
différenciatrice (vikalpa) et chaque chose se 
présente dans sa réalité nue. Si nous arrivons 
trop tard, le flux mental a déjà introduit une 
séparation entre nous et le monde et il nous 
faudra attendre la prochaine occasion pour 
être spontané. La yoginî et le yogin ont la 
vivacité d’un tigre. L’instant ne leur échappe 
pas car ils ont replacé le désir et l’activité des 
sens dans leur nature absolue. Il n’y a donc 
pas de refoulement, pas d’évitement, pas de 
transcendance. Asanga, citant le Bouddha, le 
dit bien : « Pas d’issue pour l’attraction en 
dehors de l’attraction, et de même pour 
l’aversion et pour l’égarement, car rien n’est 
indépendant de l’essence des choses. » 

Ce yoga spécifiquement tantrique est 
simple mais d’un accès difficile car lié à 
l’expérience de la banalité. « Ce qui nous fait 
naître, vivre et mourir est le cœur du 
Suprême 17 », dit Saraha.  
                     
17 -Dobâkosa, Chant pour le Peuple, trad, de l’auteur 
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Se tenir, vif, spontané et alerte à 
l’instant où les choses surgissent est 
considéré comme le Mahayoga par les 
tantrikâ car la réussite de ce petit miracle de 
présence dispense de tous les expédients, de 
toutes les techniques, de toutes les pratiques 
spirituelles, de tous les yoga spécifiques. 
C’est la non-pratique suprême puisque dans 
l’éclair de l’instant s’annihile tout devenir et 
toute progression sur la voie spirituelle. C’est 
la quintessence du tantrisme, du chan, du 
dzogchen, le Grand Sceau, Mahâmûdra, tel 
que le nomment tibétains et cachemiriens. 
Saraha le dit en un vers magnifique de son 
Dohâkosa : «L’éveil n’a pas de lieu. Connais 
ce mystère et sois non-mutilé dans la nature 
essentielle de ta conscience immaculée. » 

Cette « conscience immaculée » est la 
liberté totale. Pour l’atteindre, les tantrikâ ne 
font pas qu’en parler. Ils enseignent comment 
y parvenir et c’est là le cœur du tantra. 
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Les sonorités de la vie 

L’ouïe est un merveilleux révélateur de 
l’espace. Il suffit de fermer les yeux, de 
laisser ce sens s’étendre pour percevoir qu’il 
s’accorde avec la plus grande subtilité. Si 
nous nous laissons porter par la vague de 
notre perception, nous pouvons découvrir des 
horizons de plus en plus lointains, à la limite 
du silence. 

Le frémissement de la voix des êtres 
nous ouvre à la présence. La musique nous 
charme et nous fait toucher en nous les 
émotions les plus profondes. Elle nous 
permet d’explorer un domaine privilégié où le 
mental apaisé se laisse gagner par l’intuition 
globale. La musique permet à notre corps de 
bouger et de retrouver sa liberté fondamentale 
d’expression à travers la danse. Nous 
entendons par tout notre corps, nous 
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percevons directement les vibrations de 
certains instruments qui nous touchent 
comme une caresse ou nous pénètrent plus 
profondément. 

Nous aimons «écouter le silence» ou les 
bruits infimes qui peuplent l’univers 
silencieux. Ces sons frémissants nous 
apaisent et nous rendent sensibles à la 
subtilité, à l’ouverture de notre être au 
monde. 

« À l’instant où ton attention s’éveille 
par l’intermédiaire des organes des sens, 
pénètre dans la spatialité de ton propre 
cœur », conseille le Vijnânabhaïrava tantra. 

• J’ouvre ma sensibilité à l’émergence et à la 
disparition des sons qui me ramènent à ma 
propre plénitude. 

• Je laisse mon corps répondre aux sons, à la 
musique, je laisse mon instrument s’accorder 
en permanence afin de participer au concert 
cosmique. 

• Je m’abandonne à l’écoute de ma propre 
respiration, à celle de l’autre, je communique 
avec le son du souffle qui m’apporte l’espace 
et la paix. 

• J’écoute les autres avec une totale 
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présence. Tout mon corps écoute et, au-delà 
du langage, j’entends ce que me disent les 
corps.  
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L'essence de la satisfaction 

Une stance du Vijnânabhaïrava tantra 
nous dit clairement : « Là où tu trouves 
satisfaction, l’essence de la félicité suprême 
te sera révélée si tu demeures en ce lieu sans 
fluctuation mentale 18. » Pour pratiquer cette 
stance et vivre la sensation que connaît un 
tantrikâ, faites-en vous- mêmes l’expérience. 
Choisissez chaque jour, en fonction de votre 
sensibilité et de votre humeur, d’entrer en 
communication totale avec les objets de votre 
désir ou plus simplement avec les états qui se 
présentent spontanément et qui recèlent le 
pouvoir de vous apporter une satisfaction que 
vous sous-estimez. 

Dès votre réveil, entrez en conscience 
dans votre corps considéré comme le temple 
du divin, observez les modifications 
physiologiques (sensation de la respiration, 
des tensions, des battements du cœur, du flux 
sanguin, du diaphragme, des viscères, etc.), la 
                     
18 - Tantra Yoga, op. cit. 



 

82 
 

 

mise en route du mental, le flux des 
sensations et des émotions. Faites cela 
pendant vingt ou trente secondes, comme un 
long travelling à l’intérieur des paysages 
intérieurs, puis, consciemment, retirez-vous 
de l’attention et revenez à votre manière 
habituelle de faire les choses, c’est-à-dire au 
pilotage automatique. 

Un peu plus tard, en vous levant par 
exemple, portez la même attention nue et 
dépourvue de jugement sur les mouvements 
de votre corps, de vos muscles. Après 
quelques secondes, retirez votre attention. Un 
peu plus tard, vous marchez pieds nus sur le 
sol, soyez présents le temps de faire quatre ou 
cinq pas à vos pieds, à votre mouvement, à 
vos sensations et revenez au cours habituel 
des choses. Soyez présents à quelques 
gorgées de ce que vous buvez et revenez à 
l’automatisme. Ensuite, le temps de beurrer 
une tartine, faites ce même aller et retour à la 
présence. Lorsque vous goûtez votre tartine, 
revenez encore à la présence et relâchez. 

Lorsque vous sortez de chez vous, 
accordez pendant quelques secondes votre 
attention au ciel puis, après une pause, aux 
mouvements de votre corps. Continuez ainsi 
à entrer dans la présence et à en sortir 
consciemment. Soyez présent à un visage, à 
un regard, à trente secondes d’une 
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conversation où vous écoutez tout l’être qui 
vous parle et pas seulement ses mots. Si vous 
parvenez à cette attention légère, ouverte, 
dans un esprit de jeu, dégagé de toute idée 
religieuse ou spirituelle, vous ferez dès le 
premier jour une série de découvertes 
capitales qui vous aideront à être totalement 
vivant. 

Vous n’avez pas besoin d’être 
bouddhiste ou tantrikâ, vous n’avez même 
pas besoin de vous intéresser à la spiritualité. 
Il ne s’agit que d’une réalité, votre désir 
d’être au monde, totalement, sans inhibition, 
sans peur, sans angoisse. Le désir d’être 
intégralement disponible à la vie suffit. Vous 
n’avez ni à vous engager, ni à pratiquer, ni à 
croire quoi que ce soit. Les choses ultimes se 
présentent d’une manière si simple qu’il suffit 
d’en faire l’expérience par soi-même. 

Qu’allez-vous découvrir de passionnant? 
Vous allez voir que chaque fois que vous 
allez réussir à saisir la vie dans son 
immédiateté, votre respiration va se relâcher 
harmonieusement. Cette sensation va vous 
apporter un plaisir profond que vous allez 
ressentir jusqu’à l’intérieur de votre tête. Dix 
secondes de respiration spontanée, douce et 
profonde suffisent à déclencher une sorte de 
flot tiède et vibrant dans votre cerceau et 
parfois dans tout le corps. 
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Ensuite, vous allez découvrir qu’une 
vraie présence vous apporte un plaisir sans 
commune mesure avec l’événement. La chose 
la plus banale, un bol de thé, quelques pas, 
l’ouverture d’une porte, un regard sur le ciel 
peut suffire à vous rendre heureux pendant le 
temps de votre présence et bien après. 

Vous allez découvrir que si vous pouvez 
trouver un tel plaisir à la présence, votre joie 
ne dépend plus de circonstances 
exceptionnelles attendues dans une tension 
névrotique, mais de la simple réalité, telle 
qu’elle se présente à vous de seconde en 
seconde. Vous gagnerez ainsi une autonomie 
immense par rapport aux plaisirs intenses que 
vous attendiez de la vie pour être satisfait. 

Il en découlera très vite que votre quête 
et votre attente ne seront plus placées sur des 
objets hypothétiques et aléatoires mais sur ce 
que votre expérience vous révèle de la 
banalité quotidienne. 

Vous allez découvrir que ce plaisir, rien 
ni personne ne peut vous l’enlever et, là 
encore, votre indépendance va augmenter. 

Vous allez découvrir que votre corps et 
votre esprit aiment cette communication à un 
tel point qu’ils vont s’unir pour vous en 
demander plus et que la scission habituelle 
entre le corps et l’esprit va s’atténuer 
progressivement. 
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Vous allez vous apercevoir que dans la 
présence au monde il n’y a pas d’ego, donc 
pas de séparation, pas de dualité. La panique 
de n’être rien qui vous effleure laissera alors 
la place à l’expérience qu’être rien c’est 
accéder à la totalité et que dans cette attention 
nue vous êtes le monde. Votre corps 
retrouvera une sensation de plénitude et de 
calme et même si, au début, cela ne dure que 
trois minutes par jour, cela va changer votre 
vie à un point que vous n’imaginez pas. 

Cette attention à la vie telle que je viens 
de vous l’exposer est simple car elle coïncide 
totalement avec le flux rapide de l’esprit. Elle 
ne nécessite pas de réserver d’importantes 
plages horaires à la pratique, elle ne nécessite 
l’adhésion à aucun principe, l’achat d’aucun 
matériel et on peut la faire n’importe où. 
C’est ce que dans le tantrisme cachemirien on 
appelle les micro-pratiques. Rien n’est plus 
efficace, rien n’est plus simple, rien n’est plus 
profond. Ce ne sont pas des préliminaires, 
c’est la pratique intégrale du tantra dans toute 
sa splendeur. Il n’est pas de plus haut 
aboutissement. 

Que va-t-il arriver si vous décidez de 
pratiquer ce yoga soixante fois par jour 
pendant quinze secondes? Vous allez passer 
quinze minutes par jour à «être». Au début, 
trois ou quatre minutes suffisent. Vous 
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n’augmenterez pas la durée des pratiques 
mais leur nombre. Ce sera comme une sorte 
de jeu que vous pourrez pratiquer à l’insu de 
tout le monde. Vous n’aurez même pas 
besoin de prétendre être bouddhiste, soufi ou 
tantrikâ mais simplement humain, le plus 
naturellement du monde. Votre entourage 
sera touché beaucoup plus profondément par 
votre présence que par votre discours et vos 
théories spirituelles. La présence est 
contagieuse. On vous demandera si vous êtes 
amoureux et vous répondrez spontanément 
« oui » à cette question, sans savoir très bien 
de qui ou de quoi vous êtes amoureux. C’est 
cette sensation continue qui va désormais 
guider votre vie. 

Si vous avez le goût de cette pratique et 
que vous persévérez quelques semaines, ou 
quelques mois, vous allez découvrir qu’il n’y 
a plus de « pratique » mais tout simplement 
un plaisir, un frémissement de vie 
incomparable. À ce moment là, vous 
toucherez le secret tantrique et vous irez 
naturellement à un plaisir de la présence de 
plus en plus suivi car c’est le sens profond de 
la vie. Peu à peu, vous réaliserez que ce qui 
se cache derrière les traités les plus abrupts, 
la philosophie la plus sophistiquée, les 
pratiques les plus secrètes, c’est simplement 
cela. 
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Vous toucherez alors à la source de 
laquelle ont jailli toutes les voies spirituelles, 
toutes les voies mystiques et, en 
approfondissant sans cesse cette présence nue 
au monde, vous connaîtrez ce qu’on appelle 
l’éveil. 
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Sensorialité et conscience 

On a souvent dit que les maîtres 
historiques du tantrisme cachemirien étaient 
plus proches des soufis que des bouddhistes. 
Il est vrai qu’on trouve dans les textes 
cachemiriens de petites pointes d’humour 
visant les bouddhistes mais il y eut également 
une fascination pour certaines écoles 
bouddhistes dont les cachemiriens se 
sentaient très proches. Le yogâcâra, école 
fondée par Asanga et Vasubandhu, deux 
frères qui vécurent au quatrième siècle de 
notre ère, influença profondément les 
tantrikâ. Le Chan, influencé par cette même 
école et par le Lankavatarasûtra, sans doute 
rédigé vers le cinquième siècle de notre ère, 
est également très proche. 

Abhinavagupta, le grand philosophe 
tantrique du dixième siècle, homme d’un 
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savoir encyclopédique, grammairien, poète et 
musicien, rend hommage dans ses œuvres à 
vingt de ses maîtres. Il ne s’est pas limité au 
shivaïsme mais a également suivi des maîtres 
jaïn ou des bouddhistes de l’école yogâcâra. 
La capacité de la tradition tantrique, bien 
implantée au Cachemire, de quêter la 
connaissance où elle se trouve est assez 
exceptionnelle. Dans l’Inde traditionnelle, on 
serait plutôt enclin à ne suivre qu’une seule 
école et qu’un seul maître. Peut-être à cause 
de sa situation géographique, le Cachemire, 
lieu de communication et de passage, était 
ouvert aussi bien à l’Islam qu’à la Chine, au 
Tibet et à l’Inde. Les marchands de la route 
de la soie aimaient venir se reposer au 
Cachemire, les maîtres tibétains des origines 
sont venus y chercher les enseignements 
auprès des Siddha (êtres accomplis) et des 
yoginî tantriques. Les moines et les pèlerins 
chinois ont fait du Cachemire l’une de leurs 
voies d’accès privilégiées à l’Inde et, dans 
tous les textes des voyageurs, cette région a 
toujours été comparée à une sorte de paradis. 
Dans cette atmosphère d’intense 
communication, le shivaïsme a influencé 
profondément le bouddhisme et en retour 
s’est abreuvé à la source yogâcâra, surtout 
dans la conception des huit consciences. 
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Pour bien comprendre la place des sens, 
du désir et de la passion dans le tantrisme, il 
est indispensable de saisir comment Asanga 
voyait la conscience. Sa vision, d’une 
subtilité et d’une profondeur inégalée, permet 
de saisir dans toute sa finesse le déploiement 
des sens à partir de la conscience et le retour 
de ce flux dans le Soi spatial tel qu’il le 
décrivait. Autour de cette conception de la 
conscience s’articule tout le processus de la 
connaissance. 

Yogâcâra et tantrikâ reconnaissent huit 
consciences : 

Les cinq consciences sensorielles : 
— La conscience visuelle 
— La conscience olfactive 
— La conscience sensible 
— La conscience gustative 
— La conscience auditive 

Les deux consciences mentales : 
— La conscience liée à l’ego donc à la 
dualité (manas) 
— La conscience non-duelle qui centralise 
directement les sensations (manovijnâna) 

La conscience de tréfonds ou Inconscient 
(scindée en deux) : 

— L’inconscient pollué par ses liens à l’ego 
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(âlayavijnâna) 
— La conscience immaculée, noyau de 
l’être (amalavijnâna) 

Cette division a l’avantage de rendre 
absolument claire toute l’activité mentale et 
sensorielle. Elle démontre comment les 
yoginî et les yogin, bouddhistes, tantrikâ ou 
bouddhistes tantriques, perçoivent la réalité et 
comment l’ensemble de la réalité revient 
toujours vers la conscience immaculée dans 
un cycle ininterrompu. Elle met en lumière la 
manière dont la conscience se trouble, 
comment elle accumule des scories dans 
l’inconscient et la façon dont elle peut se 
libérer des imprégnations. Elle démontre 
comment le moi et l’ego se constituent et 
s’opposent à la clarté absolue du «Je suis » 
libéré de tous liens aux vues étriquées du 
moi. Comment enfin le jeu de la perception 
nourrit l’inconscient, ajoute à notre confusion 
ou à notre trouble et vient annihiler nos 
chances de percevoir la réalité dans son 
essence ou, au contraire, chevauche chaque 
sensation dans la jouissance de la liberté 
spontanée originelle. 

La sixième conscience mentale (manas) 
est pour Asanga le lieu de tous nos troubles, 
de toutes nos angoisses. C'est à travers son 
identification au moi qu’elle crée l’ego, le 
maintient et le renforce à chaque sensation. 



 

92 
 

 

C’est en elle que prend naissance la dualité, 
que le monde se scinde en sujet et en objet. 
C’est en elle qu’il y a un observateur et une 
chose observée, c’est en elle que s’élève le 
discours différenciateur qui va sans cesse 
venir obscurcir notre préhension de la réalité. 
Cette conscience, liée à la mémoire, nous 
permet également de fonctionner 
remarquablement mais, lorsqu’elle est prise 
pour le siège de la réalité absolue, elle est la 
cause de toutes nos erreurs d’interprétation de 
la réalité liées à l’ego. 
C’est pour cela que cette conscience 
« objective » si prisée par les cultures 
occidentales est pour les cachemiriens et les 
bouddhistes beaucoup moins profonde que ce 
qu’ils nomment la « pure subjectivité » reliée, 
elle, à la septième conscience mentale. Chez 
la yoginî ou le yogin, elle est certes présente 
mais son aspect détendu fait qu’il n’y a pas 
de heurts avec la représentation de l’ego. Elle 
fonctionne admirablement sans ramener 
l’univers au moi. Elle fait que l’être libéré 
peut vivre dans l’action. 

La septième conscience mentale 
(manovijnâna) pourrait ressembler à un 
ordinateur qui centraliserait toutes les 
perceptions et assurerait la communication 
sans ériger d’ego qui entretiendrait l’illusion 
d’être une entité séparée du monde. Dans 
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l’univers de la septième conscience, les sens 
nous communiquent leur moisson continue 
dans une fraîcheur absolue qui n’est marquée 
par aucune imprégnation. Il n’y a plus de 
dualité, plus de distance entre le monde et le 
yogin qui s’émerveille alors de tout ce qui 
affleure dans cette conscience. C’est cette 
conscience qui opère chaque fois qu’il y a un 
instant de présence totale à la réalité d’une 
sensation, d’une pensée ou d’une émotion. Le 
jeu de cette conscience centralisatrice et 
neutre ne vient rien ajouter à la perception, ne 
vient pas la comparer à d’autres, ne vient pas 
nommer, étiqueter ou dévaloriser ou exagérer 
tout ce qui se présente à nous. Cette 
expérience de la sensation nue, sans écho, 
chacun peut en faire l’expérience en 
pratiquant quelques semaines le yoga de la 
présence exposé au chapitre précédent, et 
toucher ainsi sa réalité. 
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L’interaction des huit consciences 

La manière dont le jeu de la sixième et 
de la septième consciences libère ou enchaîne 
apparaît encore plus clairement lorsqu’on 
examine leur lien avec la huitième conscience 
ou conscience de tréfonds. Il est remarquable 
de voir que, dès les premiers siècles de notre 
ère, ces penseurs et ces philosophes avaient 
non seulement cerné l’inconscient 
(âlayavijnâna) mais étaient descendus à un 
niveau de conscience encore plus subtile 
qu’ils appellent conscience immaculée 
(amalavijnâna). C’est cette conscience là que 
le Lankâvatâra sutrâ identifie au 
Thathâgatagharba, embryon ou matrice, 
nature propre ou état de Bouddha, et que les 
shivaïtes cachemiriens associent à 
Paramashiva, conscience absolue ou Soi. 
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Mais les penseurs du Chan et du 
tantrisme vont encore plus loin. En effet, 
scinder la conscience en huit consciences 
serait un retour à la séparation, cette scission 
ne peut être réalisée que par la sixième 
conscience, la différenciatrice. Il importe 
donc de réunir ce que la pensée a divisé dans 
une tension vers l’absolu et c’est là 
l’expérience du yogin. Les maîtres du 
yogâcâra du Chan et du tantrisme disent alors 
ce qu’on lit dans le Lankâvatâra sutrâ : « Le 
Thathâgatagharba, (embryon ou matrice, 
nature propre ou état de Bouddha) que l’on 
connaît sous le nom d’Amalavijnâna 
(conscience immaculée) évolue avec les sept 
consciences (vijnâna) 19. » Toute l’expérience, 
toute la sensorialité est ainsi réintégrée à 
l’absolu qui en forme la couche sous-jacente 
ou le noyau. Il n’y a plus alors pour le 
tantrikâ, l’adepte du Chan ou de l’école 
yogâcâra de raison de fuir l’expérience des 
sens ou celle de la réalité pour toucher 
l’absolu. Chaque contact révélera au contraire 
au yogin détaché de l’ego la conscience 
absolue. 

Le Bouddha l’a dit clairement : 
«J’enseigne la Réalité »... « C’est là le 

                     
19 - The Lankâvatâra sutrâ, a Mahayana texte, traduit et 
commenté par D.T. Suzuki, S.MC. Publishing Inc., Taipei, 
1991. 
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domaine de l’intériorité véritablement 
enseignée par les Maîtres. » Et dans le même 
sutrâ : « Lorsqu’on comprend profondément 
l’union des sept consciences avec la nature 
propre du Bouddha, la dualité cesse. » 

Mazu, le sublime maître Chan du 
huitième siècle, s’appuyant sur le 
Lankâvatâra sutrâ transmit par Bodhidharma, 
a déclaré : « Il n’y a nulle trace d’absolu en 
dehors de la réalité 20. » Et Utpaladeva, poète, 
philosophe et maître tantrique du dixième 
siècle, chantera : 

« Ayant recouvré ta Réalité  
Et regardant cet univers alors  
Comme le frémissement du Soi, 
Que je ne me départisse jamais de 
l’émerveillement 
Qui a la saveur de l’amour. » 

« Qu’aucune réalité ne m’apparaisse jamais 
illusoire 
Mais qu’elle existe absolument réelle, 
Si bien que de tous côtés, 
C’est toi qui es recouvré et honoré 21. » 

                     
20 - Les entretiens de Mazu, int., trad et notes de Catherine 
Despeux, Les Deux Océans, 1980. 
21 - Les Hymnes de louange à Shiva, trad. R.E. Bonnet, 
Adrien Maisonneuve, Paris, 1989. 
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Le pouvoir des sens 

Bhâskara, autre grand maître 
cachemirien de la lignée de Vasugupta, 
écrivait dans son commentaire aux Shiva 
Sutrâ : « Les sens ont le pouvoir de faire 
émerger cette nouvelle création, comme le 
prouve l’expérience, car ils sont soutenus par 
le pouvoir incréé de la conscience. C’est ainsi 
car le pouvoir des sens vient de la force 
d’absorption dans le Soi. » Bhâskara voit 
dans l’activité des sens la fondation 
authentique de l’être. 

Pour celui qui ne communique pas avec 
la réalité, tout est illusoire. Tout prend une 
forme figée que l’ego fixe et appesantit. De 
cette illusion que les êtres egotiques nomment 
réalité naissent la souffrance, la solitude, la 
séparation. Ce sont toutes ces impressions qui 
vont aller se déverser dans l’inconscient, ou 
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partie obscure de la conscience de tréfonds, et 
ce sont ces échos qui vont conditionner la 
ronde incessante de l’être lié dans les sphères 
de l’illusion, de la dépendance et du mal-être. 

Comment échapper à ce cycle ? Par la 
détente totale et la présence à la réalité, 
enseignent le bouddhisme yogâcâra, le Chan, 
le Dzogchen et le tantrisme. La conscience, 
dit Asanga, est « entravée par la vue du moi, 
de là sa tension agitée et impuissante. On y 
remédie en stabilisant la conscience dans 
l’intériorité, ce qui revient à installer la 
conscience dans la conscience même 22 ». 

C’est donc par le seul relâchement de ce 
qu’Asanga nomme « la masse de tension » de 
la pensée différenciatrice que nous pouvons 
accéder à l’état paisible du corps-esprit. 

Dans la « Doctrine secrète de la Déesse 
Tripura» 23, une yoginî donne cet 
enseignement à l’orgueilleux Astâvakra qui 
prétendait que rien en ce monde ne lui était 
inconnu : « Aussi longtemps que le 
mouvement de l’intelligence vers le dehors 
n’a pas été suspendu, il n’y a pas de regard 
intérieur possible. Aussi longtemps qu’il n’y 
a pas de regard intérieur, on n’accède pas à 
cette pure conscience. Ce regard intérieur est 

                     
22 - Aux sources du Bouddhisme, op. cit. 
23 - Traduction, introduction, et notes par Michel Hulin, 
Fayard, ibidem 
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dépourvu de toute tension : comment 
pourrait-il appartenir à un intellect tendu dans 
l’effort ? C’est pourquoi tu dois t’approcher 
de ta propre essence en abandonnant toute 
espèce de tension. Alors, pendant un instant, 
tu rejoindras ta propre essence et tu t’y 
maintiendras sans pensée. Puis tu te 
souviendras et tu comprendras en quel sens la 
conscience est à la fois inconnaissable et 
parfaitement connue. Telle est la vérité. 
Lorsque tu l’auras connue tu atteindras la 
condition immortelle. Voilà tout ce que 
j’avais à te dire, ô fils d’ascète ! Maintenant 
je te salue et je m’en vais. Si tu n’as pu 
comprendre tout cela à la simple audition, le 
roi Janaka, le meilleur des sages, t’éclairera. 
Interroge-le sans cesse et il dissipera tous tes 
doutes. Sur ces mots, la yoginî disparut 
comme une nuée chassée par le vent, tandis 
que le roi lui rendait hommage et que 
s’inclinaient les membres de l’assemblée. » 

La détente permet à la conscience 
immaculée d’émerger, la présence dans 
l’action permet à cette même conscience de 
se déployer vers le monde, de le toucher 
profondément et de le laisser revenir à la 
source du Cœur où chaque perception 
retrouve fraîcheur et frémissement. 

Alors « la détente du corps et celle du 
Cœur qui ne cesse d’augmenter lui font 
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obtenir une assise fondamentale... son corps 
et sa conscience étant assouplis au plus haut 
degré... Ayant compris que le monde n’est 
que tendances latentes, dépourvu de soi et 
simple embryon de la douleur, il élimine cette 
vue du soi qui ne tend pas au bien des êtres et 
prend pour refuge la grande vue du Soi de 
grand profit parce que cette vue est parvenue 
à la conscience égale de soi et d’autrui, 
l'ensemble des êtres s’étant substitué au moi, 
elle est la source de l’activité désintéressée du 
Bodhisattva en faveur de tous », dit Asanga 
dans l’une des définitions merveilleuses de ce 
qu’est un Bodhisattva. On est loin ici de 
l’idée du Bodhisattva qui refuse d’entrer au 
nirvâna avant que tous les êtres ne soient 
sauvés car, pour les tenants du yogâcâra, 
l’opposition du samsâra et du nirvâna est 
absence de présence au monde. L’état de 
nirvâna infuse tout le samsâra et l’absolu se 
trouve dans la réalité, comme le soutiennent 
Mazu et les maîtres du Chan. 

Une histoire chan raconte que deux 
adeptes, l’un du Chan, l’autre d’une autre 
école, se rencontrent le long du fleuve. 
L’adepte de l’autre école raconte que son 
maître possède des pouvoirs extraordinaires. 
Assis d’un côté du fleuve, ce dernier peut 
tracer dans l’espace des signes qui 
s’impriment sur une feuille de papier que 
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tient un de ses disciples de l’autre côté du 
fleuve. « Et ton maître, de quels prodiges est-
il capable ? » 

« Mon maître est un grand magicien, 
répond l’adepte chan. Quand il a soif, il boit, 
quand il a faim, il mange, quand il est fatigué, 
il se couche. » 

C’est cet éloge de la réalité simple et 
banale qu’on trouve à travers tout le Chan, le 
yogâcra, le Dzogchen et le tantrisme 
cachemirien. 

La présence s’établit de plus en plus 
fermement et conduit à ce que le dernier 
chapitre du colossal Avatamsaka sutrâ 
nomme : l’entrée dans le royaume de la 
Réalité. 

Le sage est alors capable d’agir avec la 
fulgurance de l’éclair car la pensée dualisante 
ne le paralyse plus. Ses actes sont instantanés 
et porteurs de lumière, c’est ce qu’on appelle 
le non- agir. La sixième conscience est court-
circuitée, l’inconscient n’est plus ensemencé, 
tout le frémissement des sens vient 
constamment réjouir la conscience duquel 
tout mouvement émane. 
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Une question : se libérer du passé 

— On peut concevoir et réaliser dans 
les faits qu’à partir du moment où la 
présence à la Réalité est continue on puisse 
cesser d'emmagasiner des matériaux dans 
l’inconscient puisque tout se déverse dans le 
Soi, dans la conscience immaculée. Mais que 
faire du contenu antérieur à la présence 
continue? Comment s’en libérer? C’est le 
problème majeur... 

— Les tantrikâ cachemiriens ont résolu 
ce problème qui est très important. Il n’y a 
pas pour eux de succession de temps. Seul 
existe le présent. Qu’on se remémore un 
événement ou qu’on imagine le futur, tout se 
passe dans le présent. C’est ce qui permet de 
traiter et de guérir les blessures anciennes, les 
émotions douloureuses. Mais il y a une 
manière spécifique de le faire. Cette manière, 
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c’est la présence aux émotions, aux 
mouvements du corps, aux enchaînements. 
Lorsque le corps-esprit se calme, il y a très 
souvent des soubresauts de l’inconscient, 
comme s’il profitait de la limpidité de l’esprit 
pour affleurer. À ce moment, si nous 
parvenons, avec la souplesse du tigre, à 
demeurer dans la présence, ce qui affleure se 
dirige naturellement vers le sensoriel et nous 
pouvons alors ressentir complètement les 
symptômes premiers et les vivre sans qu’il y 
ait d’obstruction ni de lien à l’ego. Alors, 
cette souffrance, au lieu de retourner dans le 
réservoir inconscient, passe directement dans 
la conscience immaculée, elle retrouve la 
source et se transforme en espace lumineux. 
C’est l’une des étapes importantes, une sorte 
de grand nettoyage qui touche au plus 
profond de notre être. C’est un moment très 
émouvant et très fort où l’on sent que toutes 
les imprégnations sont filtrées par la 
conscience absolue. C’est le travail de toute 
une vie, c’est le travail d’après l’éveil mais il 
se fait spontanément, il n’est pas l’objet d’une 
pratique. On ne peut pas dire que lorsque le 
tigre se met en chasse, il « pratique ». 

Lorsque tout ce qui surgit n’est plus 
arrêté par la conscience mentale liée à l’ego, 
il y a alors ce qu’Asanga et le Lankâvatâra 
Sutrâ nomment « renversement », c’est-à-dire 
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flux direct et inaltéré dans la conscience de 
tréfonds immaculée. L’inconscient n’est plus 
alimenté et le yogin recouvre alors la liberté. 
Cette liberté permet alors l’usage des huit 
consciences car le lien à l’ego ne se fait plus. 
Même la conscience discriminante, la 
sixième, opère à partir du noyau profond de 
l’être, la nature de Bouddha ou la nature de 
Shiva en soi. Ainsi, tout ce qui lie, fait 
souffrir, angoisse l’être absent au monde est 
pour le pratiquant du yogâcâra, du Chan et du 
tantrisme, le lieu même de sa libération 
continue. 
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Les parfums du monde 

Lorsque nous respirons, nous détectons 
la charge électrique des molécules qui entrent 
en contact avec les récepteurs des fosses 
nasales. Ce contact dure un millième de 
seconde, notre mémoire nous restitue ensuite 
cette odeur. Dès le développement intra-
utérin, nous apprenons à reconnaître les 
odeurs à travers celles des aliments dont notre 
mère se nourrit. 

Les odeurs ont une grande importance, 
elles sont souvent associées aux goûts. Le 
parfum naturel des êtres que nous croisons 
provoque en nous des réactions immédiates 
d’attirance ou de rejet sans que nous ayons 
conscience de l’origine de cette réaction. Ce 
sens est très important dans les relations 
amoureuses et il est déterminant dans notre 
choix des partenaires, bien que notre esprit 
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nous fournisse toutes sortes de « raisons » à 
notre attraction. Les femmes sont 
particulièrement sensibles aux odeurs et, pour 
tous les êtres humains, perdre le sens olfactif 
va de pair avec une perte de l’intérêt sexuel. 
Depuis l’Antiquité, les parfums sont une part 
importante de la créativité humaine. Ils 
évoluent avec le temps, les goûts changent 
mais non l’attrait qu’ils exercent. Le métier 
de créateur de parfum est si raffiné, son 
apprentissage si long, qu’il se fait dans un 
cadre familial car on ne fait pas un «n e z »  
sans commencer l’apprentissage dans la plus 
tendre enfance. Le lien de l’olfaction et de la 
mémoire est extrêmement subtil et se 
« travaille » dès les premières années de la 
vie en entrant en contact avec tous les 
parfums du monde. 

Notre nez nous informe sur les aliments 
que nous consommons, il informe certains 
thérapeutes sur l’état mental de leurs patients. 
L’angoisse se « sent » à proprement parler, 
pour ceux qui sont dotés de cette sensibilité. 
Certains infirmiers et certains psychiatres 
parlent de l’odeur particulière des 
schizophrènes. Les masseuses sentent 
souvent que l’odeur naturelle d’un corps se 
modifie lorsque la détente musculaire et le 
plaisir prennent la place des tensions. 
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Plus nous perdons le raffinement naturel 
de cette perception, plus les sociétés 
industrialisées parfument artificiellement le 
monde. On parfume les lieux publics, les 
vêtements, les voitures, les avions, les 
supermarchés, les centres commerciaux, les 
nourritures artificielles, les livres et bien 
d’autres choses dans le but de nous faire 
acheter. 

Nos cinquante millions de cellules 
olfactives nous poussent à toutes sortes de 
plaisirs. Il suffit parfois d’une seule odeur qui 
nous charme pour nous rendre notre goût à la 
vie. Ceux qui arrêtent de fumer font cette 
expérience d’un univers olfactif nouveau qui 
émerge après quelques mois d’abstinence. 

Le yoga d’attention à nos perceptions 
olfactives nous fait pénétrer dans un monde 
infini. L’attention aux odeurs des choses 
donne rapidement l’impression de revivre, de 
retrouver l’usage d’un sens qui a assuré notre 
survie et qui s’est un peu dénaturé avec le 
temps. Nous serons surpris par toutes les 
informations que notre nez nous fournira dès 
que nous ferons pénétrer la conscience dans 
cette activité. 

• Dès mon réveil, je me mets en présence 
olfactive. Qu’est-ce qui vient à moi lorsque je 
traverse mon appartement? L’odeur du 
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parquet? Celle d’un bouquet de fleurs ? D’un 
tissu réchauffé par le soleil ? Celle du beurre, 
du pain, du thé ou du café que je prépare ? 
Des fruits dans une coupe ? Celle d’un chat 
qui s’approche? D’un enfant? D’un homme 
ou d’une femme ?  

• Que me dit l’odeur de ceux que je croise, 
de ceux auxquels je m’adresse, avec lesquels 
je travaille ? 

• Lorsque je médite, le sens olfactif peut me 
permettre de voguer au loin, d’ouvrir l’espace 
à l’infini. 
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Accorder l’instrument 
du corps à l’amour absolu 

Le tantrisme considère que le corps est 
le temple et qu’au cœur de ce temple siège la 
divinité. Dans leurs enseignements, les 
maîtres de cette tradition font souvent 
référence au corps comme à un instrument à 
cordes, le sarangî, et comparent la présence 
au monde à l’accord de cet instrument. Si on 
laisse dans une pièce un instrument 
parfaitement accordé, il suffit qu’un autre 
instrument soit joué dans la même pièce pour 
que les cordes du premier se mettent à vibrer. 
De la même manière, nous pouvons entrer en 
résonance avec le monde dès que nous nous 
sommes accordés. Ce que les tantrikâ 
appellent yoga, c’est ce travail, ce jeu d’être 
perpétuellement en accord, prêt à vibrer à la 
réalité telle qu’elle se déroule. Il suffit de 
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faire l’expérience de tenter d’être présent à la 
sensorialité pendant trois minutes pour 
réaliser qu’un grand nombre d’obstacles vont 
nous détourner de notre objectif : 
— La distraction due à l’activité 

automatique de la pensée 
— Les projections 
— Les références au passé 
— L’inadéquation entre ce que nous 

désirons et ce que nous vivons 
— La contradiction qu’il y a entre notre vie 

et nos croyances 
— Le sentiment de notre culpabilité 

originelle et de notre indignité 
— Le désir de modifier la teneur de la 

réalité 
— Le désir de n’être présent qu’au plaisir et 

d’occulter toute souffrance, toute tension, 
toute angoisse, tout malaise 

— Le désir de modifier la durée de certains 
éléments de la réalité. 
Notre difficulté à être présent vient 

principalement du fait que nous n’acceptons 
pas la réalité telle qu’elle est car nous ne 
voyons ni sa beauté ni sa profondeur. Nous 
imaginons à tort que la vie telle que nous la 
réorchestrons est plus digne d’être vécue. 
Nous perdons ainsi une énergie considérable 
à vouloir transformer la réalité afin qu’elle 
corresponde à nos plans, à notre idéal, à nos 
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croyances. Malheureusement, la réalité n’est 
pas faite pour se conformer à nos désirs. 
Aussi perdons-nous beaucoup de temps à ce 
travail absurde. C'est là la principale 
difficulté à vivre une vie plus fluide, où la 
réalité n’est plus figée par notre mental. 

Notre esprit a l’habitude et la 
merveilleuse capacité de se mouvoir 
rapidement et de coïncider avec le flux de la 
vie, qui est lui aussi d’une grande mobilité. 
Chaque fois que nous intervenons pour faire 
durer ce qui par nature est transitoire, nous 
bloquons le flux naturel de la vie. Chaque 
fois que nous intervenons pour tenter de 
trancher une sensation ou une émotion qui ne 
correspond pas à nos désirs, nous paralysons, 
nous bloquons le flux naturel de la vie. 

Prenons un exemple : nous rencontrons 
quelqu’un qui nous attire. Dès les premières 
secondes, notre esprit va se mettre en 
mouvement et nous allons forger une 
stratégie, un projet, une attente, des espoirs. 
Des craintes vont immédiatement se mettre 
en place. La peur d’être trompé, d’être 
abandonné va surgir très vite. Nous n’aurons 
pas encore eu le temps de développer une 
réelle intimité avec cette personne que déjà 
tout notre système sera mis en situation de 
surabondance et d’échec. Tout le champ 
énergétique de la rencontre est déjà miné de 
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stratégies d’autant plus déroutantes que nous 
serons deux à en avoir élaboré. On peut dire 
que tout cet édifice conceptuel va minimiser 
nos chances d’une vraie rencontre.  

La corporalité, la présence à l’autre est 
d’ores et déjà brouillée d’un nombre infini de 
parasites. Les mouvements à naître vont alors 
manquer de spontanéité et d’intensité. Un peu 
comme si nous étions téléguidés par des êtres 
distants. Nous allons nous retrouver une fois 
de plus dans cette situation banale où deux 
êtres en manque de complétude vont, par une 
sorte de cannibalisme mutuel, tenter de 
combler le vide de leur vie. Chacun va 
utiliser l’autre dans cette perspective et, 
même si nous traversons des moments 
heureux, il va venir un moment où la somme 
des stratégies et des blocages va 
complètement paralyser la relation. 

Les projections sentimentales et 
psychologiques, la référence à la mémoire, 
l’exigence de trouver enfin ce que nous 
voulons, tout cela va créer d’importantes 
zones d’ombre où l’histoire que nous sommes 
en train de bâtir va s’enliser. Rien dans le 
déroulement que peut être l’extraordinaire 
aventure d’une rencontre entre deux êtres 
humains ne va être habité par la grâce et la 
spontanéité. Seule la nouveauté va nous 
donner l’illusion que cette fois, enfin, nous 
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avons trouvé l’âme sœur. 
Cette attitude que nous avons avec les 

êtres, nous la reproduisons également avec 
les objets. Si nous perdons l’enthousiasme et 
l’incandescence de l’adolescence, ce n’est pas 
parce que c’est inévitable, c’est parce que 
nous tombons dans le piège redoutable qu’est 
l’absence à la réalité nue. 

Si nous pouvions au contraire rencontrer 
l’autre, toucher le monde et les objets en étant 
totalement présent, nous ferions une 
expérience d’une immense fraîcheur. 
L’instant serait plein de la confiance totale 
que nous accorderions à la corporalité, au 
ressenti débarrassé de tout brouillage mental, 
de toute projection sentimentale. À ce 
moment-là, nous pourrions vivre l’amour. 

Pour beaucoup, il y a une confusion 
entre l’amour et la projection sentimentale. 
Nous pensons que c’est la même chose. Nous 
imaginons qu’une relation sexuelle sans 
projection sentimentale est quelque chose de 
froid, de mécanique. Les yoginî et les yogin 
pensent au contraire qu’il n’y a pas de 
rencontre profonde avec l’autre, donc pas 
d’amour, lorsqu’il y a ce lien sentimental. 
Pourquoi? Simplement parce que lorsque 
nous utilisons ces « artifices » mentaux que 
sont les projections sentimentales, nous ne 
sommes pas sincères avec nous-mêmes. Nous 
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nous trompons comme nous trompons l’autre. 
Nous avons pour nous-mêmes et pour l’autre 
un plan. S’il ne se conforme pas à ce plan, 
nous serons déçus et nous lui en voudrons. A 
cause de cela, nous ne nous accordons pas et 
nous ne donnons pas à l’autre l’espace de 
liberté indispensable pour que se manifeste 
l’amour. 

Toutes nos projections, toutes nos 
attentes, tous nos désirs, tous nos blocages du 
flux de la vie sont alors la négation de la 
liberté de l’amour. L’amour sans liberté 
n’existe pas. La liberté ne peut coïncider avec 
l’ego et l’ego ne peut se volatiliser que dans 
la présence totale à la réalité, dépourvue de 
toute peur, de toute stratégie, de toute 
planification. Seul demeure alors le désir 
fondamental d’être dans l’espace, dans la 
non-personne, dans la non-relation, car dans 
la présence totale et non duelle. 

Le seul amour qui puisse nous satisfaire 
c’est celui qui peut sourdre de nous lorsque 
toutes les projections cessent. À ce moment-
là, personne ne peut nous couper de la source 
de la conscience. C’est précisément la 
présence au flux de cette source qui débouche 
sur l’autonomie que vivent les yoginî et les 
yogin. N’étant plus conditionnés par les liens, 
ils sont amour et, lorsqu’ils sont amour, ils ne 
désirent rien d’autre, car ils sont comblés et 
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comblent tous ceux dont ils croisent les 
trajectoires. 
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Question : amour, sexualité, fidélité 

— Comment concilier cette sphère de 
spontanéité qui me parle beaucoup, qui 
m’attire, avec la vie d’une femme qui est dans 
la société, qui vit en couple, qui désire des 
enfants, qui doit par nécessité avoir des 
projets et les réaliser, qui se trouve bien 
auprès d’un homme qu’elle aime et pour 
laquelle la fidélité est importante. Peut- on 
vivre cette sphère d’ouverture immense dont 
vous parlez et être une femme « normale », si 
je puis dire ? Comment vit un maître 
tantrique, ou un tantrikâ aspirant ? Comment 
vit-on le désir sexuel qu’on peut éprouver 
pour d’autres femmes, d’autres hommes ? 
— C’est une question très intéressante car 
elle trouble beaucoup de monde. On pense 
souvent, et j’ai été le premier à le faire, que 
c’est une voie trop absolue pour qu’elle 
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puisse se vivre dans un cadre social habituel. 
Je pensais qu’un tantrikâ devait, pour réaliser 
sa pratique, vivre seul, être complètement 
disponible. Comme le dit Abhinavagupta, 
« dans le tantrisme, rien n’est conseillé, rien 
n’est interdit ». L’idéal des maîtres tantriques 
est justement de se fondre dans la société, de 
ne pas être apparent. Pas de marque, pas de 
déguisement, pas d’isolation. La plupart des 
maîtres cachemiriens sont mariés et mènent 
une vie de famille. C’est leur cadre habituel 
et c’est aussi le sens du mot « Kula », l’école 
du tantrisme cachemirien. Kula veut dire « la 
famille » tantrique. Les yoginî et les yogin 
vivent un peu plus isolés, c’était le cas de 
mon maître, Devî, qui n’enseignait qu’à une 
seule personne à la fois. Le rapport personnel 
est tellement important pour les maîtres 
cachemiriens qu’ils n’ont même pas 
d’ashrams. Ils enseignent dans le cadre 
familial. Les disciples vivent dans la maison 
du maître et de sa famille qui les prend en 
charge. Parfois ils vivent à côté, dans une 
maison du village. Les tantrikâ sont des 
femmes et des hommes qui remplissent une 
fonction dans la société. Ils travaillent, ils 
planifient, ils réalisent leurs objectifs. Leur 
quête est tout intérieure. Personne ne 
soupçonne qu’ils sont tantrikâ. Ils sont sans 
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distinctions. Les maîtres suivent la même 
ligne. Il y a de grands maîtres tantriques qui 
ne sont connus que de quelques personnes 
tant leur vie est discrète. L’un d’eux passa sa 
vie installé comme mendiant devant la poste 
centrale de Bombay. C’était sa fonction. Le 
soir, il recevait quelques disciples. 
Nisargadatha Maharaj vendait des beedies, 
petites cigarettes indiennes faites d’une 
feuille d’eucalyptus roulée et enseignait en 
servant ses clients qui parfois devenaient ses 
disciples. Il est intéressant de voir que, 
souvent, les yoginî et les yogin vivent avec 
leur partenaire. Nous avons beaucoup 
d’exemples de maîtres historiques qui 
suivaient l’enseignement d’une yoginî. Ils 
vivaient et pratiquaient ensemble, parfois 
pendant toute leur vie, comme Nâropa et 
Nigouma, comme Saraha avec la yoginî 
fabricante de flèches. Abhinavagupta, dans la 
première stance du Tantrâloka, rend 
hommage à la famille : « Famille immortelle, 
inégalable, faite de l’émission à la nature 
fulgurante, celle de l’union du couple formé 
par le père au corps de plénitude et aux cinq 
visages qui abritent la splendeur et par la 
mère dont l’éclat, dans des émissions sans 
cesse renouvelées, se fonde sur la pure 
puissance créatrice de l’énergie, que mon 
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cœur fulgure totalement ! » Un peu plus loin, 
il rend hommage à l’un de ses nombreux 
maîtres : «Gloire à Sambhunâtha, être unique, 
accompagné de sa bienheureuse... » Quelques 
stances plus loin : «Abhinavagupta enseigne 
cette doctrine, lui que fait fulgurer le culte 
(...) qu’il rend à la succession des maîtres et 
pour commencer aux pieds de lotus de 
Bhattânâtha et à ceux de la Bhattârika, la 
vénérable dame, sa partenaire 24 » Dans les 
textes, les shakti accomplies qui partagent la 
vie avec un autre maître ne sont pas passées 
sous silence. 

On comprendra que vivre en tantrikâ n’a 
rien à voir avec un refus de la société ou avec 
un refus des liens qui existent entre hommes 
et femmes. Tout se passe à un niveau plus 
subtil. Il est évident que la vie en société ne 
va pas sans planification et sans réalisation 
d’objectifs indispensables. Ce que le 
« travail » tantrique va vous faire découvrir, 
c’est une intimité grandissante avec ce que 
vous êtes en réalité, comment s’organise en 
vous la société des cellules, des organes, 
comment elle est animée par les mouvements, 

                     
24 - Abhinavagupta, La lumière sur les Tantras, chap. 1 à 5 
du Tantrâ- loka, traduit et commentés par Lilian Silbum et 
André Padoux, Pub. de l'Institut de Civilisation indienne, 
Dif. de Boccard, 1998. 
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par la corporalité, par les pensées, les désirs 
et les émotions. 

Rappelez-vous, nous ne faisons 
qu’observer et comprendre ce qui est. Donc si 
vous avez une vie de famille, vous vous 
observez et vous comprenez dans ce cadre. Si 
vous vivez seule, vous gagnez une intimité 
avec ce cadre-là. La spontanéité qui va 
s’installer peu à peu va vous faire découvrir 
la vie telle qu’elle est. C’est à partir de votre 
propre réalité que tout va se déployer. La 
présence va modifier vos rapports avec vos 
proches comme avec ceux avec lesquels vous 
travaillez. Vous allez être plus à l’écoute des 
autres à mesure que vous serez plus à l’écoute 
de vous-même. 

La présence génère de l’harmonie et 
c’est ce dont une famille a besoin. En étant 
présent, vous allez offrir la liberté à vos 
proches ainsi qu’à vous- même. Quand on 
parle d’attention nue dépourvue 
d’intentionnalité, cela ne veut pas dire que 
l’on ne fait pas de projets, cela veut dire 
qu’on laisse les choses s’établir dans leur 
véritable espace, sans les détourner par une 
intentionnalité qui nous enferme et enferme 
l’autre. On est présent et, dans cette présence, 
on permet à l’autre de vivre sa liberté 
fondamentale à être lui aussi présent. Vivre 
en couple de cette manière-là est une pratique 
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incessante et merveilleuse. 
La fidélité, qui préoccupe beaucoup de 

gens, n’est pas un problème. Plus vous allez 
vivre pleinement, plus le désir va se trouver 
en frémissement continu, avec ou sans objet. 
Ce frémissement va venir de vous, de votre 
conscience, de votre cœur et va abreuver vos 
proches comme ceux qui vous croisent. 
Même ceux qui sont assis près de vous dans 
le bus vont en profiter. 

Lorsque vous vous abreuvez de plus en 
plus à votre propre fontaine, il n’y a plus 
d’insatisfaction, il n’y a donc plus de 
demande extérieure car c’est l’ensemble de la 
vie qui vous apporte le frémissement 
amoureux. Il n’y a plus alors de manque à 
combler car c’est l’intensité sans retenue de 
votre désir qui vous comble et non plus l’idée 
de posséder, de séduire, de combler un vide, 
de nourrir votre insatisfaction. 

Curieusement, vous verrez que plus le 
désir est incandescent, moins il se dirige vers 
les objets du désir car il n’en a plus besoin 
pour masquer l’inachèvement. C’est cela que 
connaissent les tantrikâ et c’est ce qui est si 
mal compris par ceux qui voient dans le 
tantrisme une quête de la satisfaction sexuelle 
liée à l’ego. 
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Le fait de se libérer en trouvant la 
complétude va faire que vous pourrez avoir 
des rapports hors normes avec les autres 
êtres, c’est-à-dire des rapports réellement 
chaleureux et sensuels où s’implique tout le 
corps/esprit et qui échappent à toute 
classification. Ces rapports vont vous faire 
découvrir qu’à chaque vrai regard, à chaque 
contact profond du corps détendu, vous allez 
recevoir et transmettre l’enseignement, c’est-
à- dire une présence humaine authentique qui 
est apaisante et qui nourrit sensuellement. 

Votre désir va donc s’épancher d’une 
manière nouvelle, continue. Il n’y aura plus 
cette accumulation d’énergie qui ne peut 
trouver le calme que dans une décharge 
orgasmique. Vous allez pénétrer dans une 
sphère où vous serez sans cesse en train de 
faire l’amour et de jouir avec l’ensemble du 
monde, et cela ne laisse guère de place à ce 
que nous appelons « les aventures ». Vous 
allez vivre la Grande Aventure, celle qui ne 
cesse jamais. Cela, c’est la vie d’une 
aspirante, d’une tantrikâ, d’une yoginî, d’un 
maître. 
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Les chants des dâkinî, le Grand Secret 

La dâkinî Nigouma, compagne et maître 
de Nâropa, chante, dans son poème sur 
Mahâmudrâ, le Grand Sceau, ultime 
initiation du bouddhisme tibétain de l’école 
Kagyu mais également des écoles 
cachemiriennes, Mahâmudrâ décrit l’état 
d’éveil suprême et naturel de l’esprit, très 
proche du Dzogchen ou Grande Perfection : 

« Ne fais rien avec le mental  
Mais demeure dans ton état naturel et 

authentique. 
Ton propre esprit, sans ondoiement, est la 

Réalité. 
La clé est cette présence dépourvue 

d’ondulation. 
Fais l’expérience de cette grande réalité sans 

extrêmes ! 



 

124 
 

 

Dans un océan transparent 
Les bulles émergent et se dissolvent. 
Ainsi, les pensées ne sont pas différentes de 

l’ultime Réalité. 
II n’y a pas de faute, demeure détendu. 
Tout ce qui surgit, tout ce qui arrive 
Dans la non-saisie se libère sur-le-champ. 
Les apparences, les sons et les objets sont ton 

propre esprit. 
Rien que l’esprit. 
L’esprit est au-delà de la naissance et de la 

mort, 
La nature de l’esprit est la présence. 
Elle utilise les objets des cinq sens 
Sans s’aventurer hors de la réalité. 
Dans cet état d’équilibre cosmique, 
Il n’est rien à abandonner, rien à pratiquer, 
Pas de méditation ou de post-méditation 25. » 

Rencontrer un tel être qui ne veut rien de 
vous, qui ne refuse rien, qui ne prend rien et 
qui ne veut même pas vous amener à la 
libération est l’expérience que font tous ceux 
qui approchent un maître authentique. C’est 
cette fréquentation qui nous donne ensuite le 
goût d’atteindre cette fluidité que nous avons 
aperçue dans le miroir qui nous était tendu. 
Un maître n’est rien d’autre que le miroir de 
                     
25 - Passionate enlightement, Miranda Shaw, Princeton 
University Press, 1994. 
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notre propre liberté. Dans la détente totale et 
l’ouverture d’esprit, il n’a pas de projections, 
il laisse la richesse de chaque instant défiler 
et toucher sa sensorialité sans en faire de 
commentaire mental. Il vit les choses telles 
qu’elles sont dans leur intensité et leur durée 
originale, sans ajouter, sans trancher, sans 
saisir ni abandonner. Un maître est toujours 
là, prêt à l’amour inconditionnel. 

 
La « dâkinî qui ressuscite les corps », chante : 

« Sois sans distraction et ne médite pas.  
Pratiquer ainsi est la chose la plus adroite. 
Lorsque les myriades d’expériences ne 
laissent plus aucune trace, quelle grandeur !  
Pratiquer ainsi, c’est la libération. 
Kye Ho ! Merveilleux ! 
La grande fraîcheur de l’attention est la voie 
suprême. 
Nul besoin de se déplacer, c’est le terrain de 
l’ainsité 26. 
Nul besoin de pratiquer, tout s’accomplit 
sans effort. 
Ah ! Ceux qui pratiquent ce yoga sont 
fortunés 27 ! » 
                     
26 - Ainsité : vraie nature des choses, hors de la description 
subjective et de toute interprétation de ce que nous 
percevons. Voir Les secrets de la méditation, Thomas 
Cleary, coll. Voyageurs immobiles, JC Lattès, 1998. 
27 - Ibidem. 
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Comment celui qui aspire simplement à 
être un humain à part entière, en utilisant tout 
le spectre de sa corporalité, de son esprit et de 
ses émotions peut-il s’approcher de cela ? 

En tentant aussi souvent que possible 
d’être présent à la réalité, nous allons toucher 
cette réalité certaines fois, la manquer 
d’autres fois. Peu à peu nous allons goûter les 
choses dans la profondeur de la présence et 
dans le silence mental. À force de vivre dans 
cet espace de liberté quelques secondes par-ci 
quelques secondes par-là, tout notre 
corps/esprit va se diriger de plus en plus 
spontanément vers la présence, simplement 
parce qu’il va découvrir que rien ne lui 
apporte une satisfaction et un plaisir plus 
profonds. 

A mesure que nous goûterons à la 
réalité, nous découvrirons que notre présence 
s’étend à l’ensemble de nos mécanismes 
mentaux et physiologiques. Nous serons de 
plus en plus sensible à la masse incroyable de 
parasites à la réalité nue que nous générons. 
C’est alors que notre attitude va se modifier 
spontanément et en douceur. 

Par la conscience, nous découvrons 
notre manière de court-circuiter la vie, ainsi 
nous n’adoptons jamais une nouvelle 
conduite, nous ne suivons jamais un nouvel 
idéal car ce serait s’enfermer encore une fois 
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dans des concepts. Nous observons sans 
émettre de jugement et c’est cette limpidité 
qui va éclairer notre comportement et faire 
que, tout naturellement, nous allons cesser de 
bloquer le cours de la vie. Pour nous libérer, 
nous allons observer que nous bloquons et 
comment nous bloquons. 

Celui qui désire être pleinement vivant 
n’a rien d’autre à faire que d’observer sans 
commentaire intérieur les mécanismes 
automatiques qui l’empêchent de goûter au 
frémissement de la vie. Cette observation 
seule est la clé de notre liberté. Elle demande 
une attention nue et silencieuse détachée de 
tout objectif. Une attention légère et fluide, 
ludique et féline, avec cette détente absolue 
qui précède le mouvement des fauves. On 
compare souvent les yoginî et les yogin à des 
tigresses et des tigres, dont ils utilisent parfois 
la peau pour méditer, car ils ont cette 
vivacité. 

Peu à peu, nous allons voir que ce jeu 
modifie totalement notre rapport aux autres. 
Nous allons enfin être là, sans attente et sans 
projet, sans peur, sans besoin de saisir ou de 
rejeter. Nous allons alors sentir la paix 
profonde qui va se distiller dans le corps 
sensible, tout de présence et de frémissement 
à l’autre. Les deux instruments vont alors 
pouvoir s’accorder et vibrer à l’unisson. 
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La sensorialité tout entière va pouvoir se 
mettre en vibration et capter la vibration de 
l’autre dans l’absence d’un commentaire 
mental. Dans ce silence, rien qui soit planifié, 
rien dont on n’accepte pas la durée réelle. 
Rien que l’on tente d’amplifier ou de faire 
durer. Simplement le mouvement, le flux, la 
plénitude, dans sa réalité intrinsèque que rien 
ne vient distendre ou réduire. L’éclosion 
spontanée des gestes touchera alors à une 
grâce inconnue, à une magie d’autant plus 
réelle que mouvante et libre. 

Lorsque nous aurons goûté ce type de 
communication, nous comprendrons à quel 
point elle révèle la liberté fondamentale de 
tous les êtres et nous tendrons naturellement à 
la laisser déborder dans toutes nos relations, 
simplement parce que nous aurons vécu, dans 
ces instants d’extase, que nous sommes les 
êtres et les objets. Alors, il n’y aura plus de 
relation à l’autre, c’est ce que les tantrikâ 
appellent la présence à la réalité. 

C’est ce que Bhâskara nous dit dans son 
commentaire des Shiva Sutrâ : « Les sens ont 
le pouvoir de faire émerger cette nouvelle 
création, comme le prouve l’expérience, car 
ils sont soutenus par le pouvoir incréé de la 
conscience. C’est ainsi car le pouvoir des 
sens vient de la force d’absorption dans le 
Soi. » 
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Regarder le monde 

Le fonctionnement de la vue est 
extrêmement complexe, il occupe une partie 
importante de notre cerveau. L’œil est une 
merveille de sophistication. Les molécules de 
notre rétine répondent aux frémissements de 
la lumière et notre cerveau modèle le monde 
visible en lui restituant couleur, mouvement, 
perspective, profondeur de champ, texture et 
forme. 

La vue fonctionne même lorsque nous 
avons les yeux fermés. Le rêve et 
l’imaginaire nous font voir ce que l’œil ne 
contemple pas. La mémoire nous restitue des 
images saisissantes. Les yogin utilisent la 
visualisation pour pratiquer le yoga de la 
lignée ou celui des différentes divinités en 
lesquelles nous nous transformons au cours 
des différentes sâdhana. 
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Les Tibétains ont porté l’art de la 
visualisation à un point de raffinement 
extraordinaire. Les yogin construisent ainsi 
des mondes imaginaires sous formes de 
mandala qu’ils font émerger de la vacuité et 
dans laquelle ils replongent après s’être 
identifiés à la divinité. L’univers symbolique 
est ainsi créé et dissous dans l’espace infini 
de la vacuité. 

Dans le tantrisme cachemirien, les 
visualisations sont plus rarement utilisées et 
l’attention est tout entière tournée vers la 
pleine conscience de ce que notre regard 
perçoit. L’émotion esthétique est considérée 
comme un lieu de frémissement idéal où tout 
l’être rassemblé accomplit la boucle 
incessante qui sourd de la conscience en un 
flux continu, caresse le monde et ramène 
cette intensité aiguë à la conscience dans un 
mouvement constant. 

Le Vijnânabhaïrava tantra énumère un 
grand nombre de pratiques concernant le 
regard. L’une des occupations favorites des 
yoginî et des yogin consiste à regarder le ciel, 
qui a la nature de l’esprit, jusqu’au moment 
où s’opère l’union avec l’espace. J’ai passé 
des nuits à frémir, couché sur le sol glacé, le 
corps complètement abandonné, souvent à 
l’issue d’une course folle en compagnie de 
Devî. Cette méditation se pratique à l’aube, 
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au crépuscule ou en pleine nuit. Abandonné 
aux étoiles. 

On dit que Bodhidharma, après son 
affrontement avec l’Empereur des Weï, passa 
neuf ans à contempler un mur au monastère 
de Shao Lin. Aujourd’hui encore, les 
pratiquants du Chan et de certaines écoles du 
Zen méditent les yeux ouverts devant un mur. 
C’est une pratique excellente qui vide l’esprit 
de toute forme. 

• Je prends conscience des mouvements 
involontaires de l’œil et des paupières. Je vois 
comment j’interromps la communication par 
le clignement incessant. En regardant 
l’espace, sans fixer un point particulier, 
j’apprends à communiquer, à être l’autre, à 
être l’objet de ma contemplation. Je retrouve 
le regard apaisé de l’enfant qui scrute le 
monde. Je redécouvre la paix du regard qui 
ne veut rien. 

• Peu à peu je transforme chaque clignement 
en acte conscient, je prends conscience de la 
manière dont l’œil s’humecte naturellement. 
Je note la différence de communication qui 
s’établit lorsque je regarde vraiment les êtres 
et les choses. 

 



 

132 
 

 

• Je laisse mon regard trouver le repos en 
prenant le temps de ne rien lui imposer. Je 
laisse mon regard aller à la rencontre du 
monde en évitant l’hyperactivité qui masque 
ma réalité. Je caresse les textures. Je laisse 
mon regard être le miroir de la conscience. 
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La passion 

La passion est, pour les maîtres 
tantriques des diverses traditions, un élément 
indispensable à la recherche spirituelle et à la 
plénitude de la vie. Pour eux, tout est 
mouvement, émission et rétraction, 
jouissance, créativité, incandescence. Même 
pour se livrer à la méditation, ils considèrent 
qu’il faut un certain degré d’excitation 
(harsa). Swâmi Laksman jiî écrit : «À moins 
que vous ne tombiez amoureux de la 
méditation, et que vous ne l’approchiez avec 
un total enthousiasme, de l’attachement et un 
désir ardent, vous ne pourrez pas entrer dans 
le royaume de l’attention 28. » 

On peut dire que les maîtres tantriques 
                     
28 - Self realization in Kashmir Shaivism, The oral teachings 
of Swàmi lakshmanpo, John Hugues, State University of 
New York Press, 
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ont une approche très simple de la vie et 
qu’on peut suivre leurs conseils sans avoir à 
adhérer à quelque autre idéal que celui de 
devenir un être humain à part entière, utilisant 
tout le spectre de ces capacités pour toucher 
profondément la vie. Dans certaines voies, 
l’initiation à cette simplicité est précédée 
d’un long et fastidieux entraînement où cette 
vérité suprême n’est révélée qu’à ceux qui 
ont traversé avec succès des années de 
sâdhana. 

Dans le tantrisme cachemirien tel que 
l’enseigne mon maître, Lalitâ Devî, cette 
vérité sur la nature réelle de l’esprit est 
enseignée immédiatement et les moyens pour 
qu’elle soit réalisée totalement sont mis en 
œuvre dès le début de la relation. Mon maître 
tibétain, Kalou Rinpoché, ne m’introduisit à 
la nature réelle de l’esprit, Mahâmudrâ, le 
Grand Sceau, qu’après mon travail avec Devî. 
Il écrivait dans La Voie du Bouddha selon la 
tradition tibétaine : « Dans la réalisation 
véritable de Mahâmudrâ, les passions de 
l’esprit, au lieu de le troubler et de le souiller, 
l’embellissent. Les passions sont du bois 
apporté au feu de la sagesse : plus il y en a, 
plus le flamboiement est intense ! » Plus loin, 
il disait : « En fait, la pratique de Mahâmudrâ 
est extrêmement simple et facile, il n’y a pas 
d’exercice de visualisation ni d’exercices 
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compliqués, il n’y a rien à faire, il suffit 
seulement de laisser son esprit dans son état 
naturel, tel qu’il est, comme il vient, sans 
artifice ; c’est extrêmement simple. Dans la 
tradition du Mahâmudrâ-reliquaire, il est dit 
que Mahâmudrâ est : 

— Trop proche pour être reconnu, 
— Trop profond pour être saisi, 
— Trop simple pour être cru, 
— Trop merveilleux pour être compris 

par l’intelligence. 
Tels sont les quatre obstacles qui 

empêchent de reconnaître Mahâmudrâ. » 
Un jour, je vis avec surprise un maître 

cachemirien refuser un disciple qui semblait 
être un pratiquant très sérieux. Lorsque je lui 
demandai la raison de ce refus, il me dit : 
« Pas assez passionné, je ne vois pas la 
matière frémissante avec laquelle nous 
aimons travailler. » 

Un être passionné, même si cette passion 
s’extériorise de manière peu orthodoxe, par 
une exubérance folle, un caractère difficile, 
des sursauts de sentiments violents, des actes 
jugés hors de propos, aura toutes les chances 
de plaire à un maître tantrique, à condition 
qu’il y ait derrière tout cela une vraie 
générosité. 

Le cas de Lalla, la grande poétesse et 
maître cachemirien du quatorzième siècle, est 
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typique. Lalla eut dès l’âge de douze ans des 
expériences mystiques. Elle accomplit des 
miracles dont celui d’échapper à la furie de 
son mari qui tenta de lui briser le crâne d’un 
coup de massue mais ne fit que briser la jarre 
qu’elle portait sur la tête alors que l’eau 
demeurait en forme de jarre. 

Lalla, exubérante, convainquit son guru 
le Siddha Shrikantha de lui donner 
l’enseignement, en déféquant sur une 
statuette de Shiva qui se trouvait dans la 
maison du guru. Lorsque Shrikantha lui 
demanda la raison de cet acte, Lalla répliqua : 
« Si Shiva est partout, il est aussi bien dans la 
poussière du terrain vague où je vais 
habituellement. Si tout lieu est sacré, plus 
besoin de choisir. » Convaincu par cette jeune 
aspirante, Shrikantha accepta de lui donner 
l’enseignement après une longue attente. 
Lalla chanta cet événement dans l’un des ses 
poèmes : 
« Enfin le guru m’a donné l’enseignement. 
Il m’a dit : “Ne dirige plus ton regard vers 
l’extérieur 
Mais fixe-le sur le Soi.” 
J’ai porté cette réalité en mon Cœur  
Et je me suis mise à danser, nue ! » 

Plus tard, Lalla connaîtra l’éveil de la 
Kundalini. 
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« Lorsque l’esprit qui différencie 
s’assoupit  
La Kundalini s’éveille ! 
La source des cinq sens jaillit 
constamment.  
L’eau de la présence continue au monde  
Est douce et je l’offre à Shiva. 
Le frémissement perpétuel de la 
conscience Est l’état suprême » 29 

Cette incandescence merveilleuse, cette 
passion, est le signe particulier de tous les 
tantrikâ. Pour la trouver, l’adepte saisit les 
choses dans leur premier frémissement, avant 
que n’intervienne la pensée différenciatrice. 
C’est à cet instant que se fait la différence 
entre un hédoniste, dont la quête du monde 
est liée à l’ego, et un tantrikâ, qui est en quête 
de la plus profonde spontanéité. 

                     
29 Lalla, Chants mystiques du tantrisme cachemirien, trad. 
et commentaire de Daniel Odier, Points Sagesse, Seuil, 2000. 
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— Questions ; passion, ego et liberté 

Comment reconnaître la différence 
entre une passion ou une activité des sens 
qui se déploie dans la perspective d’un 
yoga et celle qui est simplement le fait 
d’une recherche du plaisir liée à l’ego ? me 
demande-t-on souvent au cours des 
séminaires. 

Lorsque l’ego entre en jeu, cela 
s’accompagne d’un déploiement mental. On 
anticipe, on juge, on soupèse le plaisir à venir 
en essayant de savoir en quoi ce plaisir nous 
satisfera vraiment. Nous nous tendons. Notre 
mental s’agite. Nous opérons un choix, nous 
appliquons une stratégie, nous saisissons 
l’objet du désir, l’utilisons et le rejetons 
lorsque nous sommes satisfaits. Nous le 
faisons avec les êtres, avec les objets, avec les 
sens, avec les émotions avec les pensées. 
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Nous nous nourrissons en prédateurs. Nous 
appauvrissons le monde à notre profit, nous 
blessons, nous montrons que l’amour malade 
est en fonction. 

Que fait un tantrikâ ? Lorsque surgit une 
stimulation, elle n’est que l’expression de son 
propre frémissement intérieur. Il se détend, 
s’accorde, ouvre sa sensibilité, laisse émerger 
librement la source du Cœur. À travers ses 
mouvements s’exprime la plénitude. Son 
mental demeure paisible, sans vagues. Il 
reconnaît dans chaque frémissement 
passionné le frémissement de sa propre 
conscience. Il goûte le monde sans détruire 
son harmonie. Il ne saisit pas, il n’accumule 
pas. Une chose ou un être surgit, il le 
rencontre dans la présence nue. Cet être ou 
cette chose disparaît, il demeure dans le flux 
de la présence, attentif à la splendeur toute 
nouvelle de ce qui vient de lui apparaître. 
Rien ne se fige, il ne s’accroche à rien. Sa vie 
se renouvelle perpétuellement et son esprit 
paisible n’entrave pas le cours des choses. Il 
se tient dans l’état naturel de l’esprit que son 
maître lui a révélé. Stable et frémissant, 
sensible et présent, il joue sans intention au 
rythme de la réalité et réalise ainsi sa vraie 
nature à chaque instant. 
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— Mais n’est-ce pas une attitude 
égoïste ? Où se trouve la compassion dans 
cette démarche ? 

On ne peut faire de plus grand bien à un 
autre être humain que de lui accorder une 
attention nue, dépourvue de tout projet. C’est 
l’espace même de la liberté auquel il va 
goûter à travers notre présence. Dans ce 
respect de l’autre est présenté un miroir sans 
tache de volition. L’autre peut ainsi voir sa 
propre liberté et voir qu’il n’y a plus 
séparation d’avec le monde. Cela c’est 
l’amour. Les tantrikâ n’utilisent guère le mot 
compassion car il implique une dualité 
légèrement condescendante alors que l’amour 
est un état non différencié. 

Celui qui se sent aimé de la sorte se sent 
libéré de l’élaboration mentale et se trouve 
plongé dans la pratique la plus profonde du 
yoga. S’il parvient à goûter cet état, la 
nostalgie de l’unité lui revient et, 
naturellement, il va glisser vers une présence 
au monde de plus en plus silencieuse et 
profonde. Que peut-on donner de plus à un 
être humain ? 

— Mais l’idéal du Bodhisattva, dans le 
bouddhisme, n’est-il pas justement de refuser 
d’entrer au nirvâna tant que tous les êtres 
humains n’y sont pas arrivés ? 

— Le Bodhisattva ne fait pas de 
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différence entre nirvâna et samsâra. Pour lui, 
la pleine conscience de la réalité est le 
nirvâna. Il n’a donc nul endroit où aller et 
encore moins à attendre car il n’y a pas de 
dualité entre l’expérience du monde et le 
nirvâna. Il n’y a pas non plus de différence 
entre le Bodhisattva et l’être que le 
Bodhisattva pourrait aider. C’est cette non-
différenciation entre les états de nirvana et 
samsâra, cette non-différenciation entre les 
êtres, cette non-différenciation entre sujet et 
objet qui libère les êtres. Tout, pour le 
Bodhisattva, se situe dans la conscience de la 
nature absolue. « Le fait que cette conscience 
n’est ni associée, ni non associée à 
l’attraction, à l’aversion, à la confusion, aux 
entraves, voici la pure luminosité de la 
conscience », lit-on dans un sûtra. 

— Peut-on dire alors qu’il est légitime 
pour un pratiquant de goûter aux plaisirs ? 
Certains maîtres disent qu’il faut trancher le 
désir et les passions pour atteindre l’éveil? 
demande un autre participant. 

— Si vous pensez qu’il faut trancher le 
désir et les passions, faites-le. Mettez toute 
votre énergie à ce projet et voyez après 
quelque temps si le désir et les passions se 
sont éteints en vous. Examinez clairement la 
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situation. Avez-vous trouvé la plénitude ? 
Êtes-vous affranchi des désirs et des passions 
? Faites un tour dans la ville, sortez de votre 
retraite. Promenez-vous, regardez le monde. 
Êtes-vous réellement affranchi des désirs et 
des passions ? Ensuite examinez dans quel 
état se trouve votre sensibilité. S’est- elle 
développée ou au contraire s’est-elle étiolée ? 
Est-ce que certaines expressions du corps, de 
la voix, des sentiments, des émotions, des 
désirs des autres vous gênent? Avez-vous 
trouvé une stabilité joyeuse, un enthousiasme 
devant la vie ? N’y a-t-il aucune sécheresse 
dans votre regard, dans votre corps, dans 
votre esprit ? Si c’est le cas, si rien ne vous 
perturbe plus, vous avez réussi. C’est une 
entreprise extrêmement difficile. Man an, un 
maître zen du dix-septième siècle, a dit, en 
s’appuyant sur une stance du poème du 
troisième patriarche du Chan, Seng t’san : 
« Si vous désirez atteindre la voie de l’unité, 
ne soyez pas opposés aux objets des six sens 
(l’esprit est le sixième sens). Cela ne signifie 
pas que vous devez vous laisser aller aux 
objets des six sens, cela veut dire que vous 
devez conserver une pleine conscience 
continue, sans saisir ni rejeter les objets des 
six sens dans le cours de la vie quotidienne, 
comme un canard plongeant dans l’eau sans 
que ses plumes soient mouillées. Si, en 
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revanche, vous méprisez les objets des six 
sens et tentez de les éviter, vous tomberez 
dans l’évitement et n’atteindrez jamais la voie 
de la bouddhéité. Si vous voyez clairement 
l’essence, alors les objets des six sens eux-
mêmes sont méditation, les désirs sensuels 
eux-mêmes sont la voie de l’Unité, et toute 
chose devient manifestation de la Réalité. 
Entrant dans la grande stabilité zen indivise 
dans le mouvement et la tranquillité, le corps 
et l’esprit sont tous deux libérés et à l’aise. 
Quant à ceux qui cultivent les pratiques 
spirituelles avec aversion pour les objets et 
les désirs des sens, même si leurs esprits et 
leurs pensées sont vides et calmes et leur 
visualisation parfaitement limpide, dès qu’ils 
sortent de la quiétude et rencontrent une 
situation active, ils sont comme des poissons 
hors de l’eau, comme des singes sans 
arbres 30 » 

Mais intégrer l’ensemble des désirs et 
des passions à la quête est également une voie 
difficile car elle demande une totale clarté par 
rapport à ce que vous êtes réellement, sans 
référence aucune à ce que vous voudriez être. 
C’est par cet examen patient que vous allez 
                     
30 - Les secrets de la méditation, Sept textes essentiels des 
maîtres historiques du Chan et du Zen, par Thomas Cleary, 
trad. Daniel Odier, coll. Voyageurs Immobiles, JC Latiès, 
1998. 
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vous connaître et vous découvrir dans la 
réalité. Vous allez mettre au jour tous vos 
fonctionnements psychologiques, toute votre 
sensorialité, votre pensée et vos sentiments. 

Plutôt que de tendre vers un objectif 
comme celui de se libérer du désir, qui est un 
désir lui- même, vous allez entrer dans un 
espace vierge où la liberté fondamentale de 
votre conscience va affleurer peu à peu. En 
vous glissant dans le flux de la vie, vous allez 
faire l’expérience joyeuse et lumineuse dont 
parlent les maîtres tantriques. Vous allez 
enfin être présent à la réalité, non pas à vos 
objectifs, et, dans cette réalité sans ombre et 
sans masques, vous allez peu à peu découvrir 
l’infini. Alors vous ne serez plus qu’amour et 
source. «Tout ce qui coule est bon», ai-je 
entendu dire un jour.  
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L’entrée dans le Royaume de la Réalité, 
une sensualité cosmique 

« Les cinq objets des sens constituent le 
Cosmos en expansion. L’essence réside dans 
toute cette connaissance. Ce yoga est la 
libération », lit-on dans la Kaula 
Upanishad 31. Cette approche absolue des 
sens, des émotions, de l’esprit et du corps qui 
retrouvent leur équilibre fraternel dans cette 
forme de yoga qui consiste à s’insérer 
profondément dans la vie, à dépasser nos 
blocages et nos limites, est une approche 
globale de l’être. Le moindre élan lié à l’ego 
transforme cette palette subtile et divine en 
liens dans lesquels nous allons nous débattre 
sans succès. 

                     
31 - Traduction de Mike Magee in « Hindu tantrik site », 
Internet, 
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Abhinavagupta, dans son commentaire 
au Parâtrimsikâ, donne une vision très 
profonde de ce que les maîtres tantriques 
considèrent comme une libération vécue à 
travers l’ouverture des sens et de la 
sexualité 32 : 

«Tout ce qui traverse les sens externes et 
internes est une forme de conscience, de 
souffle vital qui, dans le canal central, vivifie 
tous les membres du corps et prend, sous 
cette forme, le nom d’énergie. Ces mêmes 
perceptions des sens, le toucher, la vue, 
l’olfaction, le goût et l’ouïe résident en nous 
et vivifient tous les membres. Cette énergie, 
n’étant pas séparée des sensations, est une 
force qui pénètre à nouveau par les canaux 
tactiles, visuels, olfactifs, gustatifs et auditifs, 
lesquels réveillent par l’incandescence de leur 
pouvoir nourricier le feu du désir qui consiste 
en l’ébranlement de cette puissance 
intérieure 33. La musique, une caresse ou un 
                     
32 - Abhinavagupta, L'essenza dei Tantra, préface, 
traduction, notes et commentaires de Raniero Gnoli, 
appendice n° 3 traduit de l'italien par Mariangela Nughes 
Smidt. 
33 - Cette « force », ou plutôt la conscience même, est 
conçue comme une espèce d’émission qui renouvelle le 
monde de façon incessante. Une telle émission de force (la 
force est identifiée à son tour comme germe) est l'effet de 
l’union de deux principes opposés, Shiva et la Puissance, le 
Soleil et la Lune, etc. (Raniero Gnoli). 
« Inondé de la béatifiée émission issue de l’union des 
organes génitaux de Shiva et de la Puissance, tout cela se 
renouvelant incessamment » (TA, V, 124). 
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quelconque objet des sens telle la vision 
d’une couleur, ont le pouvoir de susciter, 
pour ceux qui sont intensément nourris de 
cette force, cet ébranlement. Comme tout est 
en interconnexion, cet ébranlement peut 
également naître d’un souvenir ou d’une 
image, celle-ci est alors alimentée par les 
sons infinis qui résident en puissance dans le 
sens interne, constitué de toute chose. Seule 
cette grande force, composée de la totalité du 
monde, pleine et mature, peut nourrir et créer. 
Si cette force n’a pas encore atteint la 
plénitude ou est déjà diminuée, comme chez 
les enfants et les vieillards, elle n’a pas ce 
pouvoir. Dans cet ébranlement de la force, 
liberté et puissance de béatitude sont innées. 
Nous sommes cette force indivisible, cette 
liberté qui est la conscience même, sous la 
forme du Terrible Bhaïrava, dans sa 
plénitude. Cette force consiste en la Grande 
Pensée, un mouvement qui n’est mesuré ni 
par le temps ni par l’espace, et cette liberté 
est source de plaisir. Si la couleur perçue par 
les yeux est source de plaisir, c’est grâce à la 
séparation de la grande émission 34, laquelle 
                                
Chaque sorte de plaisir, en un sens, chaque émotion est 
conçue comme un ébranlement de cette force (Raniero 
Gnoli). 
34 - la séparation de l’émission équivaut, dans un sens 
physiologique, à l’émission séminale. Chaque forme de 
plaisir peut être, de ce point de vue, conçue comme une 
séparation de l’émission. D'un point de vue cosmique, la 
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consiste en un ébranlement de la force. Ainsi 
en est-il d’un chant mélodieux ou de tout 
autre son plaisant perçu par l’oreille. Pour les 
autres sens, tout ce qui entre rebondit 
uniquement en lui-même, ne réussit donc pas 
à rejoindre la pleine émission de joie 35. 

Ceux qui ne sont pas alimentés par cette 
force ne connaissent donc ni l’ivresse ni la 
béatitude constituées par cet ébranlement. Ils 
sont semblables à des pierres. Ni l’image de 
la femme la plus belle, ni le chant le plus 
tendre et le plus mélodieux qui vibre à travers 
la bouche d’un enfant ne peut être pour eux 
cause de béatitude. Et tant que cette force 
n’est pas nourricière, la jouissance est 
proportionnellement limitée. 

Un manque complet de jouissance est 
une absence de vie, alors que la sensibilité 
esthétique d’un être de cœur immergé dans 
l’intense jouissance est un ébranlement de 
cette force. Seul celui dont le cœur est 
alimenté de cette infinie force nourricière, 
seul celui qui a l’habitude de la pratique 

                                
séparation de l’émission équivaut finalement à la création du 
tout, contenu implicitement dans la conscience (Raniero 
Gnoli). 
35 - Les deux sens esthétiques sont, selon les penseurs 
indiens, la vue et l'ouïe. Les choses perçues à travers les 
autres sens rebondissent uniquement dans le soi propre, elles 
sont pour ainsi dire incapables de rompre les barrières de 
l’ego limité et des intérêts pratiques liés à ce dernier 
(Kaniero Gnoli). 
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constante de telles jouissances, reçoit, par 
excellence, cette capacité de jouissance. (...) 

La manifestation de la stabilité 
bhaïravienne de Shiva, dépourvue 
d’ondoiement, transcende l’appartenance. 
Elle demande que tous les souffles qui sont 
dans les canaux des sens soient saturés et 
concentrés en un seul point. Dans ce cas 
seulement on peut pénétrer dans la grande 
voie centrale de la susumnâ et rejoindre ainsi 
un état d’identité avec l’ébranlement de ses 
propres puissances touché par la suppression 
de la multiplicité. On pénètre alors dans la 
jouissance qui est le Soi lui-même, la pensée 
dans sa plénitude, gorgée de toute sa 
puissance. (...) Dans la vie ordinaire, par 
exemple, comme chacun peut l’expérimenter 
au moment de l'union sexuelle, on est pour 
ainsi dire comme appuyé à la vigueur de cette 
force-germe, en état d'identité avec le canal 
du milieu, au-delà de toute polarité, on 
éprouve un plaisir, causé par une sensation 
tactile intérieure, laquelle est constituée 
précisément par cet ébranlement naissant de 
toute la force-germe. 

Tout cela ne se produit pas uniquement 
par rapport à ce corps créé (kalpita) et qui est 
le nôtre, mais avec l’enseignement et 
l’expérience on peut, à travers ces pratiques, 
atteindre cette position de stabilité. (...) Sa 
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nature est la Déesse Suprême qui est 
émission, liberté et béatitude. Elle est 
constituée par l’union de Shiva et Shakti dans 
la suprême immensité, Brahman. «Que celui 
qui est fort sacrifie à l’émission 36... » 

«Se remémorer intensément le plaisir 
qu’une femme nous a donné par ses 
mouvements, ses baisers, le contact de son 
corps, produit, Ô Déesse, une inondation de 
béatitude. 37 » Ce contact revécu avec 
intensité se reflète dans le canal central, 
incréé et constitué de la force suprême 38, 
dans la zone des organes génitaux. Il produit 
à lui seul, même sans le contact effectif d’une 
femme, un ébranlement de la force, consistant 
précisément en une telle sensation tactile 
intérieure. « Le plaisir perçu par le contact 
avec une femme suscite la béatitude, ce 
plaisir de l’immensité (Brahman) est une 
réalité autonome qui réside en nous-
mêmes 39. » 

                     
36 - Parâtrimsikâ, 29b (Raniero Gnoli). 
37 - Vijnànabhaïrava tantra, stance 70 (Raniero Gnoli). 
38 - Le canal du milieu, la susumnâ, est la conscience elle-
même (Raniero Gnoli). 
39 - Vijnânabhaïrava tantra, stance 69. Ce plaisir peut, en 
d’autres mots, se produire aussi sans la présence effective 
d'une femme, tout simplement en se concentrant sur la 
femme (Raniero Gnoli). 
Voir également ma trad, du Vijnanabhairava tantra in Tantra 
Yoga, op. cit. 
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Le rituel sexuel, Maïthuna 
et la voie de la main gauche 

Dans les réunions tantriques au 
Cachemire, les adeptes qui pratiquent le rituel 
sexuel sont placés à la gauche du maître, les 
autres à sa droite. De là vient l’expression 
« Voie de la main gauche », « Voie de la 
main droite ». Comme ils sont assis en cercle, 
il y a un moment où la gauche n’est plus 
différente de la droite. Par extension, ceux 
qui pratiquent les trois M, c’est-à-dire 
consomment de la viande (mâmsa) à 
l’occasion, de l’alcool ou des substances 
hallucinogènes (madya) et pratiquent l’union 
sexuelle (maïthuna) sont considérés comme 
pratiquants de la main gauche. Mais plus 
généralement, on peut dire qu’un maître 
authentique pratique avec l’intégralité de ce 
qui est et que même sans avoir reçu de 
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transmission sexuelle on peut être considéré 
comme pratiquant de la main gauche lorsque 
les émotions et les sentiments intenses sont 
intégrés à la voie. Même le maître le plus 
doux, sera à l’occasion un maître de la main 
gauche lorsqu’il faudra que le disciple 
affronte sa peur fondamentale. 

Lorsque j’étais face à Devî, la sensation 
constante était qu’elle jouissait 
simultanément de tout le spectre des 
possibilités humaines et que son initiation 
faisait constamment appel aux deux voies, 
parfois même en l’espace de quelques 
secondes. C’est la manière dont je m’efforce 
de transmettre les enseignements. 

Fondamentalement, ces divisions sont 
des divisions d’universitaires puritains qui se 
servent de cette dualité pour condamner la 
voie de la main gauche. Ces divisions ne 
correspondent pas à la réalité. La plupart des 
maîtres tantriques se situent eux-mêmes 
comme pratiquants de la voie de la main 
gauche, même ceux qui vivent dans la 
chasteté. 

Le rituel de Maïthuna a fait couler 
beaucoup d’encre et rares sont les 
Occidentaux qui en ont reçu l’initiation par 
un maître authentique. Cette initiation, telle 
que je l’ai reçue, on l’aura compris par 
ailleurs à la lecture des textes 
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d’Abhinavagupta, est celle du frémissement 
de tous les sens qui retournent ainsi à leur 
demeure qu’est la conscience. Pour nous, il 
n’y a pas de différence entre un rapport 
sexuel génital et le rapport sensoriel que nous 
entretenons avec la réalité qui nous entoure. 
Ce que les maîtres appellent la Grande Union 
fait parfois référence à l’union sexuelle, 
comme c’est le cas dans les stances 69, 70 et 
71 du Vijnânabhaïrava tantra mais, souvent, 
la Grande Union fait référence à l’union de la 
masse sensorielle et du monde comme il est 
dit dans le Vâtûlanâtha sûtra 40 : «La grande 
union procède de l’unification des sens et de 
leurs objets. » Pour le tantrikâ, l’activité ne 
mène pas à la conscience mais elle en 
procède et y retourne après s’être unie à 
l’objet. Rien ne vient de l’extérieur. 

La conscience coule telle une source 
vers le monde, le touche profondément, en 
son noyau incandescent et frémissant, et 
revient à la conscience dans une circulation 
continue. Maïthuna est la reconnaissance que 
cette liberté est déjà atteinte par l’aspirant et 
que le fruit du yoga est mûr. En aucun cas ce 
n’est un rituel dans le sens d’un acte magique 
qui permettrait de goûter à un état de 
plénitude qui nous ferait préalablement 
                     
40 - Traduit et commenté par Lilian Silbum, Collège de 
France, Diff. de Boccard, 1995. 
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défaut. 
Pour prétendre à l’initiation, il faut avoir 

réalisé que le désir ne saurait se satisfaire 
d’un objet et que l’incandescence est ce qui 
demeure quand le désir de quelque chose est 
consumé. Pour fêter cet état d’abandon, le 
maître donne ou non l’initiation ou la 
transmission de maïthuna lorsque le disciple 
l’a rejoint dans la complétude. S’il y a un 
manque, il n’y a pas d’initiation. Le samâdhi 
frémissant et continu est la porte étroite 
d’accès à Maïthuna, car l’union symbolise 
l’union préalable du tantrikâ et de l’univers. 

Beaucoup de maîtres la donnent 
d’ailleurs par le regard, le rêve lucide, le 
contact non génital, la voix où l’esprit. La 
sexualité n’est pas une voie d’accès, elle est 
dans l’égalité avec toute autre manifestation 
de la sensorialité, un lieu de conscience. 
D’ailleurs, dans les pratiques du 
Vijnânabhaïrava tantra, sur cent vingt ou cent 
trente pratiques, il n’y en a que quatre qui 
concernent Maïthuna, c’est dire à quel point 
la sexualité dans le sens où nous l’entendons 
habituellement est intégrée au tout. 

Pratiquement, il y a un abandon au 
souffle profond qui fait qu’il n’y plus de 
différence entre maître et disciple, à ce point 
l’identité se fête par la Grande Union. Alors 
l’orgasme n’a plus besoin de la détente de 
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l’éjaculation car le tantrikâ a intégré l’énergie 
féminine. D’ailleurs une femme qui n’est pas 
ouverte au monde est considérée 
énergétiquement comme un homme par les 
tantrikâ. Au niveau de l’énergie, il n’y a donc 
que la Femme, la présence de la Shakti. 

L’idéal tantrique est celui de 
l’intégration de la dualité homme-femme 
dans la plénitude. Shiva est souvent 
représenté comme un hermaphrodite. Il est 
capital de bien comprendre qu’on ne dévoile 
pas la conscience à coups d’exercices 
énergétiques, d’agitation, de gesticulations, 
de danses pseudo-chamaniques et autres 
friandises du « faire » courantes dans ce que 
l’on vend en Occident sous le nom de 
« Tantra », mais par la lente et douce 
émergence de l’amour sans objet qui attend 
paisiblement que nous cessions de poursuivre 
l’inatteignable. 

Les chercheurs, à un niveau profond, 
n’aspirent pas à l’union sexuelle avec celui 
qu’ils suivent mais au dévoilement du Soi. Le 
désir sexuel du maître, que j’ai connu de 
manière intense, n’est qu’une belle étape de 
l’abandon des fixations, il doit être traversé 
avec acuité sans qu’il y ait d’arrêt, et le 
passage à l’acte avec un disciple sur la voie 
de la complétude est le plus grave des arrêts. 
Lorsqu’il n’y a ni tabous, ni puritanisme, ni 
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soif de pouvoir, ni prétention à être un maître, 
ni limite, il n’y a pas de passage à l’acte, tout 
n’est qu’harmonie, grâce et spontanéité. Devî 
m’a fait vivre cette incandescence totale, et 
cela, c’est la splendeur de Maïthuna. 

Si la plupart des auteurs tournent autour 
de la question du rituel «secret» de la Grande 
Union sans parvenir à en donner une image 
très nette, c’est simplement que l’expérience 
leur fait défaut et que, sans cette expérience, 
il est difficile de naviguer dans la jungle des 
textes, souvent écrits en langage allusif ou 
symbolique. Les tantra eux-mêmes ne sont 
pas toujours d’un grand secours et prêtent à 
de multiples interprétations. 

Dans la réalité de l’initiation, une fois 
les pratiques du yoga de la présence bien 
installées et lorsque la présence du samâdhi, 
ou pure présence à la réalité comme le 
définissent certains maîtres tantriques, sont 
atteintes, le travail préparatif à l’initiation 
sexuelle peut avoir lieu. Il se déroule en 
plusieurs étapes et diffère pour les femmes et 
pour les hommes. 

Cet entraînement, assez long, est fondé 
sur l’attention aux processus physiques 
jusqu’alors inconscients. Il s’agit de pénétrer 
ce domaine inconnu de la jouissance en une 
suite d’approches subtiles. À partir du 
moment où cette conscience s’installe lors 
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des rapports amoureux habituels, des 
exercices particuliers sont mis en œuvre pour 
arriver à l’extase yoguique. 
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L’orgasme tantrique pour les femmes 

S’asseoir en posture de méditation et 
pratiquer la respiration lente et douce en 
associant les mouvements du bassin, basculer 
vers l’arrière à l’inspire en relâchant 
complètement le ventre, basculer vers l’avant 
en expirant en rentrant le ventre. Devî disait 
que pour bien exécuter ce mouvement, on 
pouvait s’imaginer sous la forme de la Shakti 
qui s’unit à un linga absolument immobile 
qu’elle fait glisser en elle par ce mouvement 
doux et constant. Cette respiration est 
essentielle car c’est elle qui sera mise en 
œuvre pendant le rituel de l’union, de 
manière alternée avec le partenaire. Prendre 
conscience des muscles profonds et détendre 
à la fois le bas-ventre, les fesses, les muscles 
pubococcyciens, vaginaux et anaux. Bien 
relâcher la colonne vertébrale, la nuque, les 
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bras et les mains mais aussi la mâchoire, les 
lèvres, la langue, les yeux. 

 
S’allonger, jambes ouvertes et continuer 

à respirer doucement dans la conscience 
totale du bassin, en étant sensible au 
mouvement ondoyant de la colonne jusqu’au 
coccyx. 

 
Très doucement, contracter l’anus en 

inspirant pendant 3 secondes et le relâcher à 
l’expire trois fois. 

Par une contraction un peu plus forte 
sentir l’extension de la zone musculaire avec 
la même respiration. 

Contracter plus profondément en 
allongeant la respiration, douze fois. On sent 
alors toute la zone périnéenne et les muscles 
vaginaux. 

Le périnée est le noyau d’un 8 
En haut, les muscles vaginaux, en bas, 

les muscles anaux. Les contractions, au 
début, feront vibrer les deux zones puis, 
progressivement, il sera possible de dissocier 
les huit muscles de cette zone. 

Progressivement, souffle expiré, tenir la 
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contraction 5, 10, 15, 20 secondes puis se 
relâcher totalement et respirer très doucement 
en bougeant le bassin. Cette contraction 
produira une chaleur, une vibration, un 
frémissement très agréable de tous les 
muscles et parfois du coccyx. Toujours faire 
suivre les contractions par une détente 
profonde. 

 
Peu à peu, il va y avoir une 

différenciation des muscles vaginaux et des 
muscles anaux ainsi qu’une conscience en 
profondeur, vers le col de l’utérus. Cette 
conscience va nous faire découvrir les spires 
vaginales, comme une série d’anneaux qui 
correspondent et qui peu à peu se contractent 
comme une onde qui descend vers le col de 
l’utérus et remonte, rythmé par la respiration. 

Le travail de ces muscles demande du 
temps et une pratique courte mais fréquente. 
Plus le corps sera détendu au moment de la 
pratique plus elle portera ses fruits. 

La femme n’a pas d’exercice à faire par 
rapport à l’orgasme puisque c’est la 
succession des orgasmes qui vont mener la 
yoginî et le yogin au sommet de l’extase 
immobile et du frémissement continu. 
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Le plus important est de comprendre 
que ces pratiques ne se font pas faites pour 
obtenir la conscience mais que la conscience 
précède le « travail ». 

Il arrive que des maîtres initient les femmes à 
ces pratiques dès le début de la sâdhana car 
elles sont bénéfiques pour l’ensemble du 
fonctionnement et tonifient tout l’appareil 
urogénital. Elles ont aussi un effet 
équilibrant. Dès les premières règles, une 
jeune fille peut donc les mettre en pratique 
même si elle ne s’adonne jamais au yoga 
sexuel. 

Ce travail s’accompagnera d’une 
conscience constante des muscles 
abdominaux et de la respiration. La présence 
continue à la respiration est la base 
fondamentale de toutes les pratiques du yoga 
de la présence à la réalité. 

Contrairement à ce qui se passe dans les 
rapports sexuels habituels où l’excitation 
croît avec l’accélération de la respiration, le 
tantrisme enseigne de commencer l’union en 
se laissant aller à l’accélération rapide puis, 
dès les premiers orgasmes, aller vers 
l’intensité en ralentissant progressivement le 
rythme respiratoire alterné entre les deux 
partenaires. 
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L’orgasme tantrique pour les hommes 

Le travail est le même mais il 
s’accompagne de la dissociation de l’orgasme 
et de l’éjaculation. La plupart des auteurs 
parlent à ce propos de «contrôler 
l’éjaculation», alors qu’il s’agit au contraire 
d’abandonner tout contrôle dans une détente 
très profonde de la respiration. 

Plusieurs maîtres cachemiriens, dont 
Devî, utilisent le massage comme une sorte 
de yoga. Grâce à l’état contemplatif du 
masseur, celui qui reçoit peut, petit à petit, 
s’abandonner totalement et laisser émerger 
une merveilleuse conscience du corps qui 
apporte une grande fraîcheur, une grande 
spontanéité. C’est l’une des beautés de ce 
travail cachemirien où le corps est sans cesse 
maintenu en frémissement afin que la 
conscience l’occupe entièrement. Par le 
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massage des points situés sur des méridiens, 
les fonctions respiratoires se détendent. Le 
diaphragme s’assouplit, les muscles profonds 
se relâchent. Toute la région du bassin trouve 
une autonomie et une détente qui vont 
permettre d’arriver progressivement à 
« oublier » l’éjaculation sans retenir quoi que 
ce soit. Ceux qui pensent que les tantrikâ 
retiennent quoi que ce soit n’ont pas assimilé 
les principes de base qui sont ceux d’une 
détente totale, physique et mentale. Un esprit 
qui ne produit rien au cours du rapport 
sexuel, associé à un corps qui s’abandonne 
totalement, voilà la pratique des tantrikâ. Elle 
est bien sûr impossible sans que la conscience 
soit profondément libérée à travers tout le 
corps/esprit. 

Tout homme sait que l’idée même de se 
retenir engendre une tension physique et 
mentale préjudiciable à l’abandon dans les 
rapports sexuels. Celui qui se retient est dans 
une posture de fuite par rapport à la femme 
qui « se donne ». Cette attitude installe une 
brisure dans la communication, une 
divergence d’esprit qui glisse vers une 
divergence de sensibilité dans le désir. 

Si les tantrikâ ont pensé et mis au point 
cette féminisation des réflexes de l’homme, 
c’est en grande partie grâce à l’enseignement 
des yoginî soutenues par tous les maîtres 
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hommes. Ce qu’ils visent, c’est de nous 
ouvrir à la durée extatique, au frémissement 
continu moissonné par les sens ouverts des 
yoginî et des yogin. L’extase est pour eux un 
état naturel. Tout nos réflexes énergétiques 
bloquent ce flux, particulièrement 
l’éjaculation. Pour qu’un homme soit en 
mesure de suivre une femme sur les vagues 
successives du plaisir, il n’a qu’une solution, 
devenir une femme énergétique, c’est-à-dire 
s’abandonner totalement. 

Lorsque l’excitation sexuelle ne trouve 
plus son rapport habituel à l’ego, c’est 
l’espace qui pénètre l’homme et la femme. 
On les dit alors « vêtus d’espace », ou 
« dansant dans l’azur », non seulement pour 
indiquer qu’ils aiment, comme Lalla, se 
promener nus, mais pour signifier qu’ils sont 
nus intérieurement et sont devenus l’espace. 

Le massage des points situés autour du 
pubis permet, lorsque les points de la 
respiration ont été libérés au niveau du 
diaphragme et de l’abdomen, d’atteindre une 
respiration sans inhibition dont la profondeur 
et la lenteur vont permettre « le miracle » de 
l’orgasme sans éjaculation. 

Contrairement aux habitudes, le rythme 
amoureux des yogin commence dans une 
ardeur passionnée où tout est mis en œuvre 
pour porter l’excitation à son comble. Plus 
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l’union se prolonge, plus le rythme va 
ralentir, jusqu’à l’immobilité totale. Tous les 
processus vont tendre à l’accalmie alors que 
l’extase elle-même va suivre une montée 
fulgurante. 

D’un point de vue pratique, la yoginî qui 
a pour mission de former le tantrikâ à la 
Grande Union va tester ses progrès sur la voie 
de l’abandon en le stimulant sexuellement par 
tous les moyens. Ceux qui pratiquent la 
retenue sont alors démasqués. Aucune 
retenue ne résiste à la stimulation adroite 
d’une femme sensuelle ou d’une Shakti. 

Lorsque l’éjaculation se produit, ce n’est 
pas un échec, la yoginî s’en servira pour que 
l’aspirant prenne conscience du processus 
éjaculatoire dans la succession très rapide de 
ses phases. Parfois, au début, la yoginî se 
servira de diverses pressions (banda) 
destinées à court-circuiter l’éjaculation, au 
niveau périnéen ou deux doigts au dessus du 
téton droit. Mais ce ne sont là que des ruses 
provisoires pour faire éprouver à l’aspirant 
qu’il peut se laisser aller à l’orgasme sans 
aucun plan de retenue et que, malgré cela, 
l’éjaculation n’a pas lieu. C’est, au début, une 
véritable révélation pour un homme. 41 

Peu à peu, l’habitude de se détendre 

                     
41 - Voir le récit de mon initiation : Tantra, l'initiation d'un 
Occidental à l'amour absolu, op. cit. 
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mentalement et physiquement par rapport à 
un but fera merveille. L’aspirant relâchera 
totalement sa respiration et, un jour, la yoginî 
habile ne pressera plus l’un des points 
inhibiteurs, alors, dans une surprise totale, 
l’aspirant connaîtra un, puis une succession 
rapide d’orgasmes sans éjaculer. Si les 
femmes ont souvent besoin pour passer d’un 
orgasme à l’autre d’une période de remontée, 
elles découvriront dans la détente totale que 
ce temps de reconstruction énergétique n’est 
plus nécessaire. Chacun peut alors faire 
franchir les différents paliers d’excitation 
jusqu’aux niveaux subtils où l’orgasme va 
être quasiment continu ou en tout cas très 
long, pour l’un comme pour l’autre. 

Au cours de la nuit, placés au centre du 
diagramme magique (yantra) où chacun est 
reconnu comme une incarnation du divin, 
Shakti/Shiva, par le toucher rituel de toutes 
les parties du corps (nyasa), yoginî et yogin 
vont atteindre l’état d’immobilité, sans 
aucune contraction volontaire mais dans 
l’abandon total au frémissement dans une 
union qui dure toute une nuit. Lorsque 
l’initiateur est un maître authentique, cette 
expérience peut déboucher sur une montée de 
Kundalini, autrement dit sur la présence de la 
Shakti sous forme d’énergie. Libérée dans 
notre école par l’ouverture du Cœur et non 
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par le travail sur les centres de base, c’est une 
expérience plus douce et plus sphérique que 
celles décrites par les différents auteurs qui 
en ont fait l’expérience ou qui relatent des 
expériences faites par d’autres 42. 

                     
42 - Voir Kundalini, l’énergie évolutive de l'être de Gopi 
Krishna, coll. Voyageurs Immobiles, JC Lattès, à paraître en 
novembre 1999- Kundalini, Aghora U, de Robert Svoboda, 
Le Relié, 1999. 
La Kundalini, énergie des profondeurs, Lilian Silbum, Les 
Deux Océans, 1983. 
Kundalini, le secret de la vie par Swâmi Muktananda, 
éditions Saraswati, 1995. 
The Kundalini expérience, de Lee Sanneila, Tntegral 
Publishing, 1992. 
La Puissance du Serpent, de Arthur Avalon, Paul Derain, 
1959. Kundalini, The arousal of Inner energy, Ajit 
Mookerjee, Thames & Hudson, 1982. 
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Le rituel sexuel de groupe 

Le rituel de groupe, plus encore que le 
rituel individuel, a été l’objet d’attaques de 
toutes sortes. Des universitaires puritains, des 
membres d’autres courants spirituels ont 
voulu croire qu’il s’agissait là d’un langage 
symbolique ou d’une pratique « dépravée » 
du tantrisme de la voie de main gauche 
menée par certains groupuscules sectaires. 
Pour bien comprendre l’esprit de ce rituel, il 
est indispensable de connaître ce qu’en dit 
Abhinavagupta, l’autorité suprême du 
Shivaïsme cachemirien, dans son Tantrâloka. 
On verra qu’il situe d’emblée cette 
expérience sur le plan du corps magnifié par 
le yoga de la présence, rendu sensible et 
frémissant par le yoga des sens. 

Considéré comme véhicule suprême de 
la divinité, ce corps est dépourvu d'ego. Passé 



 

169 
 

 

au-delà du désir et de l’objet du désir, il peut 
connaître la Grande Union qui s’accomplit tel 
un rituel sacré où tous les participants de la 
famille spirituelle (Kula) s’unissent à travers 
le maître à Shiva/Shakti dans l’indifférencié. 
Abhinavagupta se place d’ailleurs lui-même 
parmi les pratiquants de la Voie de la main 
gauche dans son « Tantrasara» lorsqu’il parle 
des écoles non suprêmes attachées à la dualité 
comme celle des tantrikâ vishnouïtes qu’il 
qualifie de «pratiquants de la voie de la main 
droite » 43. 

Lalla, maître et poétesse du quatorzième 
siècle, se reconnaissait elle aussi comme une 
pratiquante de la Voie de la main gauche : 

« Debout, Femme Royale, 
Prête à offrir vin, viande et plaisir ! 
Si tu connais l’état suprême  
Tout est réuni au cœur de la non-dualité.  
Lorsque tu te livres à la célébration en 
compagnie de tantrikâ 
Tu glorifies la Voie de la Main Gauche ! » 

Voici ce qu’écrit Abhinavagupta : 
« L’union avec les yoginî est de deux 

sortes, selon qu’elle se produit par nécessité 
yoguique ou par amour. Pour la première, il 
                     
43 - Tantràsara d'Abhinavagupta, traduit et présente par 
Raniero 
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convient d’être attentif à ses points 
pénétrables, pour la seconde, faites preuve de 
créativité. (...) Lors de l’union avec les 
yoginî, on touche nécessairement à la 
connaissance et pour cette raison ce jour sera 
considéré comme un jour de plénitude. On 
peut dire la même chose de l’union entre 
deux membres de la famille spirituelle 44. » 

Plus loin, Abhinavagupta précise : 
« La conscience, qui est composée de 

toutes choses, entre dans un état de 
contraction à cause de la différence générée 
par des corps séparés mais elle retourne à 
l’état d’unité, à un état d’expansion, lorsque 
tous les membres de la famille spirituelle se 
reflètent les uns dans les autres. La totalité de 
nos propres rayons lumineux se reflètent un à 
un dans la lumière des autres lorsque déborde 
dans la conscience de tous ceux qui sont 
présents, tel un nombre infini de miroirs 
situés dans l’espace, sans efforts aucun mais 
dans l’intensité, le sentiment universel. Pour 
cette raison, lorsqu’un groupe de tantrikâ se 
rassemble pour vivre ensemble la danse, la 
musique, le repas sacrificiel, l’union en cercle 
(chakra) il y aura jouissance profonde lorsque 
ensemble ils seront immergés dans la beauté 
tel un seul corps et non comme des entités 
séparées. La conscience inondée de félicité, 
                     
44 - Gnoli, La luce delle sacre scritture, Tantrâloka, op. cit. 
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même considérée individuellement, atteint 
lors d’une telle communion un état d’unité et, 
par cela, la parfaite plénitude de la félicité. 
L’absence de causes de contraction telles que 
la jalousie ou la haine permet à la conscience, 
en de tels instants, de s’étendre sans obstacles 
dans une totale béatitude. Mais si un seul des 
participants n’est pas dans cette concentration 
et cette absorption, alors la conscience est 
offensée, comme au contact d’une surface 
pleine de trous et de protubérances, par cet 
élément hétérogène. C’est la raison pour 
laquelle, durant le cercle du rituel 
d’adoration, on doit veiller à ne pas accueillir 
un hôte dont la conscience est dispersée et qui 
n’a pas la capacité de s’absorber, car il sera 
source de contradiction. Dans la pratique du 
rituel de groupe, chacun doit adorer tous les 
corps présents car ils ont tous pénétré la 
plénitude de la conscience et qu’ils ne sont en 
réalité qu’un seul corps. » 

Dans l’introduction du chapitre vingt-
neuf du Tantrâloka consacré au « rituel 
secret » Abhinavagupta met en garde les 
pratiquants qui n’auraient pas les qualités 
requises : «Je décris maintenant le rituel 
secret selon la méthode du Kula qui ne peut 
être pratiqué que par les maîtres et les 
disciples de très haute élévation. » — « Celui 
qui voit toute chose en cette lumière et a 
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détruit le doute est digne de pratiquer ce 
rituel. » — « Le sacrifice Kula peut 
s’accomplir de six manières différentes selon 
les circonstances : dans la réalité extérieure, 
dans l’énergie, dans le couple, dans le corps, 
dans le souffle vital et dans l’esprit. » 

« Pour celui qui n’aurait pas atteint le 
cœur de la conscience, tout l’élan des sens, 
privé de sa source sublime, perdrait toute 
efficacité yoguique : Tous les rais lumineux 
des sens, lorsqu’ils sont privés du contact 
avec la conscience suprême, sont immobiles, 
dépouillés de leur propre nature et tendus 
vers cette source suprême. » 

Les adeptes, après avoir savouré 
couleurs, fleurs et parfums liés aux plaisirs de 
la danse, de la musique et avoir consommé 
légèrement les mets interdits par le 
brahmanisme : alcool et viande, pratiquent le 
yoga de la lignée et rendent hommage « aux 
maîtres et à leurs shakti, qui jouissent, sans 
corps défini » et sont imaginés dans l’espace. 
Ensuite, le maître trace un mandata à 
l’intérieur duquel les participants divinisés 
prennent place. Chaque endroit du corps est 
transmué en corps divin au moyen du son 
(mantra) et du toucher des divers organes, 
tête, gorge, poitrine, nombril, sexe, genoux et 
pieds. 
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Alors « gorgés d’ambroisie et d’ardeur, 
goûtant leurs propres sucs débordant de 
saveurs, cet assouvissement trouve son lieu 
de repos en étant versé dans le Soi. Par 
l’offrande de leurs objets, les sens du toucher, 
du goût, de l’olfaction, de l’ouïe et de la vue 
sont un flot débordant qui se répand, et par la 
plénitude des roues secondaires, grâce un 
sursaut de puissance, le Seigneur de la roue 
centrale (la conscience) se répand 
impétueusement 45 ». 

                     
45 - Tantrâloka, op. cit., trad. de l'auteur 
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Une voie tantrique pour l’Occidental ? 

Notre désir d’obtenir le bénéfice d’une 
pratique millénaire ne peut pas être l’objet 
d’un marchandage avec l’absolu. Il se peut 
que nous n’aspirions pas à connaître l’extase, 
la paix, ou la joie des mystiques mais plus 
simplement que nous désirions toucher un 
état de plénitude et de profondeur dans nos 
rapports avec le monde et les êtres. 

Si nous nous fixons cet objectif, qui 
n’est pas dénué de grandeur, nous sommes 
des tantrikâ en herbe car nous découvrirons 
que la distance entre ces deux objectifs est 
inexistante. Dès que la présence au monde 
s’installe, se produit en nous une mutation 
profonde qui va toucher l’ensemble de l’être, 
corps et esprit. La respiration va se détendre 
et trouver sa plénitude, le corps va se relâcher 
et s’ouvrir à la vie, nos sens vont retrouver 
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leurs fonctions merveilleuses et nous servir 
de coursier pour traverser les mornes plaines 
de l’absence. Une motivation aussi simple 
qu’essentielle d’échapper à la routine, à 
l’aspect cyclique de notre mal-être et de nos 
erreurs qui reconduisent nos souffrances et 
notre attitude désabusée suffit à nous faire 
glisser vers l’expérience d’une vie intérieure 
d’une grande richesse. 

Pour réussir, l’Occidental a de bonnes 
armes. Il connaît les ravages causés par tout 
ce dont rêvent les Orientaux. Dans une 
certaine mesure, nous avons la chance d’avoir 
épuisé beaucoup de rêves et d'être retournés 
en quelque sorte à la case départ. Nous avons 
ainsi la chance d’accéder à ce que la vie peut 
nous offrir de plus profond, à condition de 
nous défaire de nos habitudes de 
consommateurs. 

Le tantrisme est une merveilleuse 
approche de la vie, parfaitement adaptée aux 
Occidentaux fatigués par des siècles de 
dogmatisme, de croyances, 
d’assujettissements de toutes sortes. Notre 
aspiration à la liberté est dépouillée 
d’illusions. Nous sommes prêts à ne plus faire 
confiance aux institutions religieuses ou 
sectaires qui foisonnent dans une lutte sans 
merci pour le pouvoir. Nous sommes prêts à 
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nous faire entendre sur tous les terrains de jeu 
pour amener l’éclosion de la conscience 
individuelle qui seule peut finir par former 
une conscience collective. 
Nous sommes arrivés à la maturité 
individuelle qui peut transformer notre quête 
en réalisation. 

Trouver une voie dépouillée de toutes 
les marques du fanatisme religieux ou 
sectaire est possible, faire que cette voie 
participe à chaque instant de notre vie l’est 
également. Il suffit de réunir en un seul corps, 
le nôtre, le divin, le temple et l’adorateur. 

Par un travail léger et ludique, il est 
relativement facile de glisser de 
l’inconscience générale à de courtes plages de 
présence qui vont nous donner peu à peu le 
désir de continuer dans cette direction. 

Lorsque des îlots de présence 
entrecoupent nos moments d’absence, nous 
commençons à goûter la différence de plaisir 
que nous apporte la présence. Lorsque la 
pratique se confond avec le plaisir, nous ne 
sommes pas loin d’être définitivement perdus 
à la cause de l’automatisme. 

La pratique tantrique est extrêmement 
créative, elle ne se fonde, au début, que sur 
une libre découverte de la présence selon les 
aspirations de chacun. Comme il est écrit 
dans la stance 74 du Vijnânabhaïrava tantra : 
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«Là où tu trouves satisfaction, l’essence de la 
félicité suprême te sera révélée si tu demeures 
en ce lieu sans fluctuation mentale 46.» Cette 
association de notre expérience quotidienne 
au sein de la réalité sociale avec le divin, «la 
félicité suprême», est l’une des grandes 
créations du tantrisme. Nulle dévalorisation 
de l’expérience quotidienne ne vient placer 
une dichotomie entre l’être humain, sa vie de 
tous les jours et ses aspirations spirituelles. 
Plus rien n’est trivial, tout accède au sacré à 
condition que notre attention détendue soit 
telle qu’il n’y ait plus de « fluctuation 
mentale ». C’est le cœur de la question. Il ne 
peut y avoir présence et cogitation. 

La vie est à saisir en son premier instant 
d’éclosion, dans la lumineuse présence de 
Budhi, l’intelligence qui est en deçà des 
entraves de la rumination, de l’opposition, du 
choix, du jugement différenciateur. Si cette 
captation de la réalité nous apporte la sérénité 
vers laquelle nous tendons, c’est simplement 
parce que le silence mental ouvre à la 
spontanéité, à la grâce, à la fluidité et à la 
joie. Si les maîtres tantriques aiment à se 
définir comme «sahajiyâ», «êtres éveillés 
spontanés », c’est qu’ils sont sortis de toutes 
les limites conceptuelles du pur et de l’impur, 

                     
46 - Tantra Yoga, op. cit, 
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du sacré et du profane. Tout est frémissement 
et, en devenant des êtres frémissants, ils 
ouvrent leur cœur à la vie. 

Ce frémissement nous est accessible, 
ce n’est pas une utopie de yogin. Le 
« Spandakârikâ », « Le Chant du 
Frémissement », l’un des plus beaux et des 
plus profonds textes shivaïtes, dit : « Le 
frémissement, lieu même de la création et 
du retour, est dépourvu de toute limite car 
sa nature est dépourvue de forme 47. » 

Cette absence de fixation est le lieu 
même de la spatialité que nous pouvons 
retrouver dans un brusque élan vers les 
profondeurs du Soi. Pour cela, entrons de 
plain-pied dans notre vie quotidienne, 
laissons la conscience émerger naturellement 
et remplacer l’absence. Ces quelques 
secondes que nous allons accorder à notre 
vie, trente, cinquante, cent fois par jour, est la 
porte de la félicité. 

Au début de ma pratique avec Devî, 
j’avais peine à penser que les choses étaient 
comme elle me les présentait, proches et 
absolues. Je croyais qu’elle me simplifiait la 
tâche pour me conduire à un stade ultérieur 
de plus grande profondeur. C’est en cela que 
                     
47 - Spandakârikâ, le Chant du frémissement, texte tantrique 
du neuvième siècle, de Kallata, traduit et commenté par 
Daniel Odier, lie Relié (à paraître). 
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réside la merveille de la pratique tantrique 
qui reconnaît d’emblée à ses pratiquants la 
capacité de comprendre les enseignements 
les plus vastes et qui ne dissimule rien dans 
l’exposé de ces enseignements. Tout est dit 
d’emblée. Il n’y a pas de quête progressive. 
Les maîtres ont toujours eu le souci de 
pouvoir être compris de tous, sans que la 
culture livresque soit une condition. Ces 
maîtres parlent avant tout aux êtres qui les 
entourent et sont de toutes souches. Ils ne 
reconnaissaient de différence ni sociale, ni 
culturelle, ni ethnique, ni de sexe. Leur 
enseignement rend facultatif l'accès aux 
textes philosophiques. Ils sont avant tout des 
exemples vivants de ce qu'ils prêchent et 
donnent volontiers la clé de leur réalisation : 
l'attention nue à la réalité. 

Ce qu'éprouve rapidement un pratiquant 
de la voie tantrique, et parfois même le 
premier jour, c'est que la récompense, l'état 
de joie, d'espace et de libération n'est pas 
subséquent à la pratique d'attention. Il en est 
au contraire partie intégrante. Je suis présent 
à n'importe quel aspect de ma vie intérieure 
ou de n'importe quel événement et je suis 
sur-le-champ en communication avec ce que 
les enseignements promettent : l'ouverture, la 
détente, la joie, l'amour. 
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Tout est sans cesse à notre portée. Il 
suffit de tendre la main et de toucher 
profondément la vie. Chaque fois que se 
produit ce contact nous sommes mis en 
vibration, en frémissement, nous allons au-
delà de la forme, nous pénétrons au cœur des 
choses et nous mettons en vibration notre 
propre cœur. 

Cette vibration continue donne au plus 
haut point l'impression d'être vivant et de 
communiquer avec tout ce qui se trouve à 
notre portée Les sens sortent de leur torpeur, 
de leur attente de circonstances 
exceptionnelles qui pourrais les réveiller. Ils 
retrouvent l'enfance, l'adolescence où sans 
arrêt le monde entretient leur capacité à 
vibrer. C'est cette vie profonde et palpitante 
que connaissent tous ceux qui sont sur la 
voie de la spontanéité. 

L'obstacle principal auquel l'Occidental 
va se heurter est que ce qui est présenté 
comme « tantra » dans nos sociétés 
industrielles est un ersatz où tous les 
principes de base ont été distordus pour 
coïncider avec nos aspirations les plus 
superficielles à la jouissance. A en croire les 
hebdomadaires, le tantra serait un prêt-à-
jouir tout aussi illusoire qu'artificiel Un 
vague mélange de thérapies des années 
soixante et de spiritualité avec un léger 
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parfum spirituel oriental. « Ce que vous êtes 
fondamentalement n'est pas une perception, 
donc introuvable, ni par la drogue, ni par la 
sexualité, ni par aucune secte ou religion. Il 
ne s'agit pas de décrocher de l'intellect. La 
frustration ne concerne que celui qui vit dans 
l'intention. Cette stimulation à essayer de 
faire, à vouloir se libérer de la pensée et autre 
enfantillage, provient d'un manque 
d'orientation. Dans cette démarche, on 
apprend à vivre en intimité avec soi-même. 
Cela demande de se familiariser avec le 
respect. De même que vous respectez votre 
environnement dans toutes ses expressions, 
de même vous respectez vos limitations, les 
caractéristiques de votre psychisme et de 
votre corps. Ici pas de fantasme de 
transformation, devenir ceci ou cela, arriver à 
tel ou tel résultat psychique ou physique : 
vous constatez votre fonctionnement, votre 
intellect, votre affectivité. Quand vous 
écoutez sans intention, par pur amour de 
l'écoute, une clarté se fait, un espace se crée, 
vous commencez à respirer. Le reste suit 
organiquement. Respect, amour de son 
expression, telle est la Porte. 

« Quant à trouver une réponse dans le 
tantrisme, il ne faut pas rêver. Les pratiques 
rituelles, évoquées par le tantrisme 
cachemirien ou autres, sont réservées à ceux 
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dont la pensée et la sensorialité sont déjà 
éminemment épurées. Toute caricature de 
pratique de cet ordre, visant plus ou moins à 
une exploration de la sexualité, à en profiter 
plus, ne peut se situer que dans un cadre 
psychologique, psychopathique. La sexualité 
et ses ramifications affectives ne concernent 
que le monde profane 48 », écrit Éric Baret. 

L’avantage est qu’aujourd’hui, grâce au 
travail de pionniers comme Lilian Silburn, 
Ajeet Mokerjee, Arthur Avalon, Swâmi 
Laksman Jî, Alain Daniélou, Swâmi 
Muktananda, relevés par une nouvelle 
génération de chercheurs qui sont parfois des 
pratiquants éclairés comme Navjivan Rastogi, 
Mark Dyczkowski, Paul Eduardo Muller- 
Ortega ou Éric Baret, nous avons accès à 
l’esprit authentique du tantra. 

Nous pouvons nous tourner vers le 
tantrisme tibétain, le tantrisme hindou, le 
tantrisme cachemirien, le tantrisme japonais, 
le tantrisme balinais ou le tantrisme chinois. 
Des traditions tantriques comme celles des 
Naths sont encore très vivantes aujourd’hui 
au Népal, en Assam, au Bengale et même en 
Occident. Les maîtres cachemiriens qui ont 
souvent fui leur région troublée par la guerre 

                     
48 - Le Sacre du Dragon Vert, Pour la joie de ne rien être. 
Éric Baret, coll. Voyageurs Immobiles, JC lattès, à paraître 
en juin 1999. 
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civile se sont réfugiés dans les grandes villes 
comme Delhi, Jamu, Bénarès, ou au Népal. 
Certains sont restés dans leurs ermitages 
situés dans des vallées perdues. 

La manière d’enseigner des maîtres 
tantriques est aussi originale que leur 
doctrine. Ils affirment qu’il n’y a pas de 
différence fondamentale entre le maître et 
l’élève car la conscience est partout. Il suffit 
de dissiper les brumes qui font que cette 
conscience ne se manifeste pas. La manière 
de travailler est celle d’un long face à face. 
Deux individus qui s’exposent dans une totale 
nudité intérieure. Chaque maître ne peut donc 
enseigner qu’à un nombre restreint d’élèves 
pour que ce contact personnel et individuel 
puisse avoir lieu fréquemment. Les plus 
grands maîtres n’ont guère plus de vingt ou 
trente disciples assidus. Ils vivent avec leur 
famille agrandie de quelques élèves qui 
logent souvent chez eux ou dans le voisinage 
immédiat. Aucun d’eux n’a été tenté de 
développer un enseignement qui puisse 
toucher directement des centaines ou des 
milliers d’êtres car toute la « saveur » 
tantrique se perdrait dans un tel déploiement. 

Il y a une très grande proximité entre les 
maîtres tantriques et leurs élèves. Les 
contacts sont dépourvus de tout cérémonial 
qui pourrait mettre en lumière une différence 
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illusoire. Les maîtres tantriques n’ont pas le 
culte de la personnalité. Ils ont des rapports 
directs et simples, ils se montrent tels qu’ils 
sont, sans donner prise à l’idéalisation. De 
l’amour, pas de déférence, pas d’attitude 
figée, voilà ce qui transforme les aspirants à 
cette voie plus informelle que toute autre. 
L’élève se libère en se voyant tel qu’il est, 
c’est-à-dire libéré de nature, dans le miroir 
que lui tend le maître. Si l’on a la chance 
d’être allergique à la soumission, aux formes, 
aux dogmes, aux croyances, à l’infaillibilité, 
à l’idée de former une famille artificielle 
isolée de la société et qu’on désire avant tout 
vivre la vie en profondeur, parfaitement 
intégré à la société, alors le tantra a quelque 
chose de merveilleux à nous apporter. Mais il 
exige une maturité, une indépendance et une 
volonté de ne pas se conformer. C’est sans 
doute ce qui fait que peu d’êtres s’engagent 
dans cette voie. Comme le chante Lalla : 

 
Lorsque l’esprit qui différencie s’assoupit 
La Kundalini s’éveille ! 
La source des cinq sens jaillit constamment.  
L’eau de la présence continue au monde  
Est douce et je l’offre à Shiva. 
Le frémissement perpétuel de la conscience  
Est l’état suprême 49. 
                     
49 - Lalla, Chants mystiques du tantrisme cachemirien, op. cit 
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Questions sur la sexualité, le désir, les 
passions, le yoga, l’extase, l’amour, la joie, 
le plaisir, l’espace, la beauté et la paix du 

cœur 

— Pourquoi y a-t-il une telle insistance sur 
le corps dans le tantra ? 
— Sans le corps, il n’y aurait pas 
d’interrogation philosophique ou 
métaphysique, il n’y aurait pas de créativité, 
pas de Dieux, pas d’extase, pas de yoga. Le 
corps a enfanté l’absolu et les tantrikâ, en 
revenant à l’embryon, retrouvent l’absolu en 
eux-mêmes dans un constant jaillissement de 
la conscience. 

— Qu’est-ce que le corps ? 
— L’espace et tout ce qu’il contient. La 
première expérience que fait une yoginî ou un 
yogin c’est que le corps n’est pas l’image du 
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corps. Ils s’apaisent, ils se détendent 
profondément, ils commencent à respirer et, 
soudain, toute limite s’abolit. Chaque cellule 
réintègre l’espace. C’est ce qu’on appelle le 
samâdhi, l’expérience d’union avec le monde. 
Cette expérience peut être très fugitive mais 
c’est elle qui situe la quête dans son vrai lieu, 
l’espace. 

— J’ai suivi toutes sortes de voies 
spirituelles dans lesquelles les femmes étaient 
admises mais je n’ai jamais ressenti que la 
femme occupait une position centrale ou 
égale. En d’autres mots, jamais je n'ai eu 
l’impression que la divinité de la femme était 
reconnue. Il y a toujours un assujettissement 
à l'homme. Dans les vœux pris par les nonnes 
bouddhistes, par exemple, et dans les faits, 
une femme d’un haut niveau de réalisation 
doit toujours obéissance au plus 
inexpérimenté des moines. Le nombre de 
vœux qu’on lui impose est supérieur à ceux 
que prennent les moines, comme s'il fallait 
dompter une nature marquée par une sorte de 
fatalité. Comment le tantrisme a-t-il pu 
échapper à cette tendance ? 
— Shiva ne serait rien sans Shakti, l’énergie 
qui le met en frémissement. L’adoration de la 
femme dans le tantrisme vient des racines les 
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plus profondes et les plus anciennes de ce 
mouvement. Il y a cinq, six ou sept 
millénaires, la femme était adorée dans la 
plupart des cultures. La Grande Déesse 
semblait régner sur le monde. Les juifs eux-
mêmes s’opposaient en deux clans, ceux qui 
étaient partisans de la Grande Déesse et ceux 
qui prônaient un Dieu masculin. Il fut un 
temps ou la femme enseignait, apportait la 
lumière. Le mouvement tantrique a toujours 
adoré la femme car ses maîtres les plus 
spontanés, les plus iconoclastes, furent 
souvent des femmes et les tantrikâ 
bouddhistes ne font pas exception. L’histoire 
est presque toujours la même, c’est celle d’un 
grand érudit comme Saraha, Nâropa, Luipa, 
Tilopa ou Marpa qui un jour, à la suite d’un 
rêve ou d’une vision, rencontre une femme, 
souvent une intouchable ou une hors-caste, 
qui par la puissance de sa présence et de sa 
réalisation, par son audace et son humour, 
son irrespect et son incandescence, fait 
s’écrouler en une seconde une vie savante et 
disciplinée. 
Ces maîtres vénérés ont tous reconnu que les 
yoginî placées sur leur chemin étaient là pour 
leur faire franchir l’étape ultime. En une 
seconde, leur univers s’est effondré. Ils ont 
suivi ces femmes, ont quitté le luxe des 
grandes universités monastiques et les palais 
où ils étaient vénérés pour vivre une vie 
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errante, souvent sur les lieux de crémation. Ils 
ont reçu d’elles un enseignement qui intégrait 
la totalité et sont devenus à leur tour des êtres 
spontanés. Ces femmes extraordinaires, aussi 
bien dans le tantrisme shivaïte cachemirien 
que dans le bouddhisme, ont formé d’autres 
femmes et ces lignées ont survécu jusqu’à 
nos jours. II n’y a jamais eu de brisure. Si 
l’on a sensiblement plus de textes écrits par 
des maîtres hommes, c’est simplement parce 
que les femmes, le plus souvent, chantaient 
des hymnes spontanés et ne se souciaient pas 
de laisser un autre héritage que celui de cette 
spontanéité merveilleuse où les êtres venaient 
s’abreuver. Mais tout cela est en train de 
changer grâce à certains universitaires 
comme Miranda Shaw, qui font un travail 
merveilleux d’exhumation de ces chants dont 
beaucoup ont subsisté. L’équilibre va se 
rétablir peu à peu. Mais tout cela, c’est le 
passé. Ce qui est important, c’est que vous, 
une femme d’aujourd’hui, vous avez accès à 
cette tradition et que vous pouvez être l’une 
de ces yoginî vêtue d’espace. 

— Pour un homme, entendre ces discours 
sur la suprématie de la femme est un peu 
frustrant. Qu’en est-il de l’énergie masculine 
? 
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— Il n’y a pas d’énergie masculine. Il y a 
seulement la totalité, l’espace. Les maîtres 
tantriques considèrent qu’un homme qui est 
en vie, en frémissement, est une femme 
énergétique. Ils considèrent également qu’une 
femme qui n’est pas en frémissement est un 
homme énergétique. Mais cela ne veut pas 
dire qu’il y a une différence fondamentale 
entre l’homme et la femme, cela veut 
simplement dire que tout est frémissement. 
Les tantra sont des textes dialogués où la 
Shakti interroge Shiva ou l’inverse. Au début 
de la plupart de ces textes, il est stipulé que 
Shiva et Shakti ne font qu’un dans l’union 
amoureuse et qu’ils se scindent pour donner 
naissance à l’enseignement. Lorsque c’est 
fait, ils s’unissent à nouveau. 
Il est bien précisé qu’ils sont unis « dans la 
même connaissance ». 
Dans la peinture, Shiva/Shakti sont 
représentés comme un seul corps 
hermaphrodite ou, lorsqu’ils sont représentés 
individuellement, il y a toujours un signe de 
la présence de l’autre, sous forme de serpent, 
de soleil ou de lune. Sortez de l’interrogation 
duelle, n’opposez plus le soleil et la lune, l’un 
ne pourrait exister sans l’autre. Réintégrez la 
totalité au niveau du corps/esprit en vous 
abandonnant à la réalité. 
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—J’ai pratiqué une autre forme de tantra, 
beaucoup plus axée sur la sexualité, pendant 
plusieurs années et je dois dire que cela m’a 
beaucoup aidée. J'étais totalement absente de 
mon corps et la formation que j’ai suivie m’a 
aidée à le connaître. Je pense qu’on peut 
atteindre l’extase au moyen de la sexualité 
sans se préoccuper d’un enseignement 
mystique ou spirituel et que c’est le chemin le 
plus rapide et le plus simple dans le cadre 
social actuel, pourquoi chercher plus loin ? 
— Qui cherche ? 
— Moi, enfin, je pense... 
— Et que cherchez-vous ? 
— L’extase... 
— Quelle extase ? 
— Celle que je connais au moment de 
l’orgasme. 
— Est-ce que cela vous suffît ? 
— J’aimerais qu’elle déborde un peu, 
qu'elle s’installe. Parfois je rêve d’une extase 
qui toucherait toute la vie. 
— Alors il faut s’occuper de toute la vie. 
— Que voulez-vous dire exactement ? Est-
ce que vous pourriez être un peu plus clair, 
utiliser des mots simples, j’aimerais 
comprendre ! 
— Je pense que vous avez déjà compris 
mais cherchons la clarté ensemble... Vous 
dites avoir connu l’extase en faisant 
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l’amour... 
— Oui, cela m’est arrivé souvent. 
— Et vous voudriez connaître l’extase en 
d’autres circonstances ? 
— C’est bien ce dont il s’agit, non ? 
— Oui, il s’agit de cela. Lorsque vous avez 
connu ces extases, comment se sont-elles 
estompées ? 
— Peu après l’orgasme. 
— Donc, l’orgasme était l'extase ? 
— Oui... 
— Et pour la retrouver, que vous fallait-il ? 
— D’autres orgasmes. 
— Pouvez-vous atteindre l’orgasme d’une 
autre manière que lors d’un rapport sexuel ? 
— Oui, par la masturbation. 
— Qu’est-ce que la masturbation ? 
— Vous savez, on se caresse doucement le 
sexe... 
— Lorsque vous relâchez tout le corps par 
la douceur de la respiration, lorsque vous 
vous abandonnez totalement à la douceur, 
vous découvrez que le corps est espace et 
c’est la plus douce des caresses, c’est le plus 
profond des orgasmes car il s’établit peu à 
peu dans la continuité par la pratique de la 
présence au monde. On ne peut pas isoler la 
sexualité, en faire un véhicule privilégié de 
l’extase, car l’être a besoin de totalité, il est la 
totalité. Toute recherche qui isole un élément 
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de la nature humaine pour en faire le véhicule 
de la quête va au-devant d’un contact 
névrotique avec la vie. 
La sexualité est importante si l’on considère 
que tout contact des sens avec le monde est 
un rapport amoureux. C’est ce que les yoginî 
nous ont enseigné. C’est ce que j’ai compris 
auprès de Devî. Pour elle, une feuille qui 
tombait d’un arbre, un nuage qui passait, un 
poisson dans la rivière, la sensation du soleil 
ou de la cendre sur la peau, le passage d’une 
émotion ou d’une idée, tout cela était vécu 
comme un rapport amoureux incessant avec 
le monde. A chaque seconde, nous sommes 
Shiva/Shakti en union amoureuse, à chaque 
seconde, notre vie nous fournit mille 
propositions d’extase qu’une yoginî ne laisse 
pas passer car le flux de sa conscience inonde 
sans arrêt la yoni frémissante du monde. Être 
cette amante absolue dans la banalité 
quotidienne est ce qui fait surgir sans cesse 
l’émerveillement. Lorsque l’ensemble de la 
vie est imprégné de frémissement, l’extase 
n’est plus associée à une activité particulière, 
elle se coule dans toute chose. 
—Je suis homosexuel et je voudrais savoir si 
le tantrisme a une position quelconque vis-à-
vis de l'homosexualité  
— Dans le tantrisme, rien n’est conseillé, rien 
n’est interdit, il n’y a pas de jugement moral, 
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simplement parce que nous visons la pleine 
conscience et que lorsqu’il y a pleine 
conscience, tout est harmonie. 
Dans certains textes qui concernent le corps, 
l’énergie, il est dit que la sodomie perturbe 
énergétiquement, pour les hommes comme 
pour les femmes. Il n’est pas dit que cette 
perturbation ne puisse pas servir aux yogin ou 
aux yoginî. C’est simplement une 
constatation. Danser, respirer, regarder, 
toucher, écouter crée aussi une modification 
énergétique et émotionnelle. Le tout est de 
laisser émerger la conscience dans le corps, 
d’une manière de plus en plus fine, et de 
s’accorder au monde en fonction de son désir, 
dans la liberté, la créativité, l’amour. Parfois, 
la pénétration anale apporte la paix, parfois la 
perturbation. Cela dépend de la couleur du 
ciel, du cycle hormonal, de la lune, des 
émotions du jour, de la saison, des mots, de la 
vibration de la voix, de l’amour 
inconditionnel qui fait se mouvoir le corps, 
s’ouvrir ou se fermer les organes. Tout cela, 
c’est de l’art, c’est comme le flot coloré qui 
se répand sur la toile du peintre par la grâce 
d’un mouvement libéré de toute 
intentionnalité. 
—J’aimerais que vous nous parliez de 
l’assouvissement du désir. Partout où l’on 
regarde, il semblerait que le désir soit 
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l’élément clé du langage. Le désir est partout. 
Dans la pub, dans les magazines, dans la 
manière de s’habiller, de marcher, de rire. 
On veut être désirée, on veut séduire, à tous 
les niveaux. Tout ne semble qu’un grand jeu 
de séduction réciproque mais je me demande 
parfois si nous pouvons trouver 
l’assouvissement. 
— Avez-vous l’impression de l’avoir trouvé ? 
— Oui, parfois, fugitivement, dans des 
choses simples. 
— Comme quoi ? 
— Ce matin, j’ai mangé une poire 
délicieusement juteuse et parfumée et cela 
m’a apporté une grande satisfaction. J’étais 
totalement heureuse et je crois que mon désir 
était assouvi. 
— Vous avez fait une expérience de yoga. 
Vous avez communiqué pleinement avec 
votre désir, vous vous êtes laissé envahir 
totalement par les qualités de cette poire et 
vous avez trouvé une paix profonde. Mais en 
est-il toujours ainsi ? 
— Non... Malheureusement... Souvent, je ne 
trouve pas l’assouvissement. Pourtant, je 
crois être d'une nature passionnée et je 
cherche beaucoup, en toutes choses. 
— Les yoginî et les yogin sont des êtres 
passionnés, c’est magnifique. Pourquoi 
pensez-vous échouer dans vos nombreuses 
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tentatives de toucher profondément le monde ? 
— Peut-être par distraction, par une sorte 
de boulimie aussi. C’est terrible, je veux tout. 
— C’est merveilleux ! 
— Comment faire pour garder cette nature 
bouillonnante et trouver l’assouvissement ? 
Est- ce compatible ou est-ce que les vertueux 
auront raison de moi ? 
— Vous leur avez déjà échappé. 
— Ouf! 
— La vraie nature du désir, c’est de s’abolir 
dans la vivacité de sa quête. Si on lui offre 
dès qu’il surgit une totale liberté d’action, on 
s’aperçoit qu’il se suffit à lui-même, qu’il se 
nourrit de son propre frémissement continu 
car rien d’autre ne peut le satisfaire. Le désir 
est une force merveilleuse qui peut sourdre de 
notre cœur dans un flot continu et abreuver la 
réalité, la banalité quotidienne. Désirer ce qui 
arrive, c’est l’activité ludique et détendue des 
yoginî et des yogin, c’est l’assouvissement 
dans le frémissement continu de l’être, c’est 
la joie de « Soham », Je Suis. Je suis la 
source du désir, je suis sa trajectoire spatiale, 
je suis son aboutissement, tout est vivant, tout 
n’est que désir et assouvissement dans un 
seul frémissement simultané. 

— Est-ce que la pratique du yoga non 
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postural que vous enseignez a une incidence 
sur la santé physique et mentale ? 
— Chaque mouvement, chaque pensée, 
chaque émotion, chaque captation sensorielle 
a une incidence sur notre santé physique et 
mentale car tout est lié. Même la manière 
dont vous ouvrez une porte a un effet direct 
sur votre santé physique et mentale. Lorsque 
la conscience émerge, nous rencontrons les 
choses avec une extrême finesse de 
perception. Le fait que le yoga tantrique soit 
le déploiement de la conscience dans 
l’activité intérieure et extérieure modifie en 
permanence notre vie psychique et physique. 
— S’il en est ainsi, les maîtres ne devraient 
jamais connaître la maladie. 
— Les maîtres naissent et meurent. Ils 
s’enrhument, se brisent des membres, ont des 
accidents, des maladies graves ou bénignes, 
ils connaissent la douleur quand on leur 
coupe un membre ou qu’on les bat mais ils 
n’élaborent pas la sensation douloureuse en 
douleur psychologique. Ils vivent la douleur 
dans son espace-temps réel, sans la prolonger 
par l’activité mentale. Ils apprennent à le faire 
pendant toute leur vie. La vie est 
extrêmement inventive, elle trouve toujours le 
moyen de vous prouver que vous êtes encore 
un peu tendu, encore un peu dans la 
projection, dans l’attente, dans la fragilité et 



 

197 
 

 

c’est ce dialogue constant avec la réalité qui 
vous empêche de vous prendre pour un 
maître. Alors, avec le temps, il arrive que 
certains touchent à l’absolu et y résident. 
— Voulez-vous dire que ceux qui sont 
considérés comme des maîtres n'ont pas la 
maîtrise totale ? 
— Ils ne l'ont pas car ils ne la recherchent 
pas. Ils acceptent la réalité, ils vont avec la 
vie, ils reçoivent des leçons de la vie et les 
comprennent souvent. 
— Pourtant on se fie à eux! 
— Fiez-vous totalement à vous-même,  à 
votre propre capacité, à votre propre éveil, à 
votre propre conscience, à votre propre rubis 
qui étincelle et vous réaliserez que vous n'êtes 
pas différent des maîtres que vous vénérez. 
— Mais vous parlez parfois d'adoration 
passionnée ? 
— L'adoration passionnée est la créativité 
qui vous permet de découvrir votre propre 
complétude. 
 

— Vous   entendre   m'énerve 
prodigieusement! 
— Pourquoi? 
— Parce que je n'en ai rien à foutre de 
devenir une yoginî, un Siddha. Il y a déjà 
assez de confusion comme ça. Vous parlez de 
choses qui sont inatteignables et moi, si je 
suis venue, c'est pour entendre parler de 
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choses possibles pour le commun des mortels. 
J'ai un boulot qui m'emmerde, un mari qui 
m'emmerde, un appartement moche,  une 
belle-mère infernale,  ma bagnole est pourrie, 
j'arrête pas de tomber en panne et en plus j'ai 
des copines qui me sapent le moral. Alors 
faites un effort, parlez à une Terrienne ! 
— Qu'est-ce que vous aimez, qu'est-ce qui 
vous touche dans la vie ? 
— Cherchez bien... Vous vous réveillez... 
Quel est votre premier instant de calme ou de 
plaisir ? 
— Je n'ose pas vous le dire ! 
— Vous voulez parler du moment où vous 
vous rendez aux toilettes ? 
 

— Oui, j'aime bien,  ça me procure du 
plaisir. 
— Moi aussi. 
— Alors on a au moins un point commun. 
— Continuons... 
— Après, il faut attendre que mon mari se 
tire. Le matin, c'est le pire. Il ne dit pas un 
mot. Je ne l'entends que le soir. Quand il est 
parti, comme je travaille plus tard, je prends 
un peu de temps pour moi. J'aime bien 
prendre ma douche et surtout me laver les 
cheveux. J'ai l'impression d'être lavée de tout. 
C'est un des meilleurs moments. Après, je me 
passe une lotion sur le corps, ça aussi, c'est 
bon. Ensuite, je m'habille et je pars travailler. 
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Là je tombe sur mon chef et je me ratatine 
comme une huître. 
— À quoi pensez-vous lorsque vous vous 
lavez les cheveux, que vous vous passez une 
lotion sur le corps ? 
— Je ne sais pas... Parfois des idées me 
viennent, à propos du boulot, ou d’autres 
choses. 
— Et quand vous n’avez pas ces idées, que 
se passe-t-il ? 
— Rien... Je suis bien... 
— Pensez-vous qu’il y a un rapport entre 
votre bien-être pendant ces instants et votre 
calme mental ? 
— Oui, mais je ne peux tout de même pas 
faire une cure de sommeil. 
— C’est une cure de présence, une cure de 
conscience que le tantrisme ou le bouddhisme 
vous proposent. Dans ces instants, vous êtes 
totalement présente, vous êtes une yoginî. 
— Et comment je fais pour être une yoginî 
quand je suis en face de mon chef? 
— Comment allez-vous au bureau ? 
— À pied, il me faut vingt minutes. 
— Est-ce que c’est agréable ? 
— Non. 
— Pourquoi? 
— Parce que je pense à ce qui m’attend. 
— Imaginez un instant que vous faites ce 
trajet comme chaque matin. Que voyez-vous 
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? 
— Des gens hargneux et pressés, des chiens 
qui chient sur les trottoirs, des voitures qui 
empestent, des vitrines avec des trucs que je 
ne peux pas m’offrir. 
— Le ciel est-il encore là ? 
— Évidemment. 
— Vous arrive-t-il de le regarder ? 
— Oui. Je vois où vous voulez en venir. Est- 
ce que j’aime ça ? Est-ce que c’est beau de 
regarder le soleil? Oui, d’accord. C’est beau. 
Et même les nuages et même la pluie. J’adore 
quand il pleut sur mon visage alors que les 
gens se cachent et se crispent comme s’il 
tombait des barres d’acier. J'aime la pluie, 
surtout en été. Et j’aime aussi les arbres et, 
de temps en temps, je croise un gamin ou une 
gamine qui n’est pas encore bouffé par la vie 
et ça me fait plaisir, et de temps en temps, je 
m’achète un croissant et c’est délicieux et je 
passe devant chez une fleuriste qui met ses 
fleurs sur le trottoir et je les respire et même 
je m'offre un bouquet par semaine et, de 
temps en temps, je me fais draguer par des 
jeunots et ça me booste comme on dit et la 
première cigarette, c’est bon aussi, mais c’est 
pas tantrique de fumer, on ne s’intéresse 
qu’aux jolies choses... 
— Il n’y a rien qui ne soit pas tantrique. 
— Même tirer une clope ? 
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— Si vous êtes consciente du plaisir que 
cela vous procure, du plaisir de chaque 
bouffée, c’est du yoga. 
— Alors, finalement, je serais une yoginî ? 
— Chaque fois que vous êtes ce que vous 
faites, ce que vous sentez, ce que vous 
percevez, vous êtes une yoginî. 
— Même quand je pleure au cinéma ? 
— Oui parce que vous avez le courage 
d’aller avec votre émotion. 
— Qu’est-ce que je fais de mon chef? 
— Qu’est-ce qui vous déplaît en lui ? 
— Tout. 
— Pouvez-vous lui trouver une seule qualité ? 
— Non... Je ne crois pas... Il est sado- 
lubrique-libidineux-criard-maniaque et il pue 
des pieds... Il a un seul truc pour lui, c’est 
qu’il s’absente souvent pour aller boire un 
coup, il est alcoolique. 
— Quand il n’est pas là, êtes-vous heureuse ? 
— Non, parce que je bosse. 
— Que faites-vous ? 
— Des photocopies et des paquets, je ne 
suis pas très qualifiée. 
— Avez-vous déjà laissé quelqu’un d’autre 
faire les paquets ? 
— Oui, c’est terrible, mal plié, mal ficelé. 
Ça ne tient pas. 
— Donc vous faites de beaux paquets. 
— Oui... j’aime l’odeur du kraft et de la 
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ficelle... Je vais vous faire plaisir, je crois que 
finalement, j’aime bien faire les paquets. 
Vous allez me dire que c’est du yoga ? 
— Oui... Je pense que vous pouvez trouver 
dans votre travail tel qu’il est une satisfaction 
plus profonde. 
— Devenir une artiste du paquet, c’est ça ? 
Une yoginî du kraft et de la ficelle ? 
— Du ciel et des arbres, de l’absence du 
chef, du croissant, des fleurs, de la pause, du 
verre d’eau, du souffle d’air, du shampooing, 
du lait corporel, de l’émotion libre, du cinéma 
et de la cigarette, de la défécation, et du 
regard des enfants et des hommes. Si vous 
faites cela, vous n’avez rien à envier aux 
yoginî et, plus vous allez le faire, plus votre 
territoire de présence va s’agrandir, jusqu’au 
jour où peut-être certains aspects de votre 
mari et de votre chef vont vous toucher 
profondément, et que votre propre ouverture 
va inventer la leur. Mais vous pouvez aussi 
décider de changer de boulot et de vivre 
différemment. Avec l’ouverture surgit le 
mouvement, avec le mouvement surgit la vie, 
avec la vie surgit le plaisir de la présence au 
monde. 
— Alors, finalement ce n’est pas si 
compliqué. 
— Vous avez l’ouverture nécessaire pour 
vivre profondément cette expérience. 
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— J’ai l’impression que dans les rapports 
amoureux, et dans la vie en général, nous 
sommes un peu perdus car nous n’avons plus 
de repères rituels. Nous avons tout 
abandonné, tout est soi-disant ouvert et en 
fait nous sommes dans la confusion. Que 
pensez-vous des rituels, quelle est leur 
fonction, dans quelle mesure pratique-t-on 
des rituels dans la voie que vous enseignez? 
— Les rituels sont en général des actes de 
passage codifiés, d’une portée plus ou moins 
magique. Un rituel accompli dans les règles, 
par quelqu’un qui en a le pouvoir ouvre des 
territoires nouveaux. C’est en tout cas de 
cette manière que le rituel est envisagé dans 
la plupart des cultures. On consulte les 
oracles, on choisit une date avec soin, on 
prépare les instruments, on se purifie, puis on 
accomplit l’acte magique. 
Les tantrikâ ont une vision très différente. 
Pour nous, il n’y a pas d’acte magique car il 
n’y pas de dualité et pas d’intercesseur. Si 
l’on est ce qu’on veut atteindre, pas besoin 
d’acte qui ouvrirait ce territoire inconnu ou 
lointain. Pas de date auspicieuse, tous les 
jours sont bons à la conscience, pas 
d’instrument, pas de purification. 
Pourtant, les rituels existent dans le tantrisme, 
mais ils sont considérés d’une manière toute 
intérieure. Le rituel n’est pas une action qui 
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va nous concilier le divin, nous offrir des 
pouvoirs, etc. C’est la célébration d’une unité 
réalisée entre le tantrikâ et l’objet de son 
attention. 
Le rituel n’apporte rien, il est une fête en 
l’honneur d’un état d’unité dans lequel baigne 
le yogin. Pour aller plus loin, on peut dire que 
chaque geste est un rituel qui célèbre l’union. 
Ainsi, il n’y a plus de séparation entre le sujet 
et l’objet, tout est lien, tout est sphérique, tout 
est plénitude. 
Dans les rapports amoureux, il est de bon ton, 
pour ceux qui se démarquent eux-mêmes des 
autres sous prétexte qu’ils suivent une voie 
spirituelle, de recourir à toute une mise en 
scène, encens, bougies, lumières, musique, 
pétard, parfums, coussins moelleux, couleurs 
chatoyantes, bijoux, etc. C’est très bien, cela 
peut aider à la détente, à sortir de l’aspect 
mécanique des rapports sexuels, mais tout 
cela, c’est du décor. 
Ce que l’autre attend, c’est d’être touché 
profondément dans le respect, le 
frémissement, la spontanéité, la non-
programmation ; avec vous, au contact de 
votre corps, il veut simplement goûter à 
l’illimité. Il désire que vous soyez lui et que 
la création de l’acte sexuel soit un 
émerveillement car toujours neuf, sans 
référence, sans passé. Voilà un très grand 
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rituel, celui d’une vie, d’une œuvre d’art. 
Cela peut se passer dans un train, sur un banc 
public, sur l’herbe ou dans un lit. 
Quand vous approchez l’autre avec cette 
totalité, vous accomplissez un très puissant 
rituel. 

— Je pense avoir des blocages sexuels. J’ai 
fait une psychothérapie, j’ai consulté une 
sexologue, mais ma vie sexuelle n’a pas 
changé. Je suis extrêmement tendue lors des 
rapports sexuels et ils ne m’apportent aucune 
satisfaction. Je crois que je n’ai jamais eu 
d’orgasme. Je me demandais si ce que vous 
proposez peut éventuellement m’aider bien 
que j'aie conscience que ce ne soit pas une 
thérapie. 
— Les thérapies sont menées par des 
spécialistes dont c’est le métier et sont 
centrées sur l’idée qu’il y a un « moi ». Les 
maîtres tantriques que j’ai connus sont le 
contraire de spécialistes. Ils replacent toutes 
choses dans la perspective de la conscience et 
de l’être intégral dans l’abandon du « moi » 
qui se dissout par la présence. L’un ne peut 
remplacer l’autre, et entreprendre une 
démarche spirituelle à la place d’une thérapie 
n’est pas une bonne idée. Parfois nos 
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blocages nécessitent l’intervention d’un 
spécialiste. Celle- ci permet, en cas de succès, 
d’aborder la sâdhanâ plus légèrement, 
d’autant plus que c’est un processus où tout 
notre être va subir de profonds 
bouleversements. Ces bouleversements, sur 
un terrain fragile, peuvent causer des ravages. 
Cela dit, un problème sexuel placé dans le 
contexte global n’est plus un problème 
sexuel, c’est quelque chose qui touche toute 
la dimension intérieure de l’être et, même si 
ce problème a été causé par un traumatisme 
très violent, comme un viol par exemple, il se 
peut que, replacé dans une perspective 
globale, il trouve l’ouverture nécessaire et 
disparaisse. Il faut bien imaginer que la quête 
globale de l’être reconnecte en douceur des 
circuits émotionnels et physiques laissés à 
l’abandon ou qui n’ont pas eu l’occasion de 
se développer. 
Les mères, chez les mammifères, passent un 
temps considérable à lécher leurs petits. Ces 
coups de langue ont pour effet de mettre en 
fonction les terminaisons nerveuses. Sans 
doute, à une période très reculée, le faisions 
nous aussi puisque nous retrouvons ce plaisir 
dans les jeux amoureux. C’est pour cela que 
le contact dont nous manquons tous est si 
profondément régénérateur. 
Le fait que l’approche tantrique ne comporte 
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pas de tabous, que le corps soit envisagé 
comme quelque chose de noble et de pur, que 
le dégoût soit l’une des choses dont on vienne 
à bout durant la sâdhanâ, fait que le corps se 
sent d’emblée accepté dans sa totalité. Les 
tantrikâ honorent spécialement la femme qui 
a ses règles car ils considèrent qu’elle est au 
sommet de sa féminité, elle est assise à la 
droite du maître dans les réunions tantriques 
et le sang menstruel ne représente qu’un 
signe d’un déploiement de force à son acmé. 
Les ascètes s’en servent volontiers pour tracer 
sur leur front les trois traits qui représentent 
le trident shivaïte, les trois canaux du corps 
énergétique, les trois voies, etc. 
La femme n’est jamais impure, elle est 
animée d’un surcroît de puissance. Cela 
montre une acceptation globale de l’être, du 
corps, des sensations, des émotions et des 
pensées, des fluides, des humeurs, des tissus, 
des matières, des rêves, des peurs, de l’espace 
intérieur. Cette seule acceptation 
inconditionnelle, qui néglige les critères 
usuels et sociaux de sélection, ouvre à celui 
qui se sent considéré de la sorte un espace 
immense où le corps peut trouver son propre 
chemin d’équilibre. 
Cette acceptation suffit parfois à résoudre des 
problèmes sérieux, elle restitue à l’être sa 
dimension cosmique. Elle peut refermer de 
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profondes blessures, car être dans une 
sâdhanâ permet de réaliser qu’au cœur de 
chaque être se trouve un domaine absolu et 
sans faille qui ne peut être souillé par aucune 
action. Toute agression se situe aux frontières 
de ce joyau immaculé. Le sentir permet à des 
êtres qui ont subi de grandes violences, 
comme la prostitution enfantine, de retrouver 
au plus profond d’eux-mêmes un territoire 
qui n’a jamais été souillé. Cela donne une 
force immense, une fraîcheur que rien ne 
pourra atteindre. La conscience de ce noyau 
est la chose la plus précieuse qu’un être 
puisse découvrir car il le découvre en lui-
même, par lui-même. 
Lorsqu’il y a cette reconnaissance et ce 
contact profond, tout peut alors retrouver la 
voie de la vie et du frémissement. Le contact 
d’un maître apporte cette certitude qu’on peut 
trouver en soi-même ce qu’on attendait de 
recevoir d’un tiers. C’est extraordinairement 
profond, cette sensation de dignité totale 
retrouvée, cette sensation qu’émerge en nous 
le lieu le plus secret de notre être qui n’est 
marqué par rien, qui est amour, spatialité et 
frémissement. Devant ce choc, beaucoup de 
blessures disparaissent. L’on touche alors à 
un sentiment de plénitude. Mais il y a un 
danger, celui d’attribuer au maître cette 
renaissance. Celui de croire que l’action du 
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maître nous a donné ce que nous n’avions 
pas, ce qui nous replacerait dans la 
dépendance. Aussi merveilleux que soit votre 
maître, libérez-vous du besoin de lui attribuer 
des pouvoirs. Tout s’échappe de votre propre 
cœur, personne ne vous donne quoi que ce 
soit, personne n’agit pour provoquer quoi que 
ce soit. L’amour émerge de vous parce qu’il 
est en vous. Un maître est amour, mais il 
n’agit pas, c’est l’amour qui suit son propre 
frémissement et s’écoule comme une rivière. 
Si, assis près de cette rivière, vous vous 
penchez sur ses flots paisibles, vous ne verrez 
rien d’autre qu’un flot d'amour, le vôtre, qui 
se réfléchit dans celui du maître, vous aurez 
alors découvert votre propre nature et votre 
cœur sera paisible, vous n’aurez pas de dette 
envers qui que ce soit, seulement de l’amour 
qui se répand dans toutes les directions. 

— Je vous entends parler d’amour et c’est 
rafraîchissant mais que faire lorsqu'on vit 
seul. Peut-on trouver l’amour sans trouver 
l’autre ? 
— Cela dépend uniquement de l’idée que 
vous vous faites de votre corps, de vos 
limites, de la perception de votre sensorialité. 
Êtes-vous cet homme que nous pouvons 
regarder, qui peut se voir lui-même dans un 



 

210 
 

 

miroir, ou votre corps est- il autre chose ? Si 
vous abandonnez la tension, l’image se 
dissout. Si l’image se dissout, votre 
perception va fluctuer. Parfois vous vous 
sentirez vaste comme l’espace, parfois 
resserré et minuscule. Vous développerez un 
attrait pour la sensation d’être vaste car, dans 
cette inflation, vous perdrez le sens de l’ego 
et le sens de la séparation. Lorsque viendra la 
sensation d’être ramassé, minuscule, vous 
aurez peur de disparaître. Mais vous 
retrouverez cette peur à la frange du 
sentiment d’expansion. Peu à peu, en jouant 
avec cette peur, vous découvrirez qu’il n’y a 
pas de limite, ni dans un sens, ni dans l’autre. 
Alors, perdant l’attachement à l’expansion et 
perdant la crainte de l’infiniment resserré, 
vous commencerez à vous percevoir comme 
une masse libre de toute limite et de toute 
peur, et vous pourrez goûter à l’état où la 
solitude n’existe plus car vous serez la 
totalité. 

— Quel est le chemin ? 
— Vous êtes le chemin et la destination. 

— Comment commencer ? 
— En entrant en communication profonde 
avec la réalité de votre vie telle qu’elle est. 
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— Comment trouver cette capacité, la 
développer ? 
— En commençant par ce qui vous touche 
ou vous émeut naturellement. Si vous n’êtes 
que cela, même pendant quelques secondes 
chaque jour, votre vie sera transformée et la 
dynamique de la présence gagnera du terrain 
à chaque nouvel instant de pleine conscience 
de cette réalité. Commencez chaque matin 
par les choses les plus simples : quelques 
gorgées de thé ou de café, le goût d’une 
tartine, quelques pas dans la rue. Le plaisir 
d’une respiration paisible. C’est là qu’on 
saisit l’absolu. 

— Il existe d'autres passions et d’autres 
désirs comme le pouvoir et l’argent, peut-il y 
avoir quelque chose de positif dans ces forces 
qui nous prennent ou sont-elles à éradiquer 
lorsque l'on songe sérieusement à suivre une 
voie spirituelle ? 
— Rien n’est à éradiquer. La trilogie 
classique, sexe, pouvoir, argent, demande à 
ses adeptes une grande détermination, une 
grande énergie. Il faut être prêt à souffrir 
jusqu’au moment où l’on se désensibilise. Si 
cette force prend conscience d’elle-même, de 
son vrai et profond désir, elle va réaliser que 
ces trois passions ne sont que des masques, 
que des traductions biaisées d’un besoin plus 
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profond, celui d’être aimé et reconnu. 
On imagine qu’on a besoin d’être aimé et 
reconnu comme un être tout à fait à part, 
comme une entité séparée du commun des 
mortels par sa grandeur, et cela aussi c’est 
une traduction biaisée d’un besoin essentiel, 
celui d’être reconnu comme non séparé du 
monde, comme un flot d’amour indépendant 
d’un ego érigé. 
L’ego est la partie la plus érectile du corps/ 
esprit humain. Nous avons besoin d’être 
reconnus et d’être aimés en deçà de l’ego. 
Seul cet amour inconditionnel libère les êtres. 
Lorsque ce besoin essentiel est compris, le 
pouvoir, le sexe et l’argent ne présentent pas 
plus d’intérêt que des masques abandonnés à 
la fin d’un carnaval. 
La force positive de toutes les passions, c’est 
qu’elle peut nous permettre de revenir à la 
source essentielle du Soi. Les passions 
deviennent alors la passion. Cet élan 
passionné ne peut se satisfaire que de la 
découverte du noyau incandescent du Soi. 
C’est la raison pour laquelle les maîtres 
tantriques ont une prédilection pour les êtres 
passionnés, car eux seuls ont la force et le 
courage d’aller jusqu’à la source. Tous les 
grands saints, dans toutes les traditions, sont 
des êtres qui vivent la passion absolue. 
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— Pouvez-vous nous parler de la relation 
idéale entre un maître et un élève ? Que se 
passe- t-il réellement et qu’est ce qui rend 
cette relation différente dans le tantrisme ? 
N’y a-t-il pas un risque d'assujettissement, de 
dépendance ? 
— La relation idéale entre maître et disciple 
est une relation passionnée qui a retrouvé 
l’élan de la passion originelle, celle du Soi. 
C’est une relation personnelle, un long face à 
face, où chacun va s’exposer totalement, sans 
le moindre faux-semblant. C’est une relation 
décapante qui fait s’effondrer un à un les 
fantasmes spirituels dans un voyage continu 
vers le centre où toutes les différences sont 
abolies. 
Peu à peu le disciple reconnaît son identité au 
maître et à l’univers, il cesse d’être dans une 
dynamique rectiligne et entre dans une 
effervescence sphérique où tous les 
mouvements qui ne sont pas circulaires, 
cycliques, vont s’estomper puis disparaître. 
Dans une perception sphérique du monde, 
toutes les concrétions qui s’accrochent à l’ego 
disparaissent, toutes les différences 
s’estompent et l’être réintègre l’étendue. 
Ce qui est particulier au tantrisme, c’est la 
grande liberté des rapports. Pas de 
cérémonial, pas d’attitude figée : de l’amour 
absolu. Nous ne sommes pas là pour perdre 
du temps dans l’expression de formes figées. 
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C’est direct, simple et sans protocole. S’il n’y 
fondamentalement pas de différence, cela doit 
se voir dans les faits. Un maître tantrique ne 
craint pas de montrer ses faiblesses, d’être vu 
tel qu’il est. Ce qu’il cherche à éviter, c’est la 
dépendance et l’assujettissement des 
disciples, car dans chaque relation 
particulière il remet en jeu fondamentalement 
son propre éveil à la réalité. Il partage les 
craintes, les enthousiasmes, les temps morts, 
l’ennui et le découragement, la terreur de 
quitter le cocon rassurant de l’ego dans 
l’instant même, l’angoisse de l’abandon. Il ne 
se pose jamais en guide condescendant, il vit 
ce que vit son disciple. C’est l’intensité de 
cette relation qui fait que l’enseignement 
tantrique est donné à un petit nombre. De 
toute manière, très peu d’êtres veulent 
vraiment cette intensité car elle mène à la 
nudité totale. La plupart recherchent quelque 
chose de plus anonyme, de plus confortant. 
Finalement, on peut dire que les maîtres 
tantriques enseignent à tous ceux qui ont cette 
soif absolue. Très peu d’êtres sont capables 
d’entrer dans une relation de ce type lorsqu’il 
comprennent réellement que personne ne fera 
rien pour eux, que la dépendance est un 
obstacle majeur à la relation, que toute la 
lumière ne sera trouvée qu’en eux-mêmes. La 
plupart des chercheurs n’ont pas la maturité 
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nécessaire pour cesser d’idéaliser leur maître, 
pour cesser de créer de la dépendance, pour 
accepter leur solitude. Le rubis du Soi se 
trouve au fond de cette solitude. Elle seule 
relie au monde. 

— Ne trouvez-vous pas prétentieux de 
parler de disciples ? 
— Oui, je sais, on préfère le mot élève. 
Pourtant, c’est le même mot. « Disciplus » en 
latin veut dire « élève ». On admet que les 
professeurs d’envergure aient des disciples, 
que les musiciens maître de leur art aient des 
disciples, que les scientifiques aient des 
disciples, que les cuisiniers aient des 
disciples. Ce n’est qu’un mot. Les maîtres du 
Chan utilisent une belle formule, ils parlent 
« d’amis spirituels ». Soyons des « amis 
spirituels », si vous préférez. 
— On parle beaucoup de sensorialité, de 
sexualité dans le tantrisme. Est-ce à dire que 
les maîtres ont des relations sexuelles avec 
leurs disciples comme c’est souvent le cas 
dans d’autres écoles où la sexualité est 
passée sous silence ? 
— Les maîtres tantriques abordent l’être 
humain dans sa totalité. Ils parlent en effet 
beaucoup des sens, de la sexualité et de la 
passion car les écoles puritaines s’en 
abstiennent ou le font dans la négation. Cette 
ouverture débouche naturellement sur un 
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rapport très proche, très intime, entre amis 
spirituels, où le corps est reconnecté au 
frémissement fondamental, mais c’est 
justement grâce à la profondeur de ce rapport 
intime en perpétuel mouvement qu’il y a 
rarement de rapports sexuels entre maîtres et 
disciples hors du processus de l’initiation à la 
grande union qui n’est donnée que dans des 
cas exceptionnels. Bien sûr on cite toujours 
les cas de « maîtres » qui couchent avec leurs 
élèves dans toutes les traditions. On ne peut 
porter aucun jugement. Parfois il y a un abus, 
parfois un échange merveilleux. Parfois cela 
libère, parfois cela bloque le mouvement de 
la quête. Se poser en moraliste ne sert à rien. 
Chaque cas est unique. J’ai toujours rencontré 
chez les maîtres tantriques un immense 
respect du corps, de la totalité de l’autre. Une 
grande subtilité aussi. Je n’ai jamais vu 
d’utilisation d’un être à des fins personnelles, 
mais je sais que cela existe. Parfois, des 
maîtres chastes et vertueux qui ont 
scrupuleusement observé leurs vœux pendant 
toute une vie se laissent aller à des actions qui 
ne sont pas forcément libératoires pour ceux 
qui les subissent. Mais cela arrive surtout 
lorsqu’il y a des frustrations occasionnées par 
des vœux sévères. Ce qui est grave, c’est que, 
dans ces cas-là, on essaie de justifier l’action 
du maître qui aux yeux des disciples 
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fanatiques ne saurait se tromper, même s’il 
abuse de la naïveté de certains, même s’il se 
livre à la pédophilie. Pris dans cette 
dynamique malsaine, les victimes d’abus 
sexuels cherchent en vain quel était le 
message du « maître ». 
Parfois les maîtres font dans le secret le 
contraire de ce qu’ils enseignent. Parfois ceux 
qu’on considère à tort comme des maîtres ne 
sont que des manipulateurs égocentriques. 
Parfois, des maîtres authentiques font des 
choses qui semblent condamnables et 
transmettent ainsi l’enseignement le plus 
profond. Toutes ces questions sont entourées 
d’un immense halo d’hypocrisie. Parfois des 
maîtres, dans un domaine non sexuel, 
imposent à leurs disciples des épreuves qui 
nous semblent trop violentes et qui font 
sauter les derniers blocages. Parfois les 
maîtres sont possédés de la « sainte folie » et 
libèrent les êtres par d’incroyables audaces, 
parfois ils se révèlent être des «fous 
ordinaires» dont les actes sont dangereux. 
Que chacun suive son intuition, sans juger. 
La grande proximité physique est un jeu 
merveilleux et divin qui fait découvrir 
l’espace, mais dont la fragilité est aussi 
immense que les ressources. C’est une 
relation subtile et délicate dans laquelle il faut 
une grande créativité mutuelle pour que ne 
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surgissent pas les fantômes de la possession. 
Un maître tantrique ne projette rien, un 
disciple apprend à ne plus rien projeter, et 
l’intimité physique est le terrain merveilleux 
et fragile de cet apprentissage où tout peut se 
passer dans la grâce. 
C’est un art, une créativité constante et 
absolue, le frémissement divin. C’est cette 
liberté que j’ai vécue avec mon maître, Devî. 
C’est celle que je continue de vivre avec 
quelques êtres qui suivent cette voie. 

—Je voudrais parler d’un problème délicat 
qui est au cœur des conversations entre 
femmes : nous partageons souvent une 
certaine tristesse de constater que les 
hommes ne nous apportent pas la jouissance 
à laquelle nous aspirons. Il y a bien sûr des 
exceptions, mais je pense que la plupart des 
femmes vivent dans la frustration sexuelle 
globale, qu’elles finissent par s’assécher 
physiquement et spirituellement car elles ne 
trouvent pas la qualité du contact qu'elles 
désirent, qu’elles rêvent, qu’elles imaginent. 
De plus en plus de femmes refusent purement 
et simplement d'avoir des rapports sexuels 
routiniers, c’est comme si le fossé se creusait 
de plus en plus. Où sont les hommes, 
pourquoi ne nous rejoignent-ils pas dans cet 
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océan de plaisir que nous sommes capables 
de concevoir et de partager ? 
— Les hommes ont peur. Ils se cachent. Ils 
s’accrochent à des valeurs et à des attitudes 
qui, vis-à-vis des femmes, sont périmées. Les 
hommes souffrent, le sentiment superficiel de 
leur supériorité à tous points de vue est 
constamment sabordé par une intuition 
profonde des capacités incroyables des 
femmes. Ils devinent qu’ils n’ont plus de 
territoire réservé. En côtoyant les femmes, ils 
sont pris entre une image d’eux- mêmes qui 
s’effrite et une grande angoisse de rejoindre 
la femme dans sa liberté, son courage, son 
intelligence du monde, sa sensorialité. Les 
séducteurs perdent l’audace de séduire, les 
sexistes perdent le courage d'affirmer leurs 
vues, les hommes attendent une sorte de 
cataclysme fantasmatique dont la femme 
serait l’ordonnatrice. 
Un tantrikâ adore la femme car il reconnaît sa 
puissance. Cette reconnaissance dissout tous 
les obstacles, elle est la pierre angulaire d’un 
rapport profond. Tant que nous n’avons pas 
reconnu la puissance de la femme, nous ne 
pouvons pas la toucher et nous ne pouvons 
pas la satisfaire. Les grands maîtres du passé 
qui ont cherché l’enseignement auprès des 
yoginî ont fondu totalement, ils ont 
abandonné tout l’univers rassurant et figé du 
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savoir et de l’autorité car ils ont reconnu, sur-
le-champ, la puissance de la femme et ils se 
sont laissé emmener vers la totalité, la 
réunion bouleversante du corps, de l’esprit, 
des émotions et de l’espace. 
Si nous entrons dans l’univers sphérique, 
dans les sinuosités merveilleuses de l’être 
total de la femme, nous retrouvons la 
souplesse du nouveau-né, la spontanéité 
joyeuse, Le plaisir non programmé, la 
lenteur, l’éclosion de la vie dans les organes, 
la peau, le regard, le mouvement, le geste 
amoureux. À cet instant, l’homme peut à 
nouveau toucher profondément la femme, 
avec elle, il peut devenir vague, courbe, 
souffle, spatialité lumineuse. La femme ne 
demande rien d’autre et l’homme qui touche 
une femme de cette manière la satisfait 
totalement. C’est une expression qui, bien en 
deçà de la sexualité, touche la racine 
profonde de l’être. L’homme retrouve ainsi la 
femme en lui, et tout l’univers devient la 
Shakti. 

— On parle souvent dans le tantra du 
contrôle de l’éjaculation qui permettrait aux 
hommes d'être des amants plus performants. 
Dans vos livres, vous mentionnez également 
cette technique. Est-ce vraiment réalisable ou 
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est-ce encore une utopie « spirituelle » ? 
— Les mots «contrôle», «technique» et 
« performance » relèvent d’une certaine 
utopie, celle de croire qu’une femme attend 
d’être « bien baisée ». Elle attend beaucoup 
plus que cela, elle attend un contact profond 
de la totalité de l’être. Je comprends qu’on 
puisse s’intéresser au premier point, je m’y 
suis intéressé moi-même, mais des femmes 
généreuses et subtiles m’ont fait comprendre 
que c’était une piètre performance par rapport 
à leur attente profonde. Parfois, je l’ai 
compris d’une manière plus directe. Un jour, 
une femme m’a littéralement assommé au 
cours de l’une de ces performances 
vaniteuses. Je lui en ai été très reconnaissant. 
Si vous êtes dans cette phase, qui peut 
déboucher sur autre chose et n’a rien de 
condamnable en elle-même, il n’est pas 
nécessaire d’avoir recours au tantra. Des 
sexologues américains, comme le Dr Barbara 
Keesling, ont élaboré des techniques de 
« contrôle » efficaces que vous pouvez 
découvrir dans le livre de cette dernière, 
Comment faire l’amour toute la nuit, publié 
chez Albin Michel. Sachez qu’il faut être prêt 
à se masturber tous les jours, livre en main ou 
sur un pupitre, et à faire appel à des 
assistantes compassionnées. C’est du travail 
mais, sur le plan pratique, ce n’est pas 
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utopique, c’est le cœur de la démarche qui 
l’est. Malgré le côté éminemment pratique de 
ce traité, ceux qui atteignent vraiment le but 
sont rares, tout simplement parce que le but 
est très partiel et qu’il ne prend pas en compte 
l’attente profonde et globale de la femme. La 
retenue, la performance, la technique sont 
profondément antinomiques avec le plaisir 
total. 

Si vous êtes captivé par les enseignements du 
tantra cachemirien, vous découvrirez que la 
quête globale de l’être ne laisse pas de place à 
ces idées un rien névrotiques. L’apprentissage 
existe, il va de pair avec le développement 
d’un yoga intégral de la présence qu’il est 
impossible d’atteindre tant que l’on se fixe 
des objectifs. Alors, au fil du temps, vous 
découvrirez l’abandon total à la femme, qui 
passe par la volatilisation des peurs, la 
détente totale et l’absence de projet. Alors 
vous aurez peut-être la chance de rencontrer 
celui ou celle qui vous ouvrira à ces abandons 
sublimes. 

— Vous parlez souvent de créativité, d’art, 
de beauté esthétique, de grâce dans les 
rapports humains ? Est-ce une inclination 
personnelle ou est-ce une sorte de 
prédisposition tantrique ? 
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— Les deux. Les maîtres historiques du 
tantrisme cachemirien étaient des artistes. La 
musique est très importante pour eux mais 
aussi la poésie, l’esthétique, la beauté 
formelle de la création, le frémissement 
intérieur causé par l’émotion esthétique, la 
mise en vibration de l’être. Il y a toujours une 
reconnaissance vis-à-vis de la beauté car elle 
nous attire dans la spatialité et dissout le lien 
à l’ego. Lorsque nous écoutons de la 
musique, que nous sommes face à une 
peinture, elles nous dissolvent et notre sens 
de la séparation s’abolit. Nous sommes alors 
dans le frémissement de la conscience, dans 
la réalité, il n’y a plus ni sujet, ni objet. La 
sensibilité à l’art mène à la perception aiguë 
de la beauté de la banalité quotidiennes. A ce 
moment-là, c’est notre vie tout entière qui 
devient l’expression d’un art qui se 
renouvelle perpétuellement. 
C’est cet amour de la beauté qui a poussé les 
maîtres tantriques à écrire eux-mêmes leurs 
enseignements, dans des textes courts, d’une 
grande intensité, d’un très riche pouvoir de 
suggestion. Exposer des idées, des concepts 
philosophiques ne leur suffisait pas. Ils 
avaient un rapport amoureux et sensuel avec 
les mots, le langage, la dynamique profonde 
du silence et de l’espace qui sous-tend les 
formes esthétiques. 
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Dès que l’on pénètre en profondeur dans le 
tissu humain, les comparaisons avec l’art 
s’imposent au tantrikâ dont la quête est 
précisément de transformer sa vie en œuvre 
d’art, c’est-à-dire en la découverte d’un 
rapport profond de l’humanité de chaque être 
à la spatialité. 
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