


Parvenir a [’érotisme sacré est une quéte longue
et difficile qui exige de se plier aux asceses les
plus exigeantes aupres d’un maitre authentique.
Pour la premiere fois, un tantrika, un initié,
devoile les rites du tantrisme shivaite, la plus
ancienne sagesse de [l'humanité, la seule voie
mystique qui accepte F  intégralité des
potentialités humaines. Il raconte comment Devi,
une femme yogin qui vit en ermite dans
[’Himalaya, lui a révélé, épreuve apres épreuve,
que sexualité et mystique ne font qu’un. Ce récit
inédit d’une aventure humaine exceptionnelle est
aussi un traité de spiritualité vécue, profondément
troublant.



«Le but supréme du voyageur est de ne plus savoir ce qu’il
contemple. Chaque étre, chaque chose est occasion de voyage,
contemplation. »

Lie t'seu
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En hommage a Kalou Rinpoché et Devi, mes Maitres

« En vérité, tout corps est ['univers. »

Mahadnirvana tantra



Le mantra sanskrit « oM ».



INTRODUCTION

Le tantrisme shivaite du Cachemire occupe
une place exceptionnelle dans I'histoire de la
pensée. Né il y a plus de sept mille ans dans la
vallée de [IIndus, ce courant mystique,
scientifique et artistique de la culture dravidienne
englobe la totalité des potentialités humaines
sans aucune exclusion et privilégie l'action de
|’adepte qui s'engage totalement sur la voie de la
connaissance. Le tantrisme est probablement la
seule philosophie antique qui ait traversé tous les
soubresauts historiques, toutes les invasions,
toutes les dominations, pour nous parvenir intact
par une transmission de Maitre a disciple
ininterrompue. La seule aussi a conserver |'image



de la Grande Déesse sans opérer l'inversion de
pouvoir entre la femme et I'homme pour
favoriser ce dernier. Des lignées entiéres ont suivi
de grands Maitres femmes et, aujourd’hui encore,
de nombreuses yogini transmettent cette sagesse
immémoriale. Les grands Maitres hommes ont
souvent conservé l'usage de faire passer
I'initiation par une disciple pour la potentialiser a
la source méme de la puissance.

Les Dravidiens, peuple marin, batirent les
grandes cités de Mohenjo Daro et Harappa. Leur
civilisation s’étendait de la vallée de I'Indus, dans
le Pakistan actuel, jusqu'a la mer Rouge et la
Méditerranée. L’invasion des tribus aryennes
venues d'Ukraine, il y a quatre mille ans, a mis fin
a la civilisation dravidienne mais le formidable
courant mystique qui la soutendait a survécu. Les
Maitres ont fui les citadelles occupées et se sont
installés dans les campagnes et dans les lieux
inaccessibles de la chaine himalayenne.

Le tantrisme shivaite a ressurgi au grand jour
a partir du IV® siécle de notre ére au Cachemire,
lieu naturellement placé aux carrefours des
grandes routes culturelles et commerciales. Le
Cachemire faisait partie du mystérieux pays
d'Oddiyana situé entre I'Afghanistan, I'Inde et le
Pakistan. Il incluait la vallée de Swat, lieu de
naissance de nombreux Mahasiddha et Dakini,
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grands initiateurs et initiatrices tantriques qui
diffusérent la doctrine dans le reste de I'Inde, au
Népal, en Chine et au Tibet.

Shiva et Shakti, couple divin inséparable, sont
les Dieux de la danse extatique et les créateurs du
yoga qui permettent aux adeptes de retrouver le
divin a la racine de leur propre esprit, par
|'ouverture du Cceur. Nous avons en Occident
I’"habitude d’évoluer dans un univers fondé sur la
dualité : au début, « Dieu sépara la lumiere d’avec
les ténébres » Genese 1,3. Il est essentiel de saisir
que le tantrisme se place en deca de toute
séparation entre lumiere et ténebres, hommes et
Dieux. Il est non duel. Il considére la nature de
I’esprit comme fondamentalement illuminée, elle
recéle donc la totalité du divin. Elle est la source
d’ol naissent et a laquelle retournent tous les
phénomeénes, toutes les différenciations, toutes
les créations mythiques et divines, tous les textes
sacrés, tous les enseignements, toutes les dualités
considérées comme fantasmagoriques.

Le travail du tantrika, I'adepte tantrique, est
donc de dissiper les obscurcissements illusoires
d'ou surgit I'ego qui établit les différences. Il
réalise alors la nature de son propre esprit,
intrinsequement pur. Dans une pensée duelle,
nous imaginons Dieu hors de soi et dirigeons
notre désir d'union vers I'extérieur. Dans la



non-dualité, la quéte est inversée, |'énergie
mystique est dirigée vers l'intérieur, vers |'esprit.
Réaliser la nature de I'esprit est donc le supréme
accomplissement. Dans cette perspective, les
passions ne sont plus considérées comme
antagonistes a la vie mystique. Leur énergie est
utilisée directement par le tantrika et c’est dans
ce grand flamboiement que I'ardeur dissout I'ego.

Il va sans dire que I'image assez répandue qui
réduit le tantrisme a de vagues techniques
sexuelles destinées a libérer miraculeusement les
pratiquants sous le couvert de la spiritualité n’a
rien a voir avec le shivaisme. De telles pratiques,
inopérantes puisque non fondées sur une
véritable ascése yogique qui suppose la triple
maitrise du souffle, de la vacuité mentale et des
processus corporels ne seraient que de joyeuses
déviances si la manipulation ne venait souvent s’y
méler.

Le tantrisme est une voie d’amour total qui
conduit vers la liberté d'étre. C'est a travers le
récit de la rencontre et de I'enseignement d’une
grande yogini que je vous propose de partager
cette expérience merveilleuse.
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La peau sombre parfumée et huilée, la yogini
semblait flotter dans I'espace, jambes relevées en
V, de part et d’autre du corps, le regard illuminé.
Son sexe ouvert, origine du monde et retour,
irradiait de rayons dorés qui rejoignaient I'indigo
du ciel. Je demeurai fasciné, assis silencieusement
aux cotés du yogin chinois qui m’avait accueilli
dans son ermitage. La yogini, sa compagne, a la
fois proche et lointaine, corps et esprit, puissance
et don, stable dans sa posture yogique, incarnait
I’extraordinaire potentiel de la réalisation.

Le yogin pratiquait a la fois le tantrisme et le
Chan, le zen chinois des origines, a I'exemple du
Maitre indien du VI® siécle, Bodhidharma, héritier
des deux lignées. Vingt-huitieme Patriarche apres
le Bouddha historique et premier Patriarche du
Chan, Bodhidharma arriva en Chine par la mer et
s’établit dans le célebre monastére de Shao-lin,



ou il demeura pendant neuf ans en contemplation
devant un mur avant de transmettre le Dharma
(la doctrine) a Hui-ko, deuxiéme Patriarche
chinois. Le dialogue entre Bodhidharma et
I'Empereur de Chine Wu de Liang, défenseur du
bouddhisme demeuré perplexe devant les
réponses laconiques du Premier Patriarche, est
resté célebre :

Quel mérite ai-je accumulé en soutenant le
bouddhisme et en construisant de nombreux
temples ?

Aucun.

Quel est le sens supréme de la Sainte Vérité ?
Rien de Saint. Tout est vide.

Qui se trouve en face de Nous?

Je ne sais pas.

La doctrine de Bodhidharma tenait en quatre
points :

Transmettre directement, au-dela des
écritures bouddhiques.

Ne pas se fonder sur les textes mais sur
I'expérience de I'Eveil.

Révéler a chaque disciple la nature de son
esprit.
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Contempler sa propre nature qui est nature
de Bouddha.

On verra que ces quatre points capitaux
correspondent aux enseignements du shivaisme
tantrique ou ils trouvent leur source.

Au moment de mon départ, mon héte me
remit un exemplaire de sa traduction commentée
du Vijnanabhairava tantra, I'un des textes les plus
anciens et les plus profonds du tantrisme, tenu en
haute estime par les shivaites. Ce tantra fut pour
moi la trace du premier contact vivant avec la
Déesse et le chemin qui me fit rencontrer mon
Maitre, la yogini shivaite Devi, sept ans plus tard,
a l'autre extrémité de I'Inde.

Mon  intérét pour le bouddhisme,
I’hindouisme et le tantrisme s'était déclaré tres
tot. Protestant, élevé chez les chanoines d’une
abbaye austére, au pied d’'une haute paroi
rocheuse, j'avais découvert avec fascination les
fastes des services religieux ou je servais parfois
en aube pourpre ornée de dentelle. Un évéque
résidant, la présence d’un fabuleux trésor offert a
|’abbaye par Charlemagne, celle d'un organiste
fantasque et talentueux, d'un chceur de qualité
dont je faisais partie, m'avaient séduit d'emblée.
Des études tres strictes, la messe quotidienne, a
six heures trente, suivie d’'une demi- heure de
travail puis du petit déjeuner, avaient de quoi



forger le caractére. Les punitions corporelles se
pratiquaient encore, assorties de divers
tourments comme de rester une heure a genoux,
les bras en croix, un dictionnaire sur chaque main.
Parfois, les heures de liberté étaient remplacées
par d'interminables copies d'auteurs latins ou de
pages du Petit Larousse. La nuit, les immenses
dortoirs étaient traversés en silence, des réunions
mystérieuses avaient lieu sur les toits ou nous
allions fumer et parler d’amour. Il y avait en ces
lieux une solitude terrible, un manque affectif
parfois insupportable, des tentatives de suicide,
des vocations forcées, des bagarres sanglantes
dont je porte encore une cicatrice, et de sombres
histoires d'amour. Pourtant, la grande qualité des
professeurs, leur dévouement, la personnalité du
directeur qui fongait sur sa moto, soutane au
vent, et l'atmosphere générale du lieu me
séduisaient.

A cette époque-la, une amie de mes parents,
peintre, belle, révoltée, qui ressemblait un peu a
Ava Gardner et conduisait un coupé Alfa Roméo
rouge, commenga a soutenir mon enthousiasme
pour l'art en général et la peinture en particulier.
Sur ses conseils, je me mis a peindre et a dessiner
avec assiduité. Je revins a Geneve, ma ville natale,
pour continuer mes études dans un autre college
religieux, beaucoup moins strict, méme si I'un de
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nos professeurs aimait nous passer a la dynamo,
appareil modeste qui donnait de sérieuses
décharges.

Je pouvais rentrer chez mes parents chaque
week-end. J'en profitais pour aller voir mon
mentor et parler avec elle des heures durant, de
peinture, de musique et de littérature. J'étais fou
amoureux d’elle. Pour mes seize ans, elle
m'emmena diner en téte a téte dans un
restaurant luxueux. Nous étions assis dans des
fauteuils, un chandelier éclairait notre table. Je ne
pensai qu’a la maniere dont j'allais lui avouer ma
passion. Ce soir-la, elle m’offrit La Bhagavad-gita,
'un des textes clé de I’hindouisme, commenté
par Sri Aurobindo, un grand sage profondément
marqué par le tantrisme. Ce cadeau « spirituel »
ne fit que raviver ma flamme et mon coeur se mit
a ressembler a I'un des trois lotus imprimés sur la
couverture safran de cette collection prestigieuse
dont j'allais par la suite découvrir un grand
nombre de titres. Quant a ma passion, elle
demeurait secrete. Comme consolation
amoureuse, j'eus droit plus tard a La Vie divine en
cing volumes, l'ceuvre maitresse du grand
philosophe indien puis, toujours silencieusement
amoureux, je recus les trois volumes des Essais
sur le bouddhisme Zen de D.T. Suzuki. Ma ferveur
n'avait plus qu’a devenir mystique. Les prétres



allaient m’aider. Par deux fois ils me
confisquérent l'ceuvre d'Aurobindo aussitot
rachetée. Sans eux, me serais-je accroché a ces
livres ardus avec tant de ténacité?

Par la suite, mon amie me poussa a me
présenter au concours d'entrée a I’Académie des
beaux-arts de Rome ou j'obtins une bourse. Je
vécus enfin 'amour avec une jeune comédienne
de la troupe de Carmelo Bene et goltai a la
liberté totale, aux ocres merveilleux, aux jardins,
aux fontaines, a l‘'odeur des pins et des
eucalyptus, a la chaleur d'un milieu ou se
croisaient des artistes de tous pays, a la vraie vie
telle que je 'avais révée durant les nuits froides
des années d'internat et dans |'atmosphére
étriquée d'un pays que je sentais refermé sur
lui-méme.

J'emportai bien sir mes livres fétiches,
complétement dépenaillés, et tentai en vain de
concilier une vie frénétique et merveilleuse avec
les legcons de sagesse des grands Maitres du Chan.
Je connus une passion violente et destructrice
puis un amour plus harmonieux. Je quittai Rome
pour m'installer a Sperlonga, un petit village blanc
qui dominait la mer et délaissant un peu la
peinture je me mis a travailler a mon premier
roman.
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En sortant de I'Académie des beaux-arts de
Rome, je rencontrai I'éditeur d'art Albert Skira.
Fasciné par la peinture tibétaine, je lui proposai
un projet de livre. Skira, touché par mon
enthousiasme qui n’avait d'égal que mon
ignorance, me fit donner des cours de
photographie de tableaux et c’est ainsi que, muni
du matériel nécessaire, je pris la route de I'Inde.
J'étais bien décidé a trouver un moyen de
concilier mon fantastique appétit de vie a la
pratique d'une sagesse que la lecture seule ne
parvenait pas a me dévoiler et qui me mettait en
constant déséquilibre. Ma soif sensuelle
passionnée ne parvenait pas a s’établir dans
I'harmonie a laquelle mon esprit aspirait. J'étais
constamment déchiré par la dualité corps/esprit
et je ne voyais pas comment atteindre cette
sérénité qui me fascinait tout en demeurant
profondément ancré dans la réalité de la vie. Je
ne me sentais pas une ame d’ascéte. Je ne me
voyais pas vivre dans une grotte. Je voulais tout.
La beauté, l'art, la chair, les émotions intenses,
I'amour, la sensualité et la spiritualité. D me
semblait que notre systéeme de pensée occidental,
fondé sur la séparation, le sacrifice, la faute
originelle, la culpabilit¢ et la souffrance ne
pouvait répondre a mon attente, en dépit des
lueurs géniales que j'avais découvertes chez les
philosophes grecs pré-socratiques et chez certains



mystiques chrétiens.

A l'automne 1968, j'arrivai dans les collines
verdoyantes des contreforts himalayens. J'avais
vingt-trois ans, j'étais a la recherche d’'un Maitre
qui me ferait pénétrer la ou les textes et la
recherche intellectuelle ne sauraient conduire. Je
cherchais une voie qui cesserait de diviser les
aspirations, de cloisonner les quétes, pour utiliser
la fabuleuse énergie de la passion enfin
réconciliée avec le divin.

J’avais naivement réservé toute une année a
la pratique intense et j'étais décidé a me laisser
guider par la Shakti jusqu’a celui ou celle qui me
ferait pénétrer au coeur de la doctrine tantrique.
Jétais loin de me douter que cet itinéraire
durerait vingt-cing ans de mise en question, de
réves, de pratique, de réussite, d’échecs, de joies
et d’angoisses, puis finalement d’abandon qui,
sans crier gare, allait, en 1993, déboucher sur ce
gue je n'imaginais plus : I'initiation a Mahamudra
et l'ouverture du Coeur.

Mahamudra, ou « Grand Symbole » est la
derniére initiation du bouddhisme tibétain
kargyupa au cours de laquelle le Maitre présente
au disciple la nature de son propre esprit et lui
transmet le pouvoir de la réaliser sur-le-champ. Si
I’opération réussit, c'est une non-voie (anupaya)
par opposition aux stades et aux initiations
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préliminaires gradualistes. Une fois la nature de
I'esprit réalisée, il n'y a plus de dualité donc plus
de voie a parcourir, plus de but a atteindre, plus
rien d’autre a faire que de se laisser étre en
gardant l'esprit dans son état naturel, détendu,
éveillé, divin.
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Dés les premieres semaines passées dans
I'Himalaya, j'envoyai des films test que I'éditeur
jugea satisfaisants. Restait alors a pénétrer le
mystere de cette peinture et a rendre compte de
son sens profond. Pour cela, il fallait rencontrer
des Maitres.

Une longue pérégrination me fit parcourir
une bonne partie de la chaine himalayenne, allant
de monastére en monastere pour photographier
les plus belles peintures, marchant parfois une ou
deux semaines pour atteindre les lieux isolés. Je
pénétrai peu a peu la symbolique extrémement
riche et subtile de cette cartographie magique des
états de conscience traversés au cours des
différentes formes de méditation. La nécessité
qu'il y avait a quitter le champ de la théorie pour
entrer dans celui de la pratique s'imposa.
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Apres six mois d’un dur labeur, je décidai de
redescendre a New Delhi pour confier le fruit de
mon travail a un diplomate qui le remettrait en
main propre a lI'éditeur. J'aurais ensuite une
bonne année pour en écrire le texte, et libéré de
la partie photographique du livre, je comptais
suivre les enseignements d'un grand Maitre
tibétain. Mon premier travail m’avait offert la
chance de rencontrer les plus hautes autorités
des diverses écoles. || me restait a revoir ceux qui
m'avaient le plus profondément marqué et
solliciter que I'un d'eux m’admette comme
disciple.

Peu avant l'entrée en gare de Delhi,
|'éclairage du wagon fut interrompu quelques
minutes. Lorsqu'il revint, je réalisai que ma valise
de films et mes appareils avaient disparu. En état
de choc, je déposai une plainte a la police de la
gare et me lancai dans une recherche désespérée.

Je passai la nuit, hagard et furieux, a fouiller
les poubelles alentour, a questionner en vain ceux
qui dormaient dans la rue, dans l'espoir que le
voleur ait abandonné la mallette de films. Je
pensai aux marches longues et pénibles, aux
merveilles que j'avais dénichées, parfois au prix
d'une patience a toute épreuve. C'étaient des
centaines de kilometres parcourus a pied,
d'innombrables rencontres, des permissions



difficiles a obtenir et surtout un trésor de
plusieurs milliers de diapositives a jamais
évaporé. Je me fis aider par un groupe de gamins
des rues, astucieux, au courant de tout,
débrouillards et leur promis une forte
récompense. L'aube arriva sans que la moindre

trace des films ait été retrouvée.

Amer et décu, voyant disparaitre ma
premiere chance de publier un livre chez un grand
éditeur, je décidai de rester dix ou quinze jour a
Delhi. Je commencai par louer une chambre avec
bain dans un luxueux hoétel de Janpath pour
golter un plaisir que je n’avais pas connu depuis
des mois. Je m'étais baigné dans des rivieres et
des fleuves sacrés, des ruisseaux et des lacs, mais
dans une baignoire, jamais. J'avais ce jour-la, de
par mes rencontres avec des lama et des
Rimpoché, le cou entouré de nombreux cordons
de protection. Je fis couler un bain trés chaud et
me laissai glisser dans la profonde baignoire a
pattes de lion en frémissant de plaisir. Les
cordons, subitement plongés dans I'eau chaude,
se mirent a rétrécir et ce n'est qu'en tirant sur eux
de mes deux mains que j'échappai a une
strangulation par abondance de protections.
L'atterrissage était dur. Trés tibétain dans sa
substance et signe parfait de 'impermanence des
choses.
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L'impermanence est I'un des concepts de
base du bouddhisme. Tout est voué a cesser ou a
changer de nature un jour ou l'autre. Comme tout
est interdépendant, dépourvu de réalité
intrinseque, et vide, il faut s’établir dans ce qui est
sans caractéristiques : L’Eveil. Ce n’est pas un
concept pessimiste de la vie mais au contraire un
antidote puissant contre l'illusion. Avoir une
perception aigué de lI'impermanence de tous les
phénoménes débouche sur la conscience que
sans elle le monde serait statique. Ce soir-la,
I'impermanence de ma propre vie était devenue
plus qu’un concept.

Dés le jour suivant, je noyai la déception de
tant d'efforts perdus dans la piscine et dans les
bras de deux jeunes Américaines rencontrées
dans [I’historique pucier de Miss Colago, sur
Janpath Lane. Une guest house ou défilaient
toutes les stars de la Beat génération, ses poétes
célebres ou inconnus, ses muses et ses vamps,
ainsi qu’une bonne partie des réveurs américains
et européens happés par le tourbillon spirituel de
|'apres Berkeley, la grande vague de contestation
universitaire américaine, et de I'apres mai 68.

On trouvait chez Miss Colago un incroyable
mélange ethnique et culturel, un monde bigarré
totalement traversé par la fievre tantrique réduite
a sa plus simple expression, celle d'une sexualité



qui se libérait sauvagement. Ginsberg et bien
d’autres poetes américains avaient laissé leurs
traces. Les muses racontaient a un public a la fois
fasciné et distrait par I'abus de haschich, leurs
nuits amoureuses aux extases sans fin avec des
gurll de tous poils, des lama et des yogin. Le
Black- Bombay aidant, un détonant mélange de
haschich afghan ou cachemirien et d'opium. On
ne voyait que lévitation, pérégrinations dans les
vies antérieures, éjections de la conscience,
réincarnations, dévoration du moi jeté en pature
aux démons dans le rite tibétain de tcho, orgies
mystérieuses dans les foréts, éveils et transes,
montées fulgurantes de kundalini, cette énergie
mystique des profondeurs représentée sous la
forme d’un serpent lové a la base de la colonne
vertébrale.

Une Californienne racontait comment elle
avait fait 'amour avec un tigre-ascéte au temps
du Bouddha, un poéte italien disait son
illumination immédiate a la vue de Maharishi
Mahesh Yogin croisé a I'aéroport de Delhi. Dans
ce camp de base de l'illumination, on apprenait
aussi bien quelle route prendre pour monter en
fraude jusqu'au mont Kailash que les moyens de
rencontrer les membres de la confrérie secrete
des Deva Dasi, ou servantes des Dieux, qui
comprenait poétesses, musiciennes, danseuses et
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initiatrices sexuelles sacrées. Aux dires de
certains, elles officiaient encore dans quelques
temples dont on se donnait les noms. Dans leurs
bras, on espérait tout connaitre de [I'extase
sculptée dans la pierre de Khajuraho ou de
Mahaballipuram.

On échangeait une cassette de Frank Zappa
contre une adresse de fumerie d’opium dans
I’ancienne Delhi, son passeport contre le nom
d’un chaman népalais aux pouvoirs
extraordinaires, une nuit d’amour contre la
transmission d’'un mantra, formule rituelle qui fait
coincider le méditant avec certaines forces
cosmiques. Tout le monde méditait, accédait aux
transes les plus profondes, trépignait
d’impatience de connaitre lillumination ou de
pénétrer dans ses antichambres. Les partisans des
gurd hindous se livraient a de longs duels
oratoires avec ceux qui ne juraient que par les
Maitres tibétains et les heures de la nuit
rejoignaient ainsi celles de I'aube dans une
somnolence hébétée.

Un Suisse n’était pas sorti de samadhi depuis
douze jours, les gopi, bergeres célestes aimées
par les Dieux, allaient le tenter ou lui apporter des
festins, certains essayaient de le protéger,
d’autres lui criaient des insanités dans les oreilles.
Le Suisse demeura dans sa catalepsie grandiose



alors que Miss Colaco regardait toute cette
agitation mystique d’un regard a la fois las et
scrutateur, harponnant au passage les hotes
clandestins et faisant mine de croire, pour ses
préférés, aux mille histoires de chéques évaporés
et de virements fantomes.

Le kamasitra, traité classique de I|'érotique
mystique hindoue, n’avait de secrets pour
personne et par les lucarnes des portes des
chambres, on pouvait assister aux accouplements
les plus fantasques de ces aspirants tantrika et y
participer joyeusement dans cette période
étonnante ouU seuls les virus bénins se plaisaient a
résider chez Miss Colaco,

Quinze jours de commerces variés dans ce
bazar mystique me firent reprendre la route de
Kalimpong ou je revis sa Sainteté Dudjom
Rinpoché, un homme doux, au regard
impressionnant, hiérarque des yogin Nyingmapa,
grand Maitre de Dzogchen, pratique qui consiste
a reconnaitre spontanément la nature de son
propre esprit en dehors de tout dogme et de tout
concept. Dzogchen est trés proche du
Mahamudra des Kagyupa qui a subi son influence.
Dzogchen, a son tour, a subi les influences
conjointes du Chan et du tantrisme shivaite dont
la doctrine principale, Pratyabhijna, signifie
textuellement : « Retrouver spontanément Ia
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nature de son propre esprit ou Soi. » Ces quatre
écoles sont des doctrines « subites » et sont
qualifiées d’Anupillya ou non- voies. Elles sont
I'aboutissement et la quintessence des yoga et
des tantra.

J'avais souhaité suivre I'enseignement de
Dudjom Rinpoché mais la police n’accordait aux
étrangers qu’un permis de visite de trois jours. Ce
grand Maitre m’avait envoyé chez l'un des plus
impressionnants lama Kagyupa, Kalou Rinpoché,
qui transmettait principalement Mahdamudra et
séjournait dans une région plus accessible.

J'arrivai quelques jours plus tard a Sonada ou
le regard infiniment bon de Kalou Rinpoché me
remit en contact avec la réalité spirituelle. Ma
mésaventure, la perte de mon travail, fut du plus
grand comique pour les lama. Le monastere était
secoué d'une transe de rire collectif. Kalou
Rinpoché me dit simplement que le moment de
publier un tel livre était prématuré et que devant
ce rappel de l'impermanence, je pouvais me
diriger, sous sa direction, vers une compréhension
plus profonde de la nature de mon propre esprit.

Le karma, Il'action, son poids et ses
conséquences, grace a l'intervention d'un voleur,
m'avait remis directement sur la voie. Toute mon
aventure spirituelle avait été causée par le vol de
Delhi et sans lui, je serais probablement passé a



coté de ma plus grande chance. Avec le temps,
ma haine pour le voleur se mua en acceptation
puis en profonde reconnaissance. Quelques
semaines plus tard, Kalou Rinpoché me donna
mon nom de Dharma, Karma Sonam Tcheupél :
Celui dont le karma est bienheureux et qui peut
saisir la voie.

Les mois qui suivirent furent voués a la
pratique intense. Je recus les enseignements
quotidiens de Kalou Rinpoché ainsi qu'une
premiere initiation. Je passai le plus clair de mon
temps dans la piece de Rinpoché ou niché dans le
pinacle du temple de Sonada, au milieu des sacs
de céréales, m'entrainant a visualiser le mandata
de ma divinité tutélaire. Par absorptions et
dissolutions successives, cette technique de
méditation permettait, a long terme, de faire
I’expérience de la vacuité de I'esprit.

J’échappai a la police indienne qui, en raison
des troubles frontaliers avec la Chine, réduisait a
trois semaines le séjour des étrangers dans cette
région de I'Inde.

Lorsque enfin je fus arrété et reconduit a la
frontiere de I'Etat en Jeep militaire, je partis pour
Dalhousie oU Kalou Rinpoché me dit qu'il
viendrait bientot. J'attendis deux mois, me
replongeai dans la lecture du Vijndnabhairava
tantra. Un beau matin, averti en songe,
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j’empruntai un long chemin caillouteux ou je vis
apparaitre, a cheval, entouré de ses moines,
Kalou Rinpoché. Il arréta sa monture, placa sa
main sur ma téte quelques secondes. Je fus
baigné de lumiere.

Apres la grande réception aux sons des
trompettes et des conques dans le monastere
principal, je I'accompagnai jusqu'au petit
ermitage de montagne ou il devait donner a cinqg
yogin les derniers enseignements de Mahamudra.
Us arriverent tous le méme jour, sans doute
prévenus comme je l'avais été. Certains avaient
fait plusieurs semaines de marche. Leurs longues
chevelures enroulées sur le crane servaient de
sanctuaires a de nombreux parasites sauteurs.
Leurs regards extraordinairement intenses fixés
avec dévotion sur la silhouette amaigrie de Kalou
Rinpoché, les yogin suivaient chaque inflexion de
sa voix douce et vibrante. Comme eux, je fus
totalement absorbé par la puissance de Ia
transmission sans en comprendre le sens. Je ne
recevrai cette derniére initiation du bouddhisme
tibétain que bien des années plus tard.

Un séjour au Népal me permit tout de méme,
avec un appareil photo d'emprunt, de rapporter
un livre sur Les Sculptures tantriques du Népal,
que Christian Bourgois publia aux Editions du
Rocher.



Sur les conseils de Kalou Rinpoché, tres
impartial dans son approche des divers courants
mystiques, je me rendis en Thailande dans un
monastére ou l'on pratiquait une forme de
méditation particulierement intéressante. J'appris
a me concentrer sur une perle lumineuse située a
deux doigts au-dessous du nombril et a traverser
ainsi, un a un, les voiles de l'illusion formelle.
L'abbé m’avait assigné pour résidence un
merveilleux petit temple, au centre d'un jardin
luxuriant. Il y avait la une demi-douzaine de
moines zen japonais qui venaient s'initier a cette
pratique du Petit Véhicule, sur le conseil de leurs
Maitres. L'esprit universel de Kalou Rinpoché était
ouvert aux pratiques des différentes écoles et leur
connaissance lui semblait importante. Il dépassait
ainsi toute querelle entre les sectes tibétaines,
mais également envers le bouddhisme des
origines, le hindyana, ou Petit Véhicule, le Chan, le
taoisme et le tantrisme indien.

C'est a cette ouverture d’esprit, des le début
de ma sadkana, que je dois la réalisation des liens
et de la filiation qui existe entre le shivaisme
tantrique, Mahamudra, Dzogchen et le Chan.
Cette filiation est devenue, depuis trois ou quatre
ans, le terrain d’investigation presque vierge de
plusieurs universitaires et chercheurs.
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Puis, toujours sur la recommandation de
Kalou Rinpoché, je me rendis a Kyoto, chez un
Maitre zen de I'école de Lint'si, grand Maitre du
Chan du XI° siécle, avant de terminer mon périple
a Honolulu, ol un Maitre taoiste, prévenu par
Kalou Rinpoché, m’attendait a I'aéroport. Cet
homme étrange vétu d’une robe noire élimée et
tachée, conduisait son Impala turquoise parmi les
méandres de la circulation comme s'il se fat agi
du beeuf noir de Lao-tseu. De lui, j"appris I'art de
la respiration circulaire qui passe par le cceur et la
posture avec prise du pouce gauche dans la main
droite, particulierement stable pour les longues
méditations. Au moment de le quitter, je go(tai
une fois de plus son humour :

- Lorsque tu seras en France, au volant de ta
voiture, réalise que tu n'es pas ailleurs que dans le
Tao.

Son rire guttural se perdit dans le brouhaha,
sa robe noire délavée se fondit dans l'orgie de
couleurs des paréos et des bermudas.

Je n'oubliai pas son conseil, les années
passerent, ma pratique fut entrecoupée d’éclipses
et de doutes, puis, entre 1972 et 1975, j'entrepris
une série de voyages dans le nord-ouest de I'Inde,
avec la ferme détermination de rencontrer un
grand Maitre du shivaisme tantrique cachemirien
d'apres les renseignements glanés au cours de



mes précédents voyages.
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Les trois voyages suivants me firent découvrir
les sublimes paysages himalayens du Jammu, du
Cachemire, de I'Himachal Pradesh et un bon
nombre de « sages », d’ermites ou de charlatans
sans qu'aucune rencontre décisive ne se produise.

Entrer en contact direct avec le tantrisme
shivaite est presque impossible. La premiere
raison de cette difficulté est liée aux persécutions
imposées au tantrisme par les différents
envabhisseurs, les Aryens, I'lslam moyenageux puis
les Anglais puritains de la colonisation. La seconde
raison est liée au secret qui entoure Maitres et
rituels.

Dés l'arrivée des premiers envahisseurs, se
manifesta une forte opposition au shivaisme
tantrique dont la force trouve sa racine dans les
cultes voués a la grande Déesse. Une société



guerriere ne pouvait tolérer une culture si
profondément tournée vers la femme, a la fois
origine du monde et chemin de I'Eveil, Maitre et
initiatrice, opposée au puritanisme et a
|'envahisseur.

Dans le shivaisme, la femme incarne la
puissance, I'homme la capacité d'émerveillement.
De nombreux Maitres étaient et sont encore des
femmes. Certaines lignées ne se transmettent
gu'a des femmes, et la femme, en tant qu'adepte,
jouit d'un crédit supérieur a celui de I’homme, du
point de vue de la force, du courage et de la
profondeur de la vision. Les textes le disent
clairement : « Ce qu'un tantrika réalise en un an,
une adepte |'obtient en un jour », comme si, tout
en elle, s'enracinait naturellement en ce qui fait le
substrat commun et oublié de toutes les grandes
religions anciennes. Des Celtes, aux Dravidiens de
la vallée de I'Indus, de I'Egypte a Babylone, le fond
de la psyché humaine est tout entier tissé de la
divinité de la femme. Les divers déferlements de
hordes, souvent moins barbares qu'on ne le dit et
porteuses de grandes forces -culturelles, de
techniques et de savoirs qui permirent aussi a
I'hindouisme de trouver un nouveau souffle et
aux arts de s’épanouir merveilleusement, n'ont
jamais réussi a soumettre cette puissance
mystérieuse et féminine, vivante aujourd'hui
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encore dans le tantrisme.

Aucun discrédit moral n'entache la femme
qui, loin d'étre la source de péché, de tentation et
de damnation que nous connaissons dans les trois
grandes religions monothéistes, mais aussi dans
certaines tendances de [I'hindouisme et du
bouddhisme, est au contraire puissance et force
de transmission du plus haut enseignement
mystique.

Ces valeurs féminines qui donnent un parfum
unique et tres contemporain au tantrisme
peuvent étre définies sommairement comme la
force profonde, harmonieuse et paisible contre la
violence. La spontanéité et |'ouverture contre
'ordre  moral artificiel, I’hypocrisie, le
puritanisme. La non-dualité qui restitue sa
complétude a I’étre humain en plagant le divin en
lui-méme. Le libéralisme, la tolérance,
I’expérience directe de la nature
fondamentalement libre de I'esprit contre les
vaines spéculations religieuses et intellectuelles.
L'amour contre I'exploitation sexuelle. Le respect
de la nature contre I'épuisement forcené de ses
ressources. La liberté absolue vis-a-vis des
dogmes, du clergé, de I'Etat, des castes, des
interdits sociaux, religieux, alimentaires et sexuels
de I'hindouisme classique issu du védisme aryen.
Toutes ces valeurs sont celles du respect



inconditionné d’une liberté identique en chaque
étre humain que le tantrisme propose de
retrouver sans se perdre dans une quéte
extérieure illusoire.

Une partie importante de la société
d’aujourd’hui comprend qu'elle doit revenir a ces
valeurs sous peine de chaos et de destruction. La
voie tantrique est ouverte a toute la richesse de la
nature humaine qu'elle accepte sans restriction
aucune. C'est probablement la seule voie
spirituelle dont rien ni personne ne se trouve
exclu et c’est en cela qu'elle correspond aux
aspirations profondes des femmes et des
hommes d'aujourd'hui. Ceux qui acceptent de
reconnaitre avec émerveillement la puissance de
la femme et la part de féminité qu’ils ont en eux,
source de richesse et de développement continu,
n’ont plus lieu de se livrer a la guerre des sexes. lls
ont intégré cette reconnaissance et sortent de la
dualité constante qui empéche toute progression
profonde.

Sept millénaires’ de tradition tantrique
continue supposent un art inoui de la
dissimulation a « I|'étranger ». Cette prudence
existe toujours. Dans le nord de I'Inde, le
tantrisme est partout mais plus on s'en approche,
plus il semble évanescent. J'ai eu plusieurs fois la
sensation de froler un lieu de rassemblement, un
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Maitre, un adepte qui aurait pu me guider, mais
invariablement, le « filtre tantrique » se mettait
en place et je me retrouvais seul, au milieu de
nulle part, incapable de savoir a quel point j'étais
la victime de désinformation ou de plaisanterie,
qui toutes sont des variantes d'un systeme de
protection millénaire.

Apres tout, je n'étais moi-méme qu'un
envahisseur d'un nouveau style. Pourquoi les
portes se seraient-elles ouvertes ?

Le tantrisme shivaite ne dépend pas de
|'Occident pour sa survie, ses Maitres n’ont
encore répondu ni a la curiosité de I'Occident, ni
au désir de s’y installer, ni a I'appat du gain. Le
tantrisme ne craint aucun pouvoir politique,
aucune vague historique. La flamme se rallume
toujours, les enseignements resurgissent, méme
apreés les périodes les plus noires.

L'une des difficultés a rencontrer un Maitre
vient aussi du fait que par tradition, le tantrisme
se développe dans les campagnes, les foréts, les
lieux isolés.

1. Les textes les plus anciens sont datés de - 550C. Voir
Alain Daniélou, La Fantaisie des Dieux et I'aventure humaine
d’apreés la tradition shivaite. Editions du Rocher. 1985.



Les grands rassemblements sont rares, les
adeptes se fondent dans le paysage et les non-
initiés, méme s'ils croient connaitre un Maitre,
craignent généralement de transmettre cette
information. La croyance populaire, avec l'aide de
I’hindouisme classique, attribue aux sages
tantriques toutes sortes de pouvoirs maléfiques,
toutes sortes de pratiques démoniaques.
Comment en serait-il autrement pour un courant
mystique qui place la femme si haut, qui ne
reconnait ni les castes ni les interdits sociaux,
alimentaires et moraux auxquels se soumettent
les hindous?

Apres des milliers de kilométres parcourus en
bus, en Jeep, a pied ou a dos de poneys, des
centaines de notes, d’informations, d'entretiens,
j’en vins a la conclusion que le tantrisme shivaite
m’échapperait toujours et qu’il me faudrait
renoncer a rencontrer l'un de ses Maitres.
D’ailleurs, comment trouver quelqu'un dont on
ignore le nom ? il est interdit, dans le tantrisme
shivaite, de prononcer ou d’écrire le nom de son
Maitre. Que de fois je suis arrivé devant une hutte
abandonnée, une grotte vide, un idiot du village
gu’on m’avait désigné comme un sage et qui, ma
foi, en était peut-étre un. J'apprendrai plus tard
que l'attitude du fou était I'un des camouflages
préférés des tantrika.
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Lors de mon quatrieme séjour, apres
quelques tentatives infructueuses, je décidai
d’arréter ma quéte, d'oublier ma carte
Bartholomew barbouillée de cercles rouges et
d’itinéraires mystérieux. Je ne pouvais continuer a
agresser les fideles qui, des l'aube, allaient
déposer une offrande ou un bouquet de fleurs au
linga (sexe) de pierre noire de Shiva, symbolisant
la destruction de l'illusion, érigé sur un socle en
forme de vulve, yoni, embleme de la mystérieuse
puissance cosmique. Je ne pouvais plus suivre sur
les chemins escarpés les ascetes nus, enduits de
cendre au risque de me faire empaler sur leur
trident de fer, signe de Shiva et symbole des
canaux subtils qui traversent le corps des yogin. Je
n'avais plus d'argent a distribuer aux «
informateurs », mes pieds ne supportaient plus
les ampoules et j'en avais assez de me retrouver,
le soir venu, dans une clairiere, ou, a la nouvelle
lune, devait soi-disant avoir lieu un rituel
tantrique. Presque invariablement, lorsque je
posais des questions sur le tantrisme, on me
répondait : « Qu’est-ce que c'est ? » Comme s'il
se fat agi d’'une technique de pointe de la
physique.

De Manali a Sonarmarg, routes et chemins
himalayens n'avaient plus de secrets pour moi. Le
dernier Maitre shivaite devait vivre au sommet du



mont Kailash, lieu méme ou Shiva était réapparu
pour donner les enseignements secrets aux
hommes du Kali-yuga, ou age sombre, dont je
n'avais pas vu le début (- 3600 env.) et dont je ne
verrai pas la fin (2440 env.). Pourtant, les sages
disent que le tantrisme correspond exactement
aux besoins, aux capacités et aux aspirations des
étres de cette période.

Un jour, le bus s’arréta, deux femmes en
descendirent, I'une portait un coq par les pattes,
il n’y avait nul village en vue et sans méme
réfléchir, je criai au chauffeur de rouvrir la porte
de sortie. Je ne voulais pas rester une minute de
plus dans ce bus frémissant de tous ses boulons
qui, sous I'apparent contréle du chauffeur sikh,
dévalait les pentes des contreforts himalayens a
tombeaux ouverts. Une fois le bus parti, je me
retrouvai dans un silence bienfaisant. Les femmes
gravissaient un sentier en bavardant, le coq
protesta. Je les suivis, il devait y avoir un village
la-haut.

J'y arrivai une demi-heure plus tard. Une
trentaine de maisons de terre étaient disséminées
sur un large plateau. Une riviére serpentait tout
prés. Le lieu me sembla idéal pour me reposer et
oublier le tantrisme. Un adolescent vint a moi, je
sus d’emblée qu'il fallait lui faire confiance.

- Hello Sahab, je m’appelle Ram, est-ce que je
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peux vous aider?

Je lui demandai de me trouver une maison a
louer pour quelques semaines. Il m’en dénicha
une, a I'extrémité du village, prés d'un splendide
banian au pied duquel je découvris quelques
signes de Shiva : son linga fermement fiché dans
la yoni de sa Shakti, un petit taureau, Nandi, leur
véhicule préféré et quelques colliers de fleurs
ainsi que des patisseries. L'une d'elles était ornée
d'une fine couche d’argent pur que l'air faisait
tressaillir. Une femme du village me fit visiter. La
maisonnette me convenait a merveille. Un
charpoi, cadre de bois tendu de cordes, un petit
foyer sur le sol de terre battue, un coin pour faire
sa toilette.

Vingt metres carrés de perfection. On me
demanda trente roupies pour le mois et des la
transaction faite, on m'apporta une couverture,
une cruche d’eau potable, une brassée de bois,
une jatte de yaourt, quatre pommes de terre, un
oignon, un sachet de thé, une casserole, un peu
d'huile, des allumettes, du sel et une bouilloire,
avec |'efficacité discrete qu'on rencontre partout
en Inde dés que I'on sort des sentiers battus.

Tous les enfants du village vinrent passer un a
un leur téte dans I'embrasure de la porte. Ram
m'aida a allumer le feu et assista fasciné a
I'ouverture de mon sac a dos. Je mis mon duvet



sur le charpoi, mes quelques livres et mon carnet
de note prés du lit, je lui offris une boite de
conserve de fromage indien et il me fit visiter le
village, fier de me présenter au docteur et a sa
femme, ainsi qu'a d’autres habitants qui me
regardaient avec étonnement. Qu'est-ce qu’un
étranger pouvait bien venir chercher ici?

Apres un bref résumé de ma vie a une
vingtaine de curieux, je répondis aux questions
pressantes et charmantes de ces enfants et
adolescents vifs et gracieux, puis je retrouvai le
calme de ma petite maison. Je sortis, m’installai
sous le banian. Ram vendait du thé au lait et a la
racine de gingembre, dans de délicats petits
gobelets de terre séchée au soleil qu'on jetait
aprés usage, leur matiere friable retournait a la
terre. Chaque matin, | Ram rapportait de
nouveaux gobelets. C'est ainsi que nous primes
I’habitude, dés I'aube, de nous réchauffer pres de
son feu, en buvant et en regardant les silhouettes
fréles, drapées dans un chale, sortir de la brume
montée de la riviere et venir chercher en
grelottant le breuvage énergétique de Ram.

Je me sentais soulagé d'avoir abandonné ma
quéte, je profitai de mon réveil matinal pour
méditer enroulé dans ma couverture avant d'aller
boire et prendre quelques braises au feu de Ram.
L'adolescent se servait trés dignement d'une
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grande passoire ou se trouvait tout le thé servi
depuis I'aube. A chaque nouveau client, il ajoutait
une pincée de thé frais.

J'oubliai si bien le tantrisme que je passai une
bonne partie de mes journées a me promener au
bord de la riviere et dans la forét, souvent en
compagnie de Ram, main dans la main, a la mode
indienne. J'étais parfois accompagné
d'adolescentes aux grands yeux profonds, aux
longues chevelures noires tressées. Délicates,
dignes, libres et pudiques a la fois, dans cette tres
belle posture étirée vers le ciel que donne
I’habitude de porter jarres et ballots sur la téte.

Ram avait un caractere aimable, il était
curieux, vif et connaissait tout malgré son jeune
age. Une profonde amitié naissait entre nous,
nourrie par sa vision de la vie, ses espoirs, ses
désirs et ses craintes. IL emmagasinait les
informations avec une remarquable intelligence
et possédait déja cette perspective paisible des
choses qui ne vient qu'avec le temps. Il me fit
connaitre un a un tous les habitants du village ou
je passai bientét d'une maison a 'autre comme si
j'y étais né.

Le soir, j'allais parfois discuter avec le docteur
qui possédait la seule maison de pierre. A la
retraite depuis quelques armées, il pratiquait la
médecine ayurvédique et continuait a soigner les



habitants.

Jappris a faire le yaourt. Ma proximité du
banian et de Shiva auquel on offrait quelques
friandises, me faisait parfois profiter de ces
offrandes déposées par des femmes aux saris
somptueux dont les teintes soutenues et vives
vibraient dans la lumiere matinale. L'odeur de
I'encens traversait la maisonnette. J'allais me
baigner dans I'eau glacée de la riviere, je lisais et
relisais le Vijndnabhairava tantra, pratiquai avec
assiduité et régularité au point de retrouver cet
état que j'avais connu a l'issue de ma premiére
année continue de pratique ol I'on ne désire plus
gu’une chose, rester en méditation des heures
durant, immobile, comme fiché au centre de
I'espace, plein de chaleur, d’énergie, d’ouverture,
la respiration profonde, réguliere et silencieuse, le
mandata se construisant devant soi comme sous
I'effet  d'une  projection, chaque  détail
intensément présent, le mantra coulant comme
une riviere, les phases d'absorption s’enchafnant
sans heurts jusqu’au vide final.

Je profitai de cette période particulierement
bénéfique pour pratiquer le gurli yoga et la
visualisation de Vajradhara, divinité tibétaine qui
représente le Maitre spirituel et dont le corps
indigo s’inscrivait sans peine dans |'espace, face a
moi. Pour la premiere fois, je réussis a pratiquer
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le yoga du réve d'une maniere réguliere. Cette
forme de yoga permet de prendre conscience de
son réve et d’entrer en méditation en remplagant
ainsi le réve par le mandala ou directement par la
contemplation non-duelle. Cette méditation
laisse, au réveil, une sensation de grande
fraicheur, d’un repos profond affranchi des
activités anarchiques de la conscience, |'esprit
lucide et ouvert.

Bientot, je me moquai de ma quéte tantrique
forcenée et je goltai le simple plaisir d'étre dans
ce village perdu, a me promener et a méditer en
toute tranquillité. Kalou Rinpoché m'avait souvent
parlé de la paix qui s'installe lorsqu'on abandonne
|'effort, la tension, le désir d'atteindre quelque
chose. J'en faisais I'expérience quotidiennement
et chaque acte de la vie, se lever, boire une ou
deux tasses de thé, se nourrir de peu, suivre le
cours d'eau turquoise, entrer dans la forét, lire un
sGtra, marcher main dans la main avec un
adolescent joyeux sous le ciel étoilé, m'apportait
une joie incomparable.

Un jour, en remontant la riviere pendant
qguelques heures, j'arrivai a une sorte de vasque
assez profonde ou se jetait une cascade de quatre
ou cing métres. L'endroit, parsemé de gros
rochers polis par les crues, était
merveilleusement paisible. Je me mis a rire dans



la solitude et nageai dans I'’eau plus sombre et
plus profonde de la vasque avant de me sécher
sur une pierre chaude. Le lieu était dominé par
une falaise d’une dizaine de metres et par une
épaisse forét. Je m’endormis au soleil. A mon
réveil, j'eus I'étrange sensation d’étre observé. Je
regardai alentour, j'écoutai, sans voir ame qui
vive.

On ne pouvait accéder directement au haut
de la falaise sans redescendre la riviere jusqu’au
point ol se trouvait un passage escarpé et d’un
acces difficile. Je décidai de monter explorer la
lisiere de la forét.

Une fois arrivé, je découvris un tertre duquel
on jouissait d’'une vue splendide sur la riviéere, la
cascade, les collines avoisinantes qui se perdaient
dans la lumiere dorée. Je fis quelques pas dans la
forét et y découvris une hutte, une couche
d’herbe, un foyer de cendres tiedes, un pot de
terre cuite, quelques vétements blancs et une
couverture décolorée, des ustensiles de cuisine
noircis, un bol formé par la calotte d'un crane
humain dont la bordure était sertie d’argent. Tout
a coup, j'imaginai un ascete me menacgant de son
trident et je m’éloignai rapidement.

Pendant tout le chemin du retour, mon
imagination fut prise d’une agitation tres peu
méditative. Je fis les derniéres centaines de
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metres en courant, impatient de parler de ma
découverte a Ram qui m’attendait, paisiblement
assis sur le socle empierré du banian.

Je lui racontai ma promenade, son visage
s’assombrit.

— Ne retourne jamais a la cascade! Cette
femme est tres dangereuse ! Elle a tué un homme
|’année derniere. On a repéché son corps dans la
riviere. Elle mange les morts. C'est une tantrika !



o/

Je dormis trés peu cette nuit-la, hanté par
I'idée qu’une yogini tantrique vivait prés d'ici, a
quelques heures de marche. La description que
Ram m’en avait faite n’était pas vraiment
encourageante. Je pensais a cet homme trouvé
mort dans la riviere. Le fait que Ram la décrive
comme une dévoreuse de cadavres
m’impressionnait moins, c'était un cliché qu'on
retrouvait souvent dans la littérature tantrique.
J'imaginai mille maniéres de I'approcher, de la
voir, de la convaincre de m'accepter comme
disciple.

Je fus le premier a me trouver sous le banian,
Ram vint allumer son feu, et pendant qu'il mettait
a chauffer 'eau et le lait, je le bombardai de
guestions sur la yogini.

- Depuis quand est-elle installée pres de la



47

cascade?
- Un peu plus d'un an.
- Est-ce que tu I'as déja vue?

- C’est un monstre- Des yeux de folle, une
grande langue rouge qui pend hors de sa bouche,
des gouttes de sang séché sur le ventre, les
cheveux en bataille. Certains villageois I'ont
apercue. La nuit, elle se promene dans la forét
avec un grand couteau et tue les animaux pour
boire leur sang. Personne ne va plus a la cascade
depuis quelle s’y est installée. Cest tres
dangereux!

Ram essaya de la mimer en prenant un
aspect terrifiant et en sortant sa langue.

- Est-ce quelle est indienne?

- Non, c’est une sorciere du Tibet, descendue
des montagnes.

- Personne ne lui rend visite?

- Parfois des yogin traversent le village. On
pense qu'ils vont a la cascade.

- Des Tibétains?
- Non, seulement des Indiens.

- Alors, elle doit étre indienne.



Pendant toute cette conversation, Ram
évitait de me regarder. Je le sentais tendu, irrité,
distant. Il resta silencieux un moment, prépara
deux tasses de thé épais et odorant et pendant
gue nous buvions a petites gorgées le liquide
bralant, il me dit :

Si tu es mon ami, tu dois me faire confiance.
Si tu montes la-haut, tu ne reviendras jamais, elle
te tuera, elle mangera ton foie et ton cceur. Tu
iras nourrir les poissons. Tu auras payé la location
de la maison et tu ne seras plus dans la maison. Je
ne viendrai pas te chercher. Si tu veux connaitre
un gurd, il y en a un prés de Srinagar. Il est
célebre. Il a un bel ashram, des gens viennent le
voir du monde entier. C’est un vieil homme tres
bon. Si tu veux, je t'y conduis. Demande au
docteur, il le connait. Tu veux qu'on prenne le bus
tout a I'heure?

Non. Je veux rester ici, voir de loin le monstre
de la cascade. Si elle ressemble a ce que tu en dis,
je redescendrai.

Tu n'es pas le premier qui veut la rencontrer.
Le danger, c’est qu'elle peut se rendre invisible et
quand tu arrives a la cascade, elle peut te tuer
avant méme que tu aies le temps de saisir une
pierre.

Je dégustai une autre tasse de thé au
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gingembre et pas trés convaincu par les
descriptions de Ram, je décidai de profiter de la
fraicheur matinale pour monter a la cascade.
Jhésitai sur ce qu’il fallait emporter. Je ne savais
pas si je réussirais a la voir, encore moins a lui
parler. Aprés quelques minutes de réflexions, je
mis mon sac de couchage, du thé, quelques
vivres, la couverture qu’on m’avait prétée et mon
couteau dans mon sac. Je repassai pres du banian
en saluant Ram qui ne me répondit pas. Je
prélevai un collier de fleurs donné a Shiva pour
I'offrir a sa Shakti et me mis en route.

A chaque pas, j'essayai de me défaire des
images enfantines que Ram avait semées dans
mon esprit. Pourtant le fait qu’on ait trouvé un
homme mort dans la riviere m’impressionnait.
J'avais approché suffisamment de naga ou
d'ascétes shivaites pour savoir qu’ils pouvaient
étre violents. Méme la police indienne renongait a
les arréter car leur indifférence totale a la prison
et leurs pouvoirs magiques semaient une
incontrolable terreur et poussaient les autres
prisonniers a la révolte. Rien ne pouvait arréter
ces ascetes et plusieurs journalistes occidentaux
qui avaient tenté de les filmer en avaient fait la
dure expérience. Je me souviens de certains
d’entre eux, précipités dans la Yamuna ou jetés
d’'un mirador de bambou a la Kumbhamel3, 'un



des grands pelerinages religieux qui rassemble
parfois plus d’un million d’indiens de toutes
tendances.

Dés que je me retrouvai dans le silence de la
montagne ma peur me donna l'impression de
lever, comme une pate exposée a la tiédeur.
Chaque tentative pour me rassurer avait |'effet
contraire. Je me demandai plus d'une fois si je
n’allais pas rebrousser chemin.

Ma curiosité fut la plus forte et vers dix
heures, j'entendis le bruit de la cascade. Je
m’assis et essayai d'élaborer une tactique
d’approche. Si je montais directement a
I’ermitage, je risquais de trouver la yogini dans sa
hutte mais je courais aussi le risque de la
déranger et d'étre tres mal regu. Si j'allais me
baigner, I'avertissant en quelque sorte de ma
présence sans |I'importuner, je risquais de ne plus
la trouver en montant a I'ermitage.

Joptai pour une troisieme solution : je
m'approchai a une centaine de meétres de la
hutte, déposai mes offrandes, nourriture et collier
de fleur, fis trois grandes prosternations a la
tibétaine et me retirai vers la cascade ou je
trouvai une pierre plate pour méditer. Je voulais
lui faire comprendre que je n'étais pas motivé par
la curiosité, lui témoigner mon respect et lui
donner la possibilité de m'inviter d'une maniére
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ou d’une autre.

Malgré la stabilité de la posture, jeus
beaucoup de mal a trouver la tranquillité. Je
méditai deux ou trois heures, me baignai, me
séchai au soleil et repris ma méditation. A aucun
moment je n'eus la sensation d'étre observé
contrairement a ce qui s'était passé le premier
jour. Jarrétai ma méditation vers la fin de
|'apres-midi. J'avais faim et je réalisai que j’avais
offert la totalité de mes provisions a la Shakti. Je
mourais d’impatience de savoir si mes offrandes
avaient été acceptées et je remontai vers
I’esplanade.

Une fois arrivé, a ma grande déception, je vis
gue tout était la ou je l'avais laissé. Je distinguais
a peine la hutte, cachée par quelques arbres mais
j'imaginai que si la yogini's'y trouvait, elle pouvait
me voir. Je refis trois prosternations et m'en
retournai vers le village. Arrivé a mi-chemin,
quelle ne fut pas ma surprise de voir Ram qui
m’attendait, trés inquiet. Sensible a son amitié, je
le pris par la main et nous redescendimes vers le
paysage familier des petites maisons, des saris
colorés, des odeurs alléchantes, des cris
d’enfants.

- Si tu veux vraiment la voir, il faut offrir du
lait, du gingembre, du riz, du bon thé, des
lentilles, des ceufs, des épices, de I'encens et un



tres beau collier de fleurs. Donne-moi douze
roupies, je te trouverai tout ¢a pour demain, me
dit Ram qui avait compris que je ne me laisserais
pas décourager.

Nous dindmes ensemble, je me couchai tot,
prét a partir dés I'aube chargé de mes offrandes.

Je montai plus rapidement et j'arrivai de
bonne heure sur le terre-plein ou je constatai
avec satisfaction que mes présents de la veille
n'étaient plus la. Je déposai donc le choix varié de
Ram, me prosternai et retournai méditer sur ma
pierre. La journée fut plus paisible, ma méditation
plus profonde, mon esprit détendu.

J'attendis jusqu’a la derniére heure pour
redescendre au village et retrouvai Ram qui
m’attendait au méme endroit. IL commengait a
participer a ma quéte et trépignait d’'impatience
qgu’il se passe quelque chose. Je lui redonnai
quelques billets de dix roupies, il acheta des
allumettes, des bougies et un chale de pure laine.
Jadmirai la maniére méthodique dont il devinait
les besoins d’une ascete solitaire et lui fis
entierement confiance.

Ce matin-la, je montai a l'ermitage le coeur
léger. J'avais accepté I'idée qu'il n'arriverait peut-
étre rien et que si je rencontrais la Shakti, je me
laisserais aller aux événements quels qu'ils soient
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Cette fois encore, les présents avaient été
acceptés. Au moment ou j'allais déposer le collier
de fleur et mes offrandes, je vis la yogini, debout,
a la lisiere de la forét. Elle portait un vétement
clair, jodhpurs et tunique. Sa longue chevelure
noire n'était pas attachée, les traits de son visage
ne m'apparaissaient pas clairement a cause de la
distance. Je sentis mon cceur battre violemment,
je fis trois prosternations et m’approchai. Elle
demeurait immobile. Son visage m'apparaissait
progressivement et je ne vis ni langue démesurée,
ni taches de sang, ni regard exorbité. Au
contraire, je lui trouvai une attitude libre de toute
pause, ouverte, belle et noble.

Jarrivai devant elle, son regard
extraordinairement brillant me scrutait. Elle
devait avoir une quarantaine d’années,
|légérement marquée par la vie ascétique, a la fois
aérienne et puissante, présente et lointaine. Elle
portait un collier rouge orné de petites clochettes.
Son regard dégageait une immense compassion
que l'attitude de son corps, plus réservée,
semblait tempérer. Je fus étonné qu’elle
m’adresse la parole en parfait anglais.

- D’ou venez-vous? Que recherchez-vous?

Sa voix était directe, bien timbrée,
mélodieuse.



- De France... Je cherche quelqu’un qui puisse
m'ouvrir a la compréhension, a la pratique du
shivaisme, du Kundalini yoga.

- Je ne connais pas le Kundalini yoga.
- N’étes-vous pas une tantrika ?
- Que savez-vous du tantrisme?

- Un yogin chinois m'a confié, il y a quelques
années, sa traduction du Vijndnabhairava tantra.
Je I'ai beaucoup lue. Je I'ai d'ailleurs ici.

- Montrez-la-moi...

Je la sortis de la poche supérieure de mon sac
ou je mettais notes et livres. Elle la feuilleta
rapidement puis me la rendit.

- Ce yogin chinois est imposteur, ce n'est pas
le Vijndnabhairava tantra. Mais vous ne m'avez
pas répondu, que savez-vous du tantrisme?

- Je suppose qu'il y a dans le tantrisme une
pratique qui conduit a entrer en harmonie avec
son propre Ceeur et a y découvrir Shiva.

- il n'y a rien de ce sentimentalisme-la dans le
tantrisme.

- Et les pratiques sexuelles, existent-elles?

- S'il y avait des pratiques sexuelles dans le
tantrisme, comment pourrais-je m'y adonner
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puisque je vis dans la solitude depuis seize ans?
- Peut-étre en les transcendant?
- il n'y arien a transcender dans le tantrisme.

Subitement, mon esprit s'arréta de
vagabonder. Je me sentis fondre sous son regard
et les larmes me vinrent aux yeux.

- J'aimerais suivre votre enseignement.

- Tes émotions ne me concernent pas. Tu as
une idée de ce que tu cherches. Comment
pourrais-tu le trouver? Je ne peux rien te donner.
Retourne dans la vallée.

Je saluai la yogini dans un état d’émotion
intense, mis a nu par son regard. Je pris mon sac,
fis quelques pas en arriere et comme j’allais me
retourner, elle me dit d'une voix plus douce, avec
un indescriptible sourire :

- Tu es comme un bossu de la campagne, tu
réves qu'en allant en ville personne ne verra ta
bosse. Oublie le regard des autres et considére
vraiment ta bosse, c’est ce que tu as de plus
précieux.

En redescendant au village, j'étais tiraillé
entre l'impression d'un échec complet et I'espoir
d’une ouverture possible.

Lorsque Ram me vit arriver, il comprit tout de



suite qu'il s’était passé quelque chose. Aussi
m'accueillit-il en riant :

- Tu marches comme un vieillard!

Je me redressai, bus quelques tasses de thé
et lui racontai mon aventure en savourant de
délicieux beignets de pommes de terre au curry et
aux graines de moutarde que sa mére nous avait
préparés.

Je passai les jours suivants a caresser ma
bosse et réalisai que je ne pourrais me
représenter devant la yogini que dans la nudité la
plus totale, sans désirs et sans buts.

Chaque matin, je fis des offrandes au Shiva
linga qui se trouvait au pied du banian en
souhaitant que ce phallus de pierre finisse par se
ficher dans mon Cceur et l'ouvre aux dimensions
de I'espace.
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By

Lorsque je remontai a l'ermitage avec un
simple collier comme offrande, je me sentis
rempli de confiance et de joie. Je trouvai la yogini
en méditation devant sa hutte, je fis un simple
salut a l'indienne, portant mes paumes devant
mon cceur, comme un lotus prét a s'ouvrir et
m’assis assez loin d’elle. Ses yeux étaient mi-clos,
il émanait de toute sa personne grace, beauté et
puissance, comme si de longues années de
pratique solitaire I’avaient enracinée dans le sol
en méme temps que cet enracinement avait
permis aux branches de se déployer
harmonieusement dans I'espace.

Elle ouvrit les yeux. Je la saluai a nouveau et
m'approchai en lui tendant le collier de fleurs
quelle se passa autour du cou.

- C'est tout ce que tu m’apportes aujourd'hui



? dit-elle ironiqguement.

Aprés quelques secondes d'embarras, je la
saluai a nouveau, comme pour lui dire : j'apporte
ma bosse, j'apporte mon cceur, mais je restai
silencieux car cela me semblait a la fois naif et
grandiloquent.

- Je t'accepte a condition que tu réfléchisses
profondément a ce que je vais te dire et que tu
prennes le temps de décider si tu veux poursuivre
cette quéte, dit-elle, comme si elle m'avait
entendu.

Je la remerciai, plein de joie.

- Réalise que c'est un engagement tres
profond de ma part et de ta part. Une fois sur le
chemin, il n'y a pas de porte de sortie. Si tu
acceptes, c'est une décision qu’il faudra tenir
dans les moments les plus difficiles car si tu
t'arrétais en cours de route, tu risquerais de
profonds troubles. Je te propose d’avancer sur le
fil d'un rasoir, une fois parti, on ne peut ni se
mettre a courir, ni s’arréter, ni faire chemin
inverse. Les blessures seraient trop graves. On ne
peut que continuer au méme rythme. Parfois tu
te révolteras, tu auras I'impression que je te traite
comme si tu n'avais jamais pratiqué, comme si tu
ignorais tout. Ton orgueil sera blessé. Tu
penseras, j'ai fait ceci, j'ai fait cela. J’ai eu tel
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Maitre, et cette femme qui est- elle pour me
traiter de la sorte? Tu auras des doutes sur
toi-méme, sur la voie, sur moi. Tu seras en colére,
tu me hairas peut-étre mais moi, je serai toujours
la et j’attendrai que tu te calmes pour que nous
repartions ensemble. Comment t'appelles-tu ?

- Karma.

- Dans le tantrisme, le karma est considéré
comme illusoire mais je t'appellerai Karma.

- Comment dois-je vous appeler?

- Parfois je suis Kali, la destructrice, parfois je
suis Lalitd, la joueuse, parfois je suis Kubjika, la
potiere, mais je suis toujours Devi, la Déesse.
Appelle-moi donc Devi. Au début, lorsque tu
venais, tu faisais de grandes prosternations,
aujourd'hui, tu m’as salué a l'indienne, quand tu
fais cela, quelle image te vient?

- De la dévotion, du respect, I'espoir
d’obtenir et de réaliser les enseignements les plus
précieux.

- Penses-tu qu'il 'y a wune différence
fondamentale entre toi et moi?

- Oui, vous étes un Maitre.

- Lorsque tu me salues, ne t'incline pas
devant quelqu'un qui serait ce que tu n’es pas.



Méme si Shiva était la debout devant toi, ne
t'incline jamais devant quelque chose de lointain
et d’inatteignable mais au contraire incline-toi
devant ce qui nous lie et qui fait que
fondamentalement nous ne sommes pas
différents I'un de I'autre, que fondamentalement
Shiva et sa compagne, Bhairavi, ne sont pas
différents de toi et de moi. Lorsque tu t'inclines,
incline-toi profondément devant le divin qui est
en nous en cet instant, devant le divin qui n'a
jamais été séparé de nous, devant le divin qui ne
se trouve nulle part ailleurs qu'en nous, devant le
divin dont on ne peut ni s'approcher ni s'éloigner,
devant le divin inconcevable dont tout notre étre
est faconné, comme la texture d'une argile dont
nous serions la forme donnée par le potier. Tant
que tu imagines un chemin qui te sépare du divin,
tu pars pour une longue errance et cette errance
n‘aura jamais de fin car plus tu penseras
t'approcher du divin, plus il t'échappera.

« Shiva est inconcevable, inatteignable et
pourtant il est impossible de t'éloigner de lui, car
fondamentalement, tu es Shiva. Tu me salues, tu
salues le divin qui nous lie comme la terre sur
laquelle nous marchons tous deux, comme le ciel
dans lequel notre regard se perd.

Devi marqua un long silence. Elle me
regardait comme si ses mots prenaient le temps
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de pénétrer jusqu'a ma conscience. Elle parlait
lentement, posément, d'une voix douce, comme
on raconte une histoire a un enfant. Je la regardai
et réalisai soudain qu’une trés longue route
m'avait mené jusqu'ici. Je pensai a l'image du
rasoir quelle avait utilisée et me demandai si
j'aurais le courage de suivre cet enseignement. Je
ne parvenais pas a imaginer quelle puisse
déclencher en moi ces réactions de doute, de
rejet, de haine quelle me prédisait. Je pensai
soudain a Kalou Rinpoché qui m’avait jusqu’ici
dispensé son enseignement sans me soumettre a
de terribles épreuves. IL est vrai que les
Occidentaux sont souvent impatients dans leur
quéte et que Kalou Rinpoché m'avait appris la
patience. J'avais vu arriver plusieurs Occidentaux
qui apres trois ou quatre jours passés au
monastere s'en étaient allés a la recherche d’un
enseignement plus instantané. Devi reprit avec le
méme calme :

- Dans le tantrisme, il n'y a
fondamentalement pas de temple, pas de Dieu,
pas de dogmes, pas de croyances, il n'y a qu'un
immense cordon ombilical qui relie chaque étre et
chaque chose dans le divin. Connaitre un éveil,
c'est entrevoir cela dans la totalité, méme
I'espace d’une seconde. Connaitre le Grand Eveil,
c'est évoluer constamment dans ce seul espace



infini que la Conscience épouse dans la
célébration d’'une noce continue au point ou
I’extase de cette union entre Shiva et Bhairavi fait
couler son lait sur la forme distendue de la
Conscience qui ne peut méme plus dire « je suis la
Conscience, je suis le sans limite, je suis la totalité
du divin.

« La Conscience est le lieu du culte, la
Conscience est le texte sacré, la Conscience est la
voie, la Conscience est le lieu du sacrifice, la
Conscience est le feu, la Conscience est le lieu de
I'union rituelle, la Conscience est le lieu du
samadhi, la Conscience est I'Eveil, la Conscience
est la demeure des Dieux, la Conscience est le
temps, la Conscience est I'espace, la Conscience
est le pot, la jarre de laquelle s’écoule le divin.

« Que fait I'adorateur ? il nettoie le temple.
Comment? En demandant a tous ceux qui s'y
trouvent assis depuis toujours de sortir pour qu’il
puisse balayer, jeter sur les dalles de I'eau fraiche
puisée a la riviere, éparpiller des pétales de roses.
Tres vite I'adorateur se rend compte que les
personnages qui se trouvent assis dans sa
Conscience se refusent a sortir du temple.
Pourquoi? Parce que, comme nous, ils ont peur.
C'est a cause de la peur que la Conscience reste
encombrée. Pas la petite peur facile a définir, pas
la peur de ceci ou de cela, mais la grande peur
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fondamentale qui est le terrain fragile sur lequel
nous construisons tous nos réves et qui un jour ou
l'autre nous paralyse et détruit ce que nous
avions construit avec tant de persévérance.

« Le jour vient de se lever, tu t'es purifié en te
baignant dans la riviere sacrée, tu te sens vif et
plein de détermination. Tu puises de I'eau fraiche,
tu prends un balai, tu cueilles une corbeille de
pétales de roses et tu entres dans le temple de la
Conscience. C’'est cela la méditation : entrer frais,
l'esprit vif et alerte dans le temple de Ia
Conscience. Tu les vois, tous assis, immobiles,
ancrés dans le sol, fossilisés. Us sont |a depuis si
longtemps. lls t'ont tant aimé, tant donné, tant
évité. Depuis que tu es tout jeune, leurs voix te
poursuivent. Encore maintenant, en cette minute,
comme ils te regardent entrer, prét a nettoyer, a
rafraichir, a parfumer, ils te parlent et te disent : "
Ecoute-nous, voici ce que nous pensons de toi.
Depuis que tu es jeune nous tentons de t'éviter
les dangers, nous te prévenons des pieges de la
vie, nous te punissons lorsque tu fais une erreur
mais lorsque tu nous écoutes, lorsque tu es un
bon gargon, nous te récompensons, nous
t’approuvons a voix haute et grace a nous, tu ne
t'en es pas trop mal sorti. Alors ne nous chasse
pas, continue a écouter nos voix, a suivre nos avis.
Nous ne voulons que ton bien. La liberté, c’est le



chaos. Ecoute attentivement nos voix, reste sur le
chemin que nous te tracons et tout ira bien. "

« Mais en cet instant, tu sais que tu as trop
écouté, que ces gens couleur de pierre ne sont la
que pour t'empécher de répandre les roses et
|'eau fraiche. Que tout ne va pas si bien. Vous étes
comme deux peurs face a face. Comme deux
peurs qui se trouvent nez a nez dans une forét
sombre, pleine de craquements et d’autres bruits
inquiétants. Une peur se dit : " Pourvu qu'il ne
fasse rien pour nous éjecter du temple ! " L'autre
se dit : " Pourvu qu'ils ne se lévent pas pour sortir.
Que deviendrais-je sans eux ! ” Et comme c¢a, jour
aprés jour, on s’arrange avec sa Conscience, on
recoit blame et encouragement, on se range, on
devient un étre dont la grisaille est acceptable. La
société tout entiére adore ce camaieu de gris. Le
gris est la couleur la plus répandue, il y en a des
millions de variétés. Le gris est la couleur idéale
du camouflage social. C'est grace a nos gris que
nous parvenons a exister socialement, a nous
fondre dans I'immense chaudron de la souffrance
et de la violence ordinaire.

Devi sentit que cette souffrance, que cette
violence « ordinaire » éveillait une émotion chez
moi, elle se tut et me sonda du regard. Elle laissait
se dérouler le fil de ma pensée comme si elle en
touchait chaque ondulation. J'avais l'impression
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quelle écoutait mon silence. Cette souffrance et
cette violence étaient la raison de ma présence
ici. Je voulais tenter d’y mettre un terme sans en
rejeter toujours la responsabilité sur les autres, en
cessant de vouloir que les autres cessent d’étre
violents. Devi me placait devant ma propre
responsabilité. En quoi le fonctionnement de ma
Conscience servait-il de lien vivant a la souffrance,
a la violence. En quoi étais-je moi aussi une
machine a détruire, en quoi le corps, gigantesque
champ de bataille au niveau cellulaire préfigurait
ce que le monde était? Comment pouvais-je
accéder a une pratique qui commencerait a
changer le monde en partant de la seule chose
qui soit directement accessible, sa propre
Conscience de la réalité ? Devi commengait a me
répondre :

- Dans le tantrisme, il nNy a
fondamentalement qu’une seule couleur: le
rouge. La couleur du Coeur mis a vif, la couleur du
sang, la couleur du feu, la couleur des roses et de
la langue, la couleur du sexe ouvert, la couleur du
sexe dressé, la couleur du soleil qui réchauffe les
ermites, la couleur du cercle de feu qu'il faut
traverser pour accéder a la Conscience. Shiva
vient de la racine Shiv qui en tamoul veut dire
rouge.

« La premiére chose que fait un tantrika, c’est



de vaincre sa peur, de pousser un grand cri, un cri
de renaissance et de laisser tous les petits
hommes gris sortir de sa Conscience. C'est trés
difficile. Il faut beaucoup de courage pour
répandre I'eau fraiche et les pétales de roses sur
les dalles vides du temple. On n'a qu'une envie,
c'est de courir derriére les hommes gris et de leur
demander humblement de revenir. D’ailleurs, ils
attendent longtemps autour du temple, ils restent
a portée de voix, ils guettent un instant de
faiblesse de ta part.

« Pendant quelques secondes on se sent tres
seul, abandonné de tous, I'espace est trop grand,
trop vide. On tremble, on a de la peine a faire
glisser I'eau sur les dalles, a éjecter tout ce que les
petits hommes gris ont laissé derriere eux,
comme pour marquer leur territoire. Mais des
qgu'on lave a grande eau, dés qu'on jette les
pétales, on sent alors une immense fraicheur, un
espace divin et parfumé, completement ouvert :
celui de sa propre Conscience vide.

« Vient alors le moment le plus difficile. Bien
plus difficile encore que d’abandonner sa peur.
Lorsque le temple est vide, resplendissant, que la
lumiere y vibre, que les chants des oiseaux s'y
épanouissent, que les parfums le traversent, que
les rayons de lune le rendent encore plus
spacieux, nous nous félicitons de notre sagesse et
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de notre clairvoyance et nous nous disons : “ Ce
lieu est maintenant tout a fait pur. C'est I'endroit
idéal pour entreposer les enseignements sublimes
auxquels j'ai eu acceés. Dans ce temple, je vais
entreposer ce que la sagesse a produit de plus
profond pour en nourrir ma Conscience. "

« Au début, on se sent merveilleusement
bien, on introduit de grandes et belles notions, un
idéal épuré, des enseignements magistraux. Tout
I"'univers semble accepter de faire partie de notre
plan. On se construit peu a peu une trés belle
théorie du monde et on évolue dans un savoir
parfait. Pourtant, progressivement, les choses se
modifient imperceptiblement. Au début on ne
s’en rend pas compte. On s'accroche a l'idée qu’il
n’y a que du sublime dans ce temple et pourtant,
on ne s’y sent déja plus tout a fait a 'aise d’autant
plus qu'on désire voir les autres se conformer a
cette vérité cherement acquise. Déja nous
commengons a exercer une violence sur les autres
et sur soi.

« Une nuit, dans son sommeil, on croit
entendre une voix, puis deux, puis dix ou vingt et
un matin, en s’éveillant, on s'apercoit que tous les
petits hommes gris ont réintégré le temple et que
nous sommes soumis a leurs chuchotements,
discrets au début puis de plus en plus présents. lls
ont profité de s’accrocher aux notions et aux



croyances que nous avons fait pénétrer dans le
temple vide.

Je me sentis désarmé devant la capacité de
Devi a me ramener a ma propre responsabilité, a
cette maniére d'enseigner qui se développait
comme une spirale sur le tracé de laquelle toutes
mes questions trouvaient une réponse.

- Maintenant rentre chez toi. Si tu veux
vraiment nettoyer le temple a grande eau, reviens
lorsque tu seras prét. Remonte avec
suffisamment de vivres pour une longue période,
régle tes affaires et je t'enseignerai la voie du
tantrisme.

Profondément ému, je m'inclinai devant le
divin en nous, mais ce n’était encore qu'un
concept, je ne ressentais pas vraiment le cordon
ombilical dont elle avait parlé.

- N’oublie pas les pétales de roses, dit Devi.
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Je montai a l'ermitage, chargé de riz, de
flocons d'avoine, de farine d’orge, de fromage, de
sel et de sucre. J'avais emporté mon réchaud a
kéroséne, mes ustensiles de cuisine, mes livres,
mon sac de couchage et la couverture qu'on
m’avait offerte.

Devi, drapée dans son chale de laine claire, se
promenait a la lisiere de la forét, elle semblait
chercher quelque chose. Je posai mon sac et la
saluai, elle me rendit mon salut. Elle était gaie et
joueuse ce matin. Des qu'elle souriait, elle avait
I'air d'une adolescente insouciante. J'étais déja
étonné par sa capacité de transformation et ne
connaissais encore qu’une ou deux de ses formes
infinies.

- Tu vas te construire une hutte ici, tu y seras
bien, a I'abri du vent et proche de la cascade et de



la source ol nous puisons I'eau. Lorsque tu auras
terminé, repose-toi, descends te baigner et
remonte quelques galets pour faire ton foyer.
Viens ensuite me voir dans ma hutte.

Une fois Devi partie, je préparai le sol puis
entrai plus profondément dans la forét pour vy
trouver le matériel nécessaire a la construction.
J'avais un couteau bien aff(té dont je me servais
comme d’une hachette. Je construisis une cabane
de branchages avec un toit a deux pentes. Elle
mesurait environ deux metres de long sur un
metre cinquante de large. Je n'avais, a cette
saison, pas trop a craindre les pluies et je
comptais affronter les nuits fraiches muni de mon
sac de couchage congu pour les froids himalayens.
La température tres plaisante pendant la journée
descendait rapidement dés le coucher du soleil. Il
me fallut sept ou huit heures pour construire cet
abri précaire dont l'entrée s’ouvrait sur le
terre-plein. Ma hutte se trouvait a cinquante
meétres de celle de Devi.

Lorsque cela hit terminé, je gonflai mon
matelas de sol, jinstallai mon couchage et ma
couverture, rangeai mes livres et les petits trésors
qui se trouvaient au fond de mon sac : chandelles,
allumettes, briquet, réserve de kérosene, meche
de réchaud neuve, nécessaire de cuisine. J’avais
décidé, par mesure d'économie, d'utiliser le



71

réchaud pour le thé et le petit déjeuner puis de
me servir d’'un feu de bois pour préparer les
autres repas.

Ce n'est qu'en arrivant a la grande vasque
d’eau verte et en m’y plongeant que je réalisai ce
qui m'arrivait. J'avais fait le pas. Tétais la, coupé
du monde. Je me mis a trembler, non pas a cause
de la fraicheur de I'eau mais a cause de ma peur
fondamentale dont je ne saisissais encore que les
franges. Comme le soleil avait disparu, je me
séchai rapidement, m’habillai et remontai avec
peine les galets destinés a conserver une chaleur
plus durable que les braises.

Lorsque j'arrivai devant la hutte de Devi, elle
me dit d’entrer. Le feu brdlait, il y régnait une
douce tiédeur. Assise sur une vieille couverture
pliée en quatre, elle me demanda d’aller chercher
la mienne et de prendre place face a elle.

Une fois installé, elle me regarda longtemps.
Ses yeux sombres et extrémement brillants,
éclairés par les flammes, me faisaient I'effet d'une
fontaine d'amour qui s’écoulait vers moi. Son
regard avait aussi quelque chose de puissant,
comme un incendie de forét qui repousse toutes
les formations mentales qui ne cessent de nous
envabhir. Elle ouvrit I'une de ses mains et j'y vis de
petits cailloux quelle avait di ramasser a la
riviere. Pres de moi se trouvait un pot. Elle le fit



tinter en y lancant un premier caillou. Je souris
car son geste était précis.

- Ce pot représente ton esprit. Chaque fois
que tu cesses d'étre la pour te réfugier dans tes
pensées, je lancerai un petit caillou, tu prendras
ainsi conscience du nombre de perturbations que
tu crées pour échapper a la réalité présente.
Lorsque nous nous regardons, Shiva et Shakti se
regardent. Pourquoi Shiva et Shakti sont-ils dans
le divin? Parce que rien ne vient perturber leur
présence 'un a lautre. Etre Shiva n'est pas
difficile, il suffit d'étre présent, d'étre la tout
entier, instant apres instant. Si tu ne réalisais que
cet enseignement du tantrisme, tu atteindrais le
divin, tu serais partie intégrante du divin que tu
prends plaisir a imaginer en moi mais que tu ne
reconnais pas encore en toi. Il ne se cache nulle
part ailleurs. Il n'y a rien a atteindre hors de soi.
Nulle ascese ne méne a un divin lointain. Tout ce
qu'on imagine ailleurs est en soi. Etre Shiva, c'est
le réaliser spontanément. Es-tu prét a laver le
temple a grande eau?

- Oui. J'ai réfléchi aux conditions que tu m’as
posées. J'accepte d’aller jusqu’au bout.

Devl se mit a rire.

- C'est tres courageux de ta part. J'ai visité ta
hutte, elle est bien construite. Suis mes
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enseignements de la méme fagon.

Je la remerciai de m'avoir accepté comme
disciple puis elle me posa une question qui me
dérouta totalement.

- Raconte-moi ta premiere expérience d'éveil.

- Si je suis la, c'est précisément parce que je
n'ai pas eu d’expérience d'éveil.

- Si tu n’as pas eu d'expérience d’éveil, je ne
peux rien faire pour toi.

Elle laissa ma confusion s’étendre puis elle
reprit :

- Sans expérience préalable d'éveil, aucune
ascése, aucune pratique, aucune méditation ne
porte de fruits. Sans expérience de I'éveil il n'y a
pas de source et comme toute la sadhana
tantrique consiste en un retour a la source, sans
elle, on erre, incapable de savoir ou aller. Tu
pourrais suivre mon enseignement pendant
trente ans, sans éveil préalable, tu n’arriverais a
rien. Cherche profondément en toi. Pense a ton
enfance, a ton adolescence. La se trouve une
expérience d'éveil. Il n'existe sur terre aucun étre
qui n'ait fait cette expérience fondamentale.

Devi se leva, elle posa sa main droite sur ma
téte. Je sentis une sorte de clarté merveilleuse et
chaude m'envahir et soudain, une image s’imposa



avec évidence.

J'avais onze ans. J'étais en vacances a la
montagne. J'avais rencontré une jeune fille de
mon age et un soir, nous sommes partis sur un
sentier qui s'élevait au-dessus du village. Nous
nous tenions par la main et marchions en silence.
A un moment, nous nous sommes arrétés et nous
avons regardé le ciel. Les étoiles
extraordinairement lumineuses semblaient plus
proches. J'ai eu l'impression de me dissoudre
totalement dans le ciel. Ca a duré quelques
secondes. Est-ce qu'on peut appeler cela un éveil?

Lorsque ne subsiste ni la sensation de I'ego,
ni celle de la dualité, ni 'opération mentale qui
nous fait dire « comme c’est beau, comme c’est
infini », lorsque rien n'est la pour limiter une
expérience, lorsque I'esprit retrouve la qualité de
I'espace, alors il s'agit d’'un éveil. A partir de
maintenant, tu n’es plus a la recherche d’un état
abstrait ou lointain, tu ne recherches rien qui ne
soit pas déja en toi. Cette -capacité
d'émerveillement total est la substance méme de
|'éveil. C'est en cela et en cela seulement que tu
peux étre un homme. Toutes les autres quétes,
toutes les autres joies sont des échappatoires.

Mais je pensais qu'il y avait I'Eveil, avec un
grand E et que seul ce dernier pouvait é&tre la
délivrance, la fin de l'illusion.
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Entre I'éveil que tu as connu et celui que je
connais, il n'y a qu’une différence. Elle est dans la
durée. Et lorsque tu réaliseras que le temps
n’existe pas, comment ton éveil pourra-t-il se
réfugier dans une durée limitée?

il N’y a pas de différence d'intensité?

Aucune. L'intensité est justement dans le fait
que cela ne s'arréte pas. Il n'y a pas retour a
I'activité limitative. Toute activité, tout jeu de
I'esprit s'inscrit dans I'Eveil. Tout peut entrer et
sortir, tout peut se manifester, tout peut étre
go(té dans la plénitude.

Mais pourquoi perdons-nous cette capacité
merveilleuse ?

Parce que les petits hommes gris viennent
s'installer dans la Conscience. L'éducation, la
société, I'amour malade, la haine, le désir, la
jalousie, I'ambition, la quéte matérielle et
mentale, tout cela nous rend étrangers a
nous-mémes. Nous ne pensons plus qu'a singer,
gu’a imiter, qu'a accéder a de nouveaux états et
gue nos désirs soient exaucés ou non, nous
perdons la félicité qui est en nous. Alors nous en
venons a imaginer paradis et enfers hors de nous,
c'est le grand subterfuge qui permet a notre
Conscience de fonctionner en dehors de I'extase.
Si ’'homme savait qu'il est a lui- méme Dieu, le



paradis et I'enfer, aucune illusion n’aurait de prise
sur lui, rien ne pourrait restreindre sa Conscience.
Placer le paradis hors du Soi, c’est permettre a la
souffrance de s’installer et au réve social de la
maintenir a un niveau assez élevé pour que nous
ne puissions plus nous en échapper- Quelles que
soient nos chances au début de la vie, vient un
jour ou nous décidons de réduire notre
Conscience, de 'assécher.

« Les crises mystiques de l’adolescence, la
révolte magnifique qui nous fait douter de la voie
tracée par d’autres, un jour, nous nous en
éloignons et décidons de payer une dette
imaginaire a la société, nous acceptons de mourir
a nous- mémes. Et la plus grande supercherie
c'est que de cette mort-la, personne ne
s'inquiete. Au contraire, on la guette, on
I'accueille, on la récompense. Dés qu'on accepte
le prix de sa mort spirituelle, il devient
extraordinairement difficile de suivre une autre
route. Cela ne peut se faire qu'au prix d'un
immense effort, d'un trés grand courage.
L’homme qui a accepté sa propre mort n’a qu'une
possibilité, devenir I'adepte d'une religion ou d’un
groupe d'hommes qui place le divin hors du Soi,
ainsi, tout rentre dans l'ordre et les intéréts de la
société rejoignent ceux des Eglises et des sectes
qui fonctionnent sur la méme base commune, la
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mort de la Conscience divine. Le moteur est la
culpabilité, la crainte, I'obéissance. Les fruits sont
la sécheresse, |'éloignement des objets des sens,
I’obsession, le puritanisme, la violence, la morale,
I’exclusion. En Inde, en Amérique, en Chine, au
Moyen-Orient, en Europe. C'est le mode de
fonctionnement que nous voyons partout a
|';euvre.

« Devenir un tantrika, c'est uniquement
réaliser la nature fondamentalement pure et
paradisiaque de la Conscience et la laisser envahir
sa vie. Lorsque cela se produit, aucun jeu social,
aucune drogue, aucun idéal limitatif ne peut venir
s’inscrire dans la Conscience mais surtout, aucune
activité dans le monde n'est capable de tenir cet
éclat et le tantrika peut alors vivre au sein de la
société en restant un diamant inaltérable.

Est-ce qu’il y a plusieurs éveils successifs
avant d'arriver au grand Eveil ?

Si tu penses que le grand Eveil existe, tu
sombres dans un piege redoutable qui te fera
confondre un éveil avec le stade final. Tu resteras
bloqué en le prenant pour ce qu’il n’est pas. La
base de la sadhana tantrique est de toujours
attendre qu'un nouveau voile se déchire sans quoi
tes qualités spirituelles se figent. Tout dans la
nature ne cesse d’évoluer, de se transformer
infiniment. Chercher un état stable, c’est se



couper du réel. Tout est basé sur la respiration.
Peut-on inspirer pendant trois heures? Non. On
inspire, on expire, on suit le mouvement de
I'univers, on entre, on sort, on s’ouvre, on se
contracte, on s'étend, on se replie. Toute activité
se fait sur ces deux modes et c’est leur parfaite
compréhension, leur parfaite intégration dans la
pratique qui permet a la Conscience de respirer.
N'oublie jamais que la Conscience respire.

Tu parlais de nos chances au début de la vie,
gu’est-ce que tu voulais dire?

Etre congu dans I'amour est une grande
chance, naitre d’'une femme amoureuse est une
grande chance, naitre d’une yogini est une grande
chance, vivre dans une famille harmonieuse est
une grande chance, rencontrer un ami puis un
Maitre spirituel est une grande chance. Avoir
confiance en soi est une grande chance. Avoir la
force de se révolter est une grande chance. Ne
s'accrocher a rien, a aucune philosophie, a aucune
croyance, a aucun dogme est une grande chance.
Se souvenir d'un instant d'éveil et retourner a
cette source est une grande chance. Connaitre
une seule de ces choses est une grande chance.

Devi versa deux tasses d’eau fraiche, elle
m’en tendit une. Je la pris et comme j’allais boire,
je vis mon visage s'y refléter. Je m'arrétai une
seconde. Une idée germa. J'entendis un caillou
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tomber dans le vase. Je bus. Jamais une tasse
d’eau fraiche ne me sembla si merveilleuse.

Je te tends une tasse d’eau fraiche et tu bois.
L’eau te semble délicieuse si tu es |3, insipide si tu
es dans la pensée. Tu es la, face a moi et tu es
heureux parce que tu penses t'abreuver a ma
source. On a besoin d’un bol d’eau réellement
fraiche pour golter a la saveur unique mais si tu
pratiques en t'abreuvant a la source d’un autre,
tu ne deviendras jamais fontaine. S'éveiller, c’est
devenir fontaine pour les autres et couler sans fin.
Il suffit parfois d'offrir un bol d’eau claire pour
gu'une vie change. A quoi pensais-tu en regardant
I'eau?

Je crois que je commencais a penser au vide
mais le caillou a tinté dans le pot. J’ai beaucoup
pensé au vide par le passé. J'en étais obsédé.
C'est la chose du bouddhisme qui me parait la
plus difficile a saisir. Je tourne toujours autour du
vide comme d'un grand mystere.

J'avais, moi aussi, avant de devenir tantrika,
un rapport amoureux avec la notion de vide. Mon
pére était potier, et des I'enfance, j’ai été fascinée
par ses mains qui montaient I'argile autour du
vide et faconnaient de merveilleux objets a partir
du vide. Pendant I'adolescence, j'ai voulu étre
potiere mais a cause de mes notes excellentes,
mes maitres ont dit a mes parents que je pourrais



devenir institutrice. Pour eux, cela représentait
une importante promotion sociale. Mon pére m’a
des lors interdit de l'aider, il a placé beaucoup
d'espoirs en moi. Un jour, je suis devenue
institutrice, je me suis mariée a un instituteur et
peu de temps aprés mon mariage, sur un marché,
j'ai vu une femme qui avait I'age de ma mere et
qui vendait ses jarres, ses pots, ses tasses. Ses
mains étaient marquées par le travail et sans
savoir pourquoi, je me suis approchée, je les ai
touchées. J'ai senti la trés grande douceur que
|'argile donne a la peau et je me suis mise a
pleurer. La femme m’a consolée dans ses bras et
immédiatement, j'ai pris ma décision. Je suis
rentrée chez moi, j'ai dit a mon mari que je
partais. IL m’a battue trés brutalement et lorsqu’il
est sorti de la maison, j'ai retiré mes économies a
la banque et je me suis enfuie. Je me suis installée
dans un village ou il n'y avait pas de potier et j'ai
commencé a faire des pots et des jarres en
pensant au vide merveilleux qui contenait ma
Conscience, a ma Conscience merveilleuse qui
contenait le vide. J'ai compris peu a peu que le
vide était plein, que le plein était vide, que le vide
trouvait sa racine dans l'argile et que si I'argile ne
connaissait pas le vide, jamais elle ne pourrait
devenir un pot ou une jarre. Jai vécu tres
heureuse jusqu’au jour ol un tantrika est venu
acheter une jarre pour son Maitre. Je lui ai dit que
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je désirais remettre moi- méme cette jarre a son
Maftre, comme un présent, comme le témoignage
de ce qui avait constitué ma liberté. Nous avons
pris I'autobus, puis nous avons marché longtemps
dans la montagne.

« Le Maitre, amusé, m'a demandé si
I'intérieur de la jarre était vide ou plein. J'ai
répondu qu'il était plein de vide. Aussitot, il m'a
admise comme disciple. Le vide ne m'obsédait
plus. J'avais réalisé que le vide est I'os et la moelle
de chaque étre, de chaque chose. Sans le vide,
rien ne serait possible. Si tu lis bien le
Vijnanabhairava tantra, tu comprendras qu'il ne
parle que de vide.

Devi fit cuire des chapati sur un galet plat. Je
la regardai faire. Ses mains fagonnaient les
galettes avec habileté, elle les retournait sur la
pierre et les retirait juste au moment ol quelques
auréoles noires se formaient. Je me sentais
merveilleusement heureux dans ce silence. J'étais
reconnaissant a Devi de m’avoir parlé d’elle,
d'une maniére si directe, pour me faire toucher le
vide. Cette fois encore, je la sentis simple,
enjouée, profonde. Quelques cailloux atterrirent
encore dans le pot Nous dégustames les chapati
en silence et je me retirai sans un mot en ayant
conscience que l'enseignement d'aujourd'hui se
terminait la.



Je marchai lentement jusqu’au bord de la
falaise, j'admirai la cascade qui scintillait a la lueur
de la lune et j'allai me coucher, bercé par son
bruit incessant. Malgré ma fatigue, je restai plus
d'une heure immobile, bien au chaud, baigné
d'une joie et d’'une reconnaissance profondes.
Avant de m'endormir, je saluai mentalement Devi.
Un lotus s’ouvrit dans mon Ceeur.
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Devi me réveilla avant l'aube en posant sa
main sur mon front. J’émergeai du sommeil avec
une vivacité d'esprit lumineuse que je n'avais
jamais connue. Devi portait sa couverture pliée
sous le bras. En silence, elle se dirigea vers la
falaise. Je me levai, pris ma couverture et la suivis.
Elle s'assit en méditation et comme j'allais me
mettre a ses cOtés, elle me fit signe de prendre
place face a elle.

Ma méditation semblait portée par I'énergie
de Devi qui me traversait comme une brise et me
faisait frissonner. Je sentais dans chaque muscle,
dans chaque nerf, le désir de s'abandonner
totalement a une sorte d'appel du vide qui me
poussait régulierement a reprendre controle sur
moi-méme et a resserrer, a tendre pour éviter
d'étre pénétré par ce que je ressentais. Malgré



ma réticence, je fus baigné par une tres forte
luminosité tout au long de cette pratique.

Le jour se leva, la température monta
progressivement, enfin les premiers rayons du
soleil pénétrerent ma robe tibétaine doublée et
toucherent ma peau. Devi ouvrit complétement
les yeux, bougea ses bras, je fis de méme. Nous
nous saluames en méme temps.

- As-tu bien dormi? demanda Devi.

- Trés bien.

- N'as-tu pas eu froid?

- Non, mon sac de couchage est tres épais.
- Et maintenant, as-tu froid?

- Un peu, malgré le soleil. J’ai eu de la peine a
lacher prise.

- C'est normal. Tout le monde veut lacher
prise mais comment lacher prise si I'on ne tient
pas les choses, si I'on ne touche pas les choses en
pleine Conscience, dans l'ouverture totale du
Coeur ? Dans le tantrisme, la premiere chose est
de faire I'expérience du toucher, du contact
profond et sans perturbation mentale avec les
choses, avec l'univers. Tout commence par la.
Toucher profondément l'univers. Si tu laches prise
avant de toucher profondément, cela peut
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provoquer une grave perturbation mentale.
Beaucoup de yogin débutants font cette erreur.
IIs lachent avant de prendre. lls perdent contact
avec la réalité. Le Coeur ne s’ouvre jamais. lls
entrent dans un vide stérile et y demeurent
emprisonnés. Lorsque tu touches en profondeur,
tu n’as plus besoin de lacher prise, cela s’opeére
naturellement. Le monde est a traverser en pleine
Conscience, il n’y a aucun détour, aucune autre
voie, aucun raccourci. Lorsque tu tiens quelque
chose de toute ta Conscience, comme un
nouveau-né qui te saisit un doigt, il suffit d’ouvrir
la main. Pourquoi un nouveau-né a-t-il une si
grande force? Parce qu'il est tout entier dans le
mouvement qui le porte a saisir ton doigt il est si
fort en cet instant que tu es subjugué par sa
puissance.

« Le tantra, c’est accepter de vivre cette
puissance. La femme la posséde naturellement. I
lui est facile d’en faire I'expérience. L'homme est
seulement dans un réve de puissance. C'est pour
cela que la manifestation de sa force n’est pas
spontanée et qu’elle prend souvent une forme
violente. La violence est de lI'impuissance pure.
Avoir conscience de sa puissance, c'est, pour un
homme, passer par la reconnaissance de sa
féminité. De la méme facon, une femme qui
refoule sa puissance naturelle ne trouve pas en
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d’émerveillement. C'est ainsi que nous
définissons I’homme viril dans le tantrisme : "
Celui qui a conservé la faculté de s’émerveiller. ”

« L'extase, I'expérience continue du divin
dans la connaissance de notre propre nature,
c’est notre état naturel. L’enfant connait cet état,
il en jouit des l'instant de sa conception. Ce n’est
que sous la pression extérieure, |'éducation,
I'amour souffrant des siens, qu’il perd peu a peu
ses facultés, sa force, sa capacité de s’émerveiller,
sa confiance absolue en lui-méme, son ouverture
au monde, la libre éclosion de son Coeur qu'l
apprend a resserrer puis a fermer. Revenir a cet
état enfantin est la porte qui rouvre le Coeur.

Entre I'éveil naturel d’un enfant et celui d’'un

adulte qui retrouve cet état, y a-t-il une différence
?

Le retour a I'éveil se fait souvent au prix
d'une certaine souffrance au moment ou la
cuirasse de l'adulte se fracture, lorsque l'infini s’y
glisse. Cela peut étre une expérience semblable a
celle de recevoir la foudre. La folie est une sorte
d’éveil ou la foudre n’a pas pulvérisé la totalité de
la cuirasse. L'esprit est a moitié dans l'infini et il
ne reconnait plus les structures du fini. Parfois
I’éveil s'accomplit comme la fonte d'un glacier,
lentement, inexorablement. Mais souvent, méme
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dans ce cas, la Conscience traverse des épisodes
douloureux. Plus ils sont brefs, plus ils sont
intenses.

« Lorsque la totalité de la cuirasse laisse place
a I'éveil chez I'adulte, I'état est a la fois identique
a celui du nouveau-né et différent dans le sens
qu'il est chargé de la beauté du voyage et qu'il
n'est en général pas suivi d’une régression. Un
Coeur d'adulte qui s'éveille est un Coeur qui n’a
pas respiré depuis longtemps, qui a retenu une
immense capacité d’amour authentique. En
cherchant a lacher prise avant de saisir, on ne
comprend pas la dynamique profonde de I'amour,
la puissance fabuleuse que nous possédons tous.
Nous sommes tous comme des bombes prétes a
exploser d'amour. Les hommes et les femmes les
plus violents, les plus terrifiants, les plus rejetés
par la société en raison de leurs crimes ne font
pas exception. Je suis la pour appuyer sur le
détonateur. Qu’est-ce que le détonateur? Parfois
presque rien. Trois secondes de présence totale a
I"autre peuvent suffire. homme n’atteint jamais
le point irréversible. Accepter de toucher I'autre,
c'est accepter de faire exploser cette bombe.
C’est la seule solution a la violence. Toucher. Je
vais t'apprendre a toucher. La base du shivaisme,
c'est de toucher les trente-six tattva ou catégories
de l'univers. C'est la base sur laquelle tout le



tantrisme repose.

Devi me laissa avec ce qu'elle venait de me
dire. Lorsqu'elle faisait une pause, tout son corps
semblait suspendu dans |‘espace, dans un
bien-étre total et une ouverture paisible. J'avais
I'impression parfois que le ciel et les arbres
|'écoutaient, que la cascade se taisait, que l'air
demeurait immobile. J'aimais sa maniére de
parler de la vie, de toujours revenir a la réalité et
a notre lutte pour survivre, comprendre, aimer,
chercher.

Les cing premiers tattva sont :
La terre.

L'eau.

L"air.

L’éther.

Le feu.

Devi se leva, elle salua I'espace et se coucha
sur la terre. Je l'imitai, les mains en avant du
corps, bien a plat sur le sol.

Le premier tattva est la terre. De tout mon
corps, je touche la terre. Mes mains touchent la
terre. Mon visage touche la terre. Mes seins
touchent la terre. Mon Ceeur touche la terre. Mon
ventre et mon sexe touchent la terre. Mes
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cuisses, mes genoux et mes doigts de pied
touchent la terre. Je respire profondément, ma
respiration s'unit a la terre. Toute la terre respire.
Tout est respiration. Je jouis de la terre, de sa
présence, de son énergie. La terre est réelle ! Seul
ton contact superficiel avec la terre est irréel.

Apres quelques minutes, Devi se releva et
descendit I'étroit passage qui menait a la riviere.
Je marchais derriére elle et j'admirai comme
chacun de ses pas entrait en contact avec le sol. Il
y avait dans chague mouvement du corps une
grace et une présence qui donnaient l'impression
que l'espace s’ouvrait pour qu’elle le péneétre.

Nous arrivames a la vasque. Devi laissa
tomber ses vétements et, nue, entra dans I'eau.
Elle s'avancga. L'eau recouvrit ses épaules. Je me
mis face a elle.

- Le deuxieme tattva est I'eau. Je touche I'eau
de tout mon corps. L'eau est réelle. Seul ton
contact superficiel avec I'eau est irréel.

Elle s’immergea completement. Je fis de
méme, gardant mon souffle le plus longtemps
possible. Lorsque je ressortis, je fus étonné de
voir que Devi était toujours immergée. Je voyais
son corps déformé par I'eau. Je repris mon souffle
et replongeai. J'avais conscience de l'eau qui
pénétrait jusqu'a mes oreilles. Je ressortis une
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Son visage émergea, elle ouvrit les yeux, je lui
trouvai I'air d’une jeune fille joueuse. Elle respira
trées profondément, lentement, puis expira. Ses
cheveux étaient d’un noir presque bleuté.

Le troisieme tattva est I'air qui pénétre mes
poumons puis vient nourrir mon sang et circule
ainsi dans mon corps entier. L’air est réel, seul ton
contact superficiel avec I'air est irréel.

Devi sortit de I'eau et se mit debout sur une
grosse pierre arrondie, face au soleil. Comme elle
était nue, je choisis une autre pierre, a quelque
distance mais elle me désigna |'espace devant elle
et comme j'y prenais place, elle me dit :

Le tantrisme est un long face-a-face. La
nudité, c'est la nudité de la Conscience dans
laquelle rien ne se fixe. Tout y coule comme une
riviere. Les Shakti sont nues car aucun concept ne
trouve plus ou s’accrocher dans leur Conscience.
La pensée méme ne saurait s'y arréter. Le sexe de
Shiva est en érection car il est dressé en pleine
Conscience et c'est en pleine Conscience qu'il
pénéetre I'univers. Le sexe de la Shakti est ouvert
car c'est en pleine Conscience qu’elle se laisse
pénétrer par l'univers entier. Shiva et Shakti sont
indissociables, ils sont un, ils sont I'univers. Shiva
n’est pas masculin, Shakti n'est pas féminine. Au
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cceur de leur pénétration mutuelle s’ouvre la
Conscience supréme. Si, dans n’importe quelles
circonstances la vision de la nudité éveille cette
reprise de Conscience, tout corps devient une
manifestation du divin. Pourquoi s’éloignerait-on
du divin?

« Nue, sur cette pierre, jai Conscience du
tattva qui est I'éther. C'est |'espace vide ou tout
se manifeste. Bien qu’il soit impalpable, ma
Conscience le touche profondément. L’éther est
réel, seul ton contact superficiel avec I'éther est
irréel.

Nous avons attendu d’étre secs pour nous
rhabiller et pour monter a la hutte de Devi. Elle
raviva le feu, fit bouillir de I'eau et du lait en
poudre, y jeta du sel et des flocons d'avoine
qgu'elle laissa gonfler en remuant avec une
spatule. Elle fit ensuite du thé au gingembre et
disposa les quatre bols entre nous. Elle s'inclina
devant la nourriture et me demanda de tendre la
main ouverte devant moi. Elle saisit une braise du
bout des doigts, d'un mouvement rapide. Au
moment ou elle allait le déposer dans ma main, je
la retirai vivement. La braise tomba sur le sol et se
fragmenta.

- Ce tattva est celui du feu. Tu n’as pas
touché le feu. Tu n’as pas confiance.



- J’ai confiance en toi, protestai-je, mais la
main brGlée, comment pourrais-je m'acquitter
des nombeuses taches?

- Parfois mon feu brile, parfois il ne brlle
pas. Sans une confiance totale, il ne peut y avoir
de transmission spirituelle. Tu m'as répondu : «
J'ai confiance en toi. » Mais la n'est pas le point
important. Ce qui compte, c'est d'avoir confiance
en toi- méme. Une confiance absolue. C’'est tout
ce qu’un Maitre cherche a faire éclore chez son
disciple. Sans confiance absolue en soi-méme, il
n'y a pas douverture du Cceur. Toucher ces
trente-six tattva est une chose essentielle. A
travers ce contact s’ouvre l'espace ou l'on peut
faire I'expérience du divin. A retirer sa main, on se
brile!

Je tendis ma main. Je fermai les yeux.
- Je suis prét a toucher le feu.

Pendant un temps trés long, il ne se passa
rien puis je ressentis une vive brllure. Je poussai
un cri, ouvris les yeux. Rien d'autre ne touchait
ma main que la derniere phalange de I'annulaire
de Devi.

Elle se mit a rire.

Ton mental a touché le feu et tu t'es brilé. Je
veux que cette journée soit une expérience de
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contact total du corps, de la Conscience avec les
tattva. Il n'y a qu’une seule maniére de recevoir la
transmission. Lorsque je te dis de faire quelque
chose, fais-le immédiatement, sans le moindre va-
et-vient de la pensée. C'est cela, apprendre.
Ouvrir son Ceeur et agir. La pensée arréte |'action,
elle la pervertit en un geste calculé qui perd toute
sa grace, toute son efficacité. Revenir sur une
action ratée, c'est encore pire. C'est s'enfoncer
encore plus dans le mental. Le remords paralyse,
I’hésitation enléve la beauté de I'acte, la pensée
sépare du monde.

Devi me saisit la main et avec une rapidité
fulgurante me I'écrasa sur les braises. Je poussai
un cri, la retirai vivement. Il n'y avait nulle trace et
la sensation de brdlure n'arrivait pas a prendre
forme. Les braises s’étaient pourtant écrasées
sous ma paume. Devi me regardait avec cette
sorte de demi-sourire paisible et mystérieux qui
donnait a son visage une expression pleine et
radieuse.

- Maintenant tu as touché le tattva du feu.

Je demeurai silencieux, regardant ma main
comme si je m’attendais a y voir apparaitre des
cloques. Petits cailloux jetés dans le pot. Je bus du
thé puis pensai a cette sensation de retenue, de
résistance que j'avais eue pendant la méditation.
Je lui en parlai.



- Notre plus forte résistance est la résistance
a l'extase parce que nous avons lintuition que
pour y accéder il faut abandonner les certitudes,
abandonner ce que nous avons mis tant d'années
a construire. Il faut abandonner notre philosophie
de la vie, nos croyances, nos concepts, méme le
concept du vide, méme le concept de I'absolu ou

de Shiva sont un frein a [I'extase. Il est
relativement facile d'abandonner les concepts
mondains, il est beaucoup plus difficile

d’abandonner les concepts philosophiques et
religieux. On se proclame fiérement athée,
croyant, bouddhiste, chrétien, musulman, hindou,
tantrika. Le divin ne peut étre saisi de cette
maniere. Quelle différence y a-t-il entre un athée
et un croyant? Aucune. Ce sont les deux faces de
la méme piece. Il ne s’agit pas de croire ou de ne
pas croire, il s'agit de communiquer avec la nature
de son esprit. Aucune croyance n’est nécessaire.
C'est comme de plonger dans un lac. Trop
souvent, nous préférons nous emparer
conceptuellement de la fleur des enseignements
et sans que nous nous en rendions compte, nous
construisons une armure contre le divin. Les
enseignements les plus subtils doivent étre
abandonnés en cours de route. Le courage du
tantrika, c'est celui de laisser les enseignements
lorsqu'il les a absorbés. Méme les tantra ne valent
pas plus qu’une peau abandonnée sur les cailloux
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par un serpent qui a mué. Lorsqu’on est en
constante mutation, vient un jour ou la
Conscience ne repose sur rien. Alors se produit
I’éveil. Seul un abandon total du mental peut
nous ouvrir au divin.

- Est-ce que I’éveil est sujet a transformation?

- Tout dans la nature est sujet a
transformation. Un éveil qui ne s’accorde pas a la
nature profonde des choses se dilue
progressivement. Un matin, on ouvre les yeux
mais on ne s'éveille plus.

- Un Maitre Chan parle du lent polissage de
I"éveil...
- C’'est cela. Il ne suffit pas de trouver une

pépite, il faut laisser la vie couler sur elle jusqu’a
ce que I'or éclabousse I'univers entier.

Devi mangeait lentement, chacun de ses
gestes était harmonieux, chaque bouchée
semblait lui apporter une joie profonde. Cette
maniére de s'absorber dans les choses s'étendait
a l'ensemble de son activité. J'avais I'impression
gue rien ne se faisait machinalement. Tout chez
elle était occasion de communiquer
profondément, de toujours demeurer ancré dans
la réalité. Tout ce quelle faisait devenait ainsi
pour moi un enseignement. A son contact,
j'apercevais ces sortes de « trous » qui ponctuent



notre vie quotidienne ol nous perdons tout a fait
Conscience de l'instant et ou nous perdons cette
divine harmonie. Elle s’exercait comme une réelle
magie dans le moindre geste, la moindre action,
la moindre expression de Devi. C’'était comme si le
cours du temps se trouvait soudain ralenti par
une danseuse de la réalité. Devi reprit son
enseignement.

Les tattva suivants sont appelés subtils, ce
sont :

L'odeur.

Le go(it.

La forme.
Le toucher.
Le son.

« Le premier est le cceur de l'odeur. En
respirant ton gruau d’avoine, tu sens l'odeur de
|"avoine mais le Coeur de I'odeur n’est pas I'odeur.
Ferme les yeux. Respire. Respire le monde
proche, celui du feu, des cendres, des vétements,
de la hutte, de la forét, de l'eau, du ciel, de
I'univers. Alors seulement ta Conscience pénétre
au Coeur de l'odeur. Le Ceeur de l'odeur est réel,
seul ton contact superficiel avec le Cceur de
I'odeur est irréel.
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« Vient ensuite le tattva du go(t. Prends un
peu d'avoine, savoure-le, pénétre au Cceur du
go(t, golte a la réalité de ce Coeur qui contient
tous les golts de la terre. C'est la qu’il faut
pénétrer. C'est en ce sens qu’il est dit dans les
tantra qu’on atteint " la saveur unique

« Le tattva de la forme, le Coeur de la forme,
se trouve dans le sans-forme qui est la matrice de
toutes les formes du monde. Comme les flocons
d'avoine ont perdu en cuisant leur forme propre,
connais le Cceur de la forme en suivant cette
dissolution qui est celle de I'univers entier.

« Le tattva du toucher, tu peux y accéder en
touchant ma main. Que sens-tu?

- Ta peau, ta chair, tes os...

- Tu sens le Coeur du toucher, ta peau et la
mienne s’effleurent. C'est comme si toute ta peau
effleurait la mienne. Un frisson parcourt tout ton
corps et tu entres dans Le Cceur du toucher. A
travers moi, c'est 'univers qui glisse sous ta main.
Est-il possible que deux peaux se touchent
complétement? Que chaque millimetre de ta
peau touche chaque millimetre de la mienne?

- C’'est impossible.
- Alors qu'est-ce que I'amour?

Je demeurai sans réponse. Profondément



ému.

- Est-il possible que chaque millimétre de ta
Conscience touche chaque millimétre du divin?

- Oui...
- Est-ce que tu m'entends?
- Oui.

- Alors c’est le tattva du Coeur de la parole. A
travers elle, tu entends I'univers entier. C'est dans
ce sens que tout son percu dans l'univers est le
mantra “ OM ”. Tous les mantra sont contenus
dans le mantra " OM Ferme les yeux, écoute le
mantra... Ce n'est que lorsque tu l'auras entendu
sans arrét pendant trois jours et trois nuits que tu
pourras le dire. Réciter un mantra avant de I'avoir
entendu, c'est arriver a la mort avant d'étre né.

Nous terminames notre petit déjeuner. Je me
sentais pénétrer dans un univers nouveau, d’une
extréme richesse. Jessayai d'étre pleinement
attentif a tout ce que me disait Devi. En méme
temps qu'elle exergait sa fascination, j'étais pris
par moment d'une sorte de frayeur. A quoi ce
bouleversement allait-il me mener? Comment
allais-je émerger de cette remise en question
globale de ma maniere frénétique d’appréhender
la vie? Que cachait ce sourire énigmatique et
gu'allais-je subir pour ressentir la révolte que Devi
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m’avait annoncée ? IL me venait parfois le désir
de prendre mes jambes a mon cou, de
redescendre a Delhi, de goQter aux plaisirs faciles,
de quitter I'Inde pour aller vers des territoires
moins mystiques de I'Asie du Sud-Est. Lorsque ces
impulsions me prenaient, presque aussitot je
réalisais qu’une telle occasion d’aller au bout de
moi- méme ne se représenterait peut-étre jamais
et que je passerais le reste de ma vie a le
regretter. Cette maniére de toucher le monde est
merveilleuse mais elle a aussi quelque chose de
terrifiant pour un Occidental, c'est l'impression
angoissante, au début, de se diluer dans I'objet de
la perception. Nous avons tellement renforcé
notre ego qu'il est difficile de commencer a sentir
a quelle vitesse il peut s’évaporer lorsque nous
touchons réellement le monde.

Est-ce qu’on pratique les rapports aux tattva
comme une sorte de méditation en choisissant
I'un ou l'autre ? Est-ce que c’est fondamental
dans le tantrisme?

Ce qui est fondamental ce n'est pas de se
concentrer sur tel ou tel tattva comme une forme
de méditation particuliere mais plutot réaliser
que c'est la pleine Conscience du contact
permanent avec les trente-six tattva qui est la
pratique tantrique. La vie n’est pas morcelée
comme une riziere. Nous sommes soumis au



contact permanent et simultané de plusieurs
tattva. C'est I'engagement total de I’étre a travers
le tissu des diverses catégories qui constitue
I’expérience tantrique. Allons nous promener
dans la forét et rencontrons les autres tattva.
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Devi s’avancait dans la forét, je la voyais
comme l'image d'un film au ralenti, toute
I’'harmonie de son corps s'engageait dans la
marche. Je tentai de I'imiter et je réalisai aussitot
combien mes mouvements étaient saccadés. Les
muscles n’avaient pas I'habitude de fournir un
effort constant, une balance parfaite, une
présence de chaque pas, dans la pleine
Conscience de toute la mécanique corporelle qui
rend la marche possible, de la plante des pieds
qui touche progressivement la terre jusqu'au
balancement des bras.

- Lenteur est chose divine. Nous en avons
perdu I'habitude. Lenteur, régularité, harmonie
des mouvements et déja la Conscience se met en
place, le corps commence a jouir de la moindre
chose, I'attention est alerte. Nous recevons la



pleine fraicheur du monde, nous communiquons,
nous ouvrons nos sens a la plénitude. La
Conscience  des  trente-six  tattva  cC’est
I"apprentissage de la restauration compléete de
nos liens avec l'univers, en partant des éléments
de base et en arrivant jusqu'au divin. D est
indispensable de palper la réalité du monde dans
son intégralité sans quoi toute quéte spirituelle
est illusoire. Etre intégralement présent a chaque
chose qui traverse notre Conscience, a la plus
banale et la plus répétitive de nos expériences,
est la porte de I'éveil. Le tantrisme ne rejette rien,
tous les processus corporels et mentaux sont du
bois que nous ajoutons au grand feu qui consume
'ego et nous fait entrer de plain-pied dans
I"absolu. Cette forét dans laquelle nous marchons,
c’est I'absolu. Il n’y a aucune frontiere entre les
phénomeénes et I'absolu, ils se compénétrent
totalement. Ceux qui ignorent cela cherchent
I'absolu en s'éloignant du phénoménal. lls
s'imposent toutes sortes d'austérités. lls craignent
la réalité et cessent de jouer avec la vie pour la
subir comme un chatiment. Leur Conscience se
ane comme une fleur coupée de ses racines.
f fl d
Dans le tantrisme, nous mettons sans cesse en jeu
intégralité de I'étre humain sans faire de
I'int lit¢ de I'étre h f d
istinction entre le pur et I'impur, la beauté et la
distinct tre | tl la beauté et |
aideur, le bien et le mal. Toutes les paires
laid le b t| I. Toutes |
d’opposés se dissolvent dans le divin. Les pulsions
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les plus sombres, les capacités les plus sublimes,
personne n'en est dépourvu. Nous commencgons a
communiquer avec le divin quand nous acceptons
totalement le spectre complet de nos pensées et
de nos émotions. Toute beauté a sa part d’'ombre,
en essayant de la retrancher, nous nous
asséchons. Lorsqu'en toute chose on ne voit
qu'une seule et méme énergie divine, la
Conscience ne peut plus s’égarer, la sadhana
s’enrichit de la globalité de |'expérience et non
plus de fantasmes de pureté, de réalisation
spirituelle, de force ou de grandeur qui sont
inconsistants. Se nourrir de pureté, c’est comme
se nourrir d'un lait dont on aurait supprimé toutes
les qualités nutritives. Ceux qui sont sur cette voie
deviennent des étres secs, leur seule chance de
survie est d’aller tyranniser une Conscience
joyeuse et ouverte au monde.

Dés que Devi eut évoqué ce sens de la
complétude, je réalisai combien j’étais moi-méme
obsédé par de telles idées de pureté,
d'accomplissement. Dés le début de mon
ouverture a la spiritualité orientale, je m’étais
forgé une sorte d’idéal factice qui ne pouvait pas
cohabiter totalement avec le fonctionnement de
mon esprit. Les tiraillements, les souffrances que
j'avais pu ressentir, la dichotomie qui existait
entre le désir et la réalisation, la quéte sensuelle



du monde et I'ascése, avaient provoqué en moi le
gommage de ma part d’ombre. Soudain, au
contact de Devi, je sentais remonter ce vieux
stock de sentiments refoulés. J'eus I'impression
d'un grand dégagement de négativité que la forét
absorbait et me mis a respirer violemment,
comme si ce remue-ménage interne laissait
soudain une place vide qui permettait aux
poumons de trouver un nouvel espace.

- C'est bien, laisse tout cela revivre, respirer,
participer. Il n'est rien qui ne puisse servir au
tantrika. La respiration retrouvée est la clé de
I'ouverture, de la paix, de la joie.

J'étais étonné de voir a quel point le langage
de Devi avait un impact physique sur moi. Dés que
je réalisais profondément ce qu'elle disait, le
corps immédiatement s'ouvrait, se mettait a
vibrer, a laisser sortir des énergies, a se laisser
étre. Je me suis souvent, dans ces moments-13,
posé des questions sur la maniere dont certains
psychanalystes occidentaux congoivent le travail
intérieur. Est-ce qu’en refusant de parler au
patient, en se cantonnant dans |'écoute, ils ne
passent pas a co6té d’'un formidable outil de
libération? Lorsque le mot juste, vrai, vient
percuter une construction mentale paralysante, il
s'ensuit une ouverture, un nouvel espace ou celui
qui souffre peut enfin respirer et retrouver le
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monde. Bien s(rr, étre capable de cette parole
suppose qu'on ait soi-méme abandonné tout
cadre rigide mais sans cet abandon, peut-on
vraiment écouter quelqu'un ? il m'a semblé qu'on
ne pouvait pas séparer I'écoute profonde et la
parole profonde. Que l'une ne va pas sans |'autre
et que probablement, les grands thérapeutes sont
ceux qui ont acces a ces deux outils indissociables
et les utilisent.

Plus tard, Devi me parla des cinq tattva
suivants :

Les pieds.

La parole.

La main.

L’anus (en tant qu'organe d'excrétion).

Le sexe (en tant qu'organe de miction et
organe sexuel).

- Ces tattva sont liés aux organes de I'action.
Il'y a tout d’abord les pieds qui nous servent a
nous mouvoir sur la terre, a marcher en
Conscience, comme nous venons de le faire.
Ensuite, le tattva de la parole. Je te parle, jouvre
ta Conscience. Ma parole est vérité. Le tattva de
la main n’est pas vu ici dans le sens du toucher
mais dans sa faculté de donner, de saisir, de
déplacer, de faconner, de transformer un



élément. Je saisis cette branche, je peux en faire
une spatule. Je prends de l'argile, je peux en faire
un pot. C'est la capacité créatrice de la main. Celle
d’une danseuse, d'une musicienne, d’un artisan.

« Le tattva suivant est lié a I'organe
d'excrétion. C'est l'exemple type d'une activité
gue nous accomplissons chaque jour et qui ne
nous parait pas digne de Conscience. Le tantrisme
nous dit : excréter en Conscience est une
méditation aussi profonde que n’importe quelle
autre. Ainsi, lorsque tu iras te soulager, saisis ce
mouvement du corps qui absorbe et rejette, qui
s’ouvre et se ferme, qui laisse passer en toi ce que
tu as absorbé du monde.

« Vient ensuite le tattva de I'organe du sexe
dans son double aspect, celui de la miction et
celui de [l'utilisation sexuelle. Dans la quéte
sexuelle frénétique ou compulsive, le visage
n'exprime souvent que la douleur, la tension, la
fermeture. Lorsqu’un homme pénétre une femme
en pleine Conscience, le temps se dilate, le plaisir
s’étend, tous les sens s'ouvrent a cette expérience
et soudain les corps prennent réellement place
dans l'espace, le jeu, le rire, la respiration, le
frémissement des membres, tout va vers
I'ouverture. Les yeux, les organes Intimes, le
Ceeur, vivent. Toute la chimie du corps se modifie,
I'esprit se détend et le cerveau se met a
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fourmiller. La peau s'adoucit et exhale son
parfum. C’'est a ce moment seulement que deux
corps communiquent profondément et qu'il y a
qguelque chose de divin dans le rapport sexuel.
Lorsque deux corps sont nus et embrassés, ils
découvrent I'espace et peuvent se laisser étre. A
partir de 13, le tantrika peut aller beaucoup plus
loin encore mais sans cette premiére présence a
|'autre, parfaitement harmonieuse et détendue,
toute ascese est vouée a |'échec.

Devi s’assit sur le sol. Je me mis a ses cotés.
Elle respirait I'odeur de la forét. Je pris conscience
de I'espace que les essences ouvraient en moi. Le
temps gagnait en souplesse, tout participait a
notre respiration. Devi prit ma main, la palpa, la
caressa jusqu'au moment ou une chaleur
commenga a m’envahir. Elle me parla tout en
gardant ma main dans la sienne.

- Nous arrivons aux cinq tattva de la
perception.

La peau.
L'ceil.

La langue.
Le nez.

Les oreilles.



« Ce sont les tattva du contact, de la vue, du
go(t, de l'olfaction et de l'audition. Ces tattva
sont soumis a une activité intense tout au long de
la journée et nous avons I’habitude d'en avoir une
conscience assez développée. Pourtant, chacun
d’eux ne nous parait pas assez noble pour
réellement pratiquer la pleine Conscience. Nous
ne sommes pas pleinement conscients de notre
peau. Nous ne sommes pas pleinement
conscients de tout ce que notre ceil voit. Nous ne
sommes pas pleinement conscients du golt des
aliments que nous ingurgitons, du go(t des lévres
et des membres de ceux que nous embrassons.
Dans l'univers des sons, nous n’avons qu’une
conscience trés limitée. Si nous fermons les yeux
et écoutons réellement, oU donc pourrait
s'arréter la Conscience? Dés que nous nous
laissons porter par les sons, elle s'ouvre a I'infini.

« Nous soumettons ces cing tattva a la
compulsion. Nous perdons leur richesse. Tout se
passe dans la hate. Depuis combien de temps
n’avons-nous pas mangé un fruit avec
délectation, depuis combien de temps
n’avons-nous pas embrassé a en perdre le souffle,
a sentir un vertige, une rougeur du visage, une
intense circulation d’énergie dans tout le corps?
Depuis combien de temps n'avons-nous pas
parcouru de nos levres l'intégralité du corps de
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celui que nous aimons? Depuis quand
n’avons-nous pas flairé le monde? Depuis
combien de temps n’avons-nous pas deviné
I’angoisse ou la joie d’un étre a son odeur? Depuis
combien de temps notre regard ne s’est-il pas
perdu sur les ailes merveilleuses d'un papillon, sur
les nuages, sur les étoiles, sur I’écorce d’un arbre,
dans le regard d’'un autre étre humain? Depuis
combien de temps n’avons-nous pas compris ce
gu'un étre humain nous disait, non par ses mots
mais par les inflexions de sa voix, sa qualité
vibratoire, sa sonorité?

« Sans une connexion profonde avec les
choses le Coeur ne s'ouvre pas. Tout ce que nous
excluons de notre expérience, par principe, par
croyance, par peur, par idéal, par ignorance ou
par manque d'attention nourrit nos systemes de
protection qui se transforment lentement en
prison. Il arrive un jour ou nous sommes si bien
protégés que les autres ne pensent méme plus a
nous parler, a nous regarder, a nous toucher, a
nous golter ou a nous écouter. La
non-communication avec les tattva est la matiere
avec laquelle nous construisons notre solitude.

« Les cinq tattva suivants sont :
L'esprit.

L'intelligence.



L’ego objectif
Prakriti (lié a Shakti).
Purusha (lié a Shiva).

« Ces tattva sont ceux de la pensée. Le
premier est la matrice de la pensée. Toute pensée
en émane, sans distinction. Le tattva suivant, celui
de lintellect ou de Ila décision et du
raisonnement, nous guide dans I'action. Le tattva
de I'ego objectif est trés insidieux. Il imprégne la
totalité de I'action en nous donnant I'impression
gue nous avons accompli telle ou telle chose. Je
médite, je suis assis, jouvre les yeux. C'est une
objectivité limitative qui sans cesse ramene toute
I’expérience du monde a I'ego.

« Les deux derniers tattva de ce groupe sont
indissociables. lls forment la réalité non duelle.
C’est Prakriti, puissance ou nature, la Déesse,
alliée a Purusha, I'ordonnateur, Shiva.

« Prakriti est la substance de l'univers, sa
moelle, sa puissance fondamentale. Tout ce qui
vit est tissé a partir de cet élément. Quelle que
soit la forme ou la couleur, les motifs, I'épaisseur,
la grandeur, la qualité de la piece tissée, c’est
toujours de I'écheveau de Prakriti que se forme
toute chose. Tout n'est que trame constituée de
I’énergie premiere de Prakriti, les dessins
évoluent, changent, disparaissent, reviennent
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sous d’autres formes mais I'écheveau qui se
déroule sans cesse pour permettre a la forme de
jouir de sa liberté divine est constant.

« Si 'on conserve cette image du tisserand,
Purusha est le tisserand lui-méme, sans
|’écheveau, il ne pourrait produire. L'écheveau
seul ne pourrait prendre de forme. Purusha est
donc le principe qui pénétre la matiere et lui
donne une forme particuliere. L'un ne peut
exister sans l'autre. Que les choses soient
perceptibles ou voilées, Purusha est
I’ordonnateur.

« Le jeu de Purusha et de Prakriti est limité
par I'action des six tattva suivants appelés les six
cuirasses. Ce sont :

Le temps.

L’espace.

Le manque.

La limitation dans la connaissance.
La limitation dans la créativité.
L'illusion globale.

« C'est un point extrémement important du
shivaisme car lorsque ces cuirasses fondent et
libérent la Conscience, c’est l'illumination ou
I’éveil. Ces cuirasses sont semblables a des voiles



qui empéchent de voir le Soi spontanément. Sans
elles, il n'y aurait ni pratique, ni recherche. Tout
nous apparaitrait dans sa nature absolue.

« La premiére cuirasse est celle d’étre soumis
a lillusion que le temps existe et que nous vy
sommes liés. Cette illusion nous fixe dans une
durée limitée, elle donne I'impression que le
temps passe. Apres I'éveil on découvre avec
émerveillement un nouveau paysage ou rien n'est
soumis au temps. C'est comme de s’éveiller apres
un mauvais réve et de constater que cette limite
était artificiellement imposée a la Conscience. On
a envie de rire, de crier : " Quelle supercherie !”
On a envie de courir a travers villes et villages
pour prévenir les étres mais celui qui le ferait
passerait pour un fou. C'est la premiere fraicheur
de I'éveil, elle redonne une vigueur, une couleur,
un éclat a tout ce qui est vu hors du temps.

« La deuxiéme cuirasse est celle qui nous fait
croire que nous sommes soumis a l'illusion de
I’espace et nous y situe. Cette illusion nous fait
dire : “ Je suis en cet endroit, la ol se posent mes
pieds. Si je voulais étre ailleurs, je ne serais plus
ici. Il faut choisir, étre ici ou la. ”” Mais en réalité,
ce n'est pas ainsi. Apres ['éveil, on réalise
brusquement que nous sommes omniprésents et
nous avons envie de le crier dans la plus grande
joie.
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Nous sommes partout. Il n'est aucun point de
I'espace qui ne soit notre centre. Il y a absolue
compénétration de toutes les structures
universelles. C'est comme dans un pot. L'air qui
s’y trouve se dit : “ L'univers est minuscule, je ne
vois qu’un petit cercle de ciel, autour de moi, un
mur de terre marque les limites de ma vie. Qu'y
a-t-il au- dehors ? ” Soudain Shiva arrive et brise
le pot. L'air qui était emprisonné par la pensée
limitative est instantanément mélé a la masse
universelle. C'est exactement ce qui se passe au
moment de I’éveil mais aussi aprés la mort, une
fois les limites de I'ego brisées le divin retourne
au divin, I'énergie a I'énergie, I'espace a l'espace,
le Coeur au Ceeur. Alors, tout est possible mais
rien n'est certain. Dans I'enseignement populaire
on parle parfois de réincarnation, dans
I’enseignement tantrique le plus haut on dit qu'il
n'y a fondamentalement ni naissance ni mort,
seule l'illusion d'étre enfermé dans le pot crée le
désir de réintégrer un autre pot. Prendre parti
pour l'annihilation ou pour I'éternalisme sont
deux notions que l'adepte dépasse des qu'il
reconnait la nature de son propre esprit.

« La troisieme cuirasse est l'illusion de croire
gu’il nous manque quelque chose, que nous ne
sommes pas la totalité. C'est cette illusion qui
nous pousse a toujours rechercher une voie, un



enseignement, une pratique, des réalisations
progressives. C'est elle qui nous pousse hors du
Soi. C'est elle qui nous rend malheureux, qui nous
fait rechercher sans cesse de nouveaux objets de
complétude. Vivrions-nous cent mille ans, nous ne
parviendrions jamais au bout de notre quéte. Il
nous manquerait toujours quelque chose. Sachant
cela, le Maitre invite le disciple a cesser toute
recherche extérieure. Aucune route ne meéne au
Soi, rien ne peut rouvrir la Conscience tant que
nous ne réalisons pas que nous avons tout en
nous. Le vrai Maitre tantrique, ce n'est pas moi, ni
nul autre, c'est le Soi. Il n'y a rien a trouver
au-dehors. Tout le divin que nous cherchons
au-dehors est en nous. Réaliser cela, c’est trouver
la liberté.

« La quatrieme cuirasse est l'illusion de croire
que notre pouvoir de connaissance, que notre
pouvoir d'appréhender I'absolu, est limité. Nous
nous torturons, nous souhaitons connaitre
I'expérience de [I'éveil. Nous regardons les
Maitres, nous implorons leur grace, nous
attendons que les Dieux nous aident et ils nous
regardent sans comprendre, car pour eux, nous
sommes divins, rien ne nous manque, aussi ne
peuvent-ils rien faire pour nous. Nous sommes
comme un Maharaja qui posséderait des terres
illimitées et longerait la muraille qui entoure ses
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palais en se prenant pour un mendiant. Personne
ne lui donnerait a manger de peur de l'insulter et
d’étre puni. Nous avons une telle soif de
connaissance que notre force de connaissance
nous trompe, elle se jette vers l'extérieur et nous
berce dans l'illusion que nous allons trouver ce
qui nous manque. La connaissance divine ne
procéde pas par accumulation. Plus on entasse de
savoir et d’expériences plus on paralyse sa
Conscience. Abandonnons ce savoir, il ne méne
qua nous gonfler d'orgueil. Lorsque je dis que
I'intelligence n’est pas la voie, je ne dis pas qu’il
faut rejeter l'intelligence, je dis simplement

I'intelligence qui accomplit est celle qui n'est pas
sollicitée. Alors, dans la tranquillité, elle brille
comme un diamant. Retournons simplement a la
source de notre Conscience et c’est la que nous
trouverons le trésor que nous cherchions a
I'extérieur. Il suffit de s’asseoir, d’oublier livres et
discours, de diriger le regard vers le Ceeur, La se
trouve le divin, la se trouve le lieu de la
respiration ol nos souffles se mélent
naturellement. L'infini n'est rien d'autre qu'une
respiration harmonieuse délivrée de toute notion.

« La cinquieme cuirasse est I'illusion qui nous
porte a croire que notre créativité est limitée,
parfois méme a douter que nous en possédions la
moindre trace. C'est elle qui nous pousse a



vénérer ce que les autres produisent. Nous couler
dans la beauté ne nous suffit pas. Ce mouvement
qui pourrait nous ouvrir a notre créativité illimitée
est retenu par le concept que nous sommes
incapables de produire une telle splendeur. Nous
restons sans voix, la cage thoracique comprimée,
anéantis par la beauté du monde. Si nous
respirions réellement, cette cuirasse exploserait
et 'objet de notre admiration ne pourrait plus se
trouver dans la dualité. La beauté du monde
serait alors en nous. L'extase mystique, c'est cette
déflagration soudaine du petit moi qui reconnait
le Soi divin. Toute la masse ramassée de la
Conscience est alors projetée dans I'infini et I'on
peut crier de joie car a cet instant, toute la beauté
du monde fait partie de soi.

« Ces cing cuirasses sont comme entourées
d’une supréme cuirasse qui est celle de maya,
I'llusion dans sa nature méme, qui soude ces
différentes protections et leur assure une
cohésion artificielle. Nous sommes caparagonnés
comme des éléphants de combat sans cesse
aiguillonnés par leur cornac. Nous avangons de
tout notre poids a travers la vie et nous ne
cessons de livrer combat. Mais un jour, au détour
d’une bataille qui nous laisse couverts de fleches
empoisonnées, une jeune fille nous apporte a
boire, elle nous parle et nous caresse, elle enléve
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nos protections, elle respire avec nous, elle panse
nos plaies, elle nous baigne dans la riviere et
soudain, nous retrouvons notre grace, notre
légereté, notre beauté. Plus personne ne
reconnalt en nous un éléphant de combat. Rien
alors ne nous empéche de saisir spontanément le
divin en nous. Ce que nous ne savons pas, c’est
que la plus infime expérience peut étre cette
jeune fille miraculeusement rencontrée. Il suffit
de si peu. Le parfum d'une fleur, un regard
ouvert, une brise qui touche notre corps et
soudain la plus solide des cuirasses se fend et tout
le réel pénétre en nous par cette bréche, nous
délivrant a jamais de la pesanteur et de la
séparation.



o/

J'étais installé dans ma hutte depuis une
quinzaine de jours. Chaque matin, aprés la
méditation, Devi m'accompagnait dans Ia
perception et la pleine Conscience du jeu des
tattva. Par quatre fois, le pot a idées s’était rempli
de petits cailloux et Devi insistait pour que je les
verse en tas, a coté de ma hutte et que je les
considere chaque matin. Parfois elle passait la
main dans les cailloux et me disait : « Je caresse
tes idées perturbatrices. * Pavais I'impression que
la riviere ne me donnerait jamais assez de
cailloux.

Une nuit, je révai que j'étais assis dans ma
hutte, a un age avancé et que devant moi se
trouvait une montagne de cailloux symbolisant
toutes les idées qui m'avaient coupé de la
merveilleuse réalité mystique et me bouchait
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I'norizon. Une jeune fille dévalait la pente en
riant, elle s'approchait de moi. Je reconnus Devi
et m’éveillai.

Avec le temps le pot commengait a se remplir
moins rapidement. De jour en jour, je sentais un
espace s’ouvrir en moi et plus il s’ouvrait plus
j'étais en mesure de jouir de chaque tattva, de
leur orchestration complexe a I'attention de
laquelle je passais mes jours et une partie de mes
nuits. Chaque matin, Devi me réveillait un peu
plus tot et la méditation se prolongeait jusqu’au
moment ou le soleil nous réchauffait.

Vint enfin le jour ou elle me parla des cing
derniers tattva :

La prise de Conscience de sa propre nature.
La subjectivité investie de puissance.

Le Je universel.

Shakti.

Shiva.

Ils n’étaient plus liés, comme les précédents,
a l'objectivité. Devi les désignait comme liés a la
Pure Subjectivité qui culminait en Absolue
Subjectivité.

- Le premier tattva est celui de la prise de
Conscience de sa propre nature, de la réalisation



fragmentaire et épisodique du Soi. Le tantrika est
sujet a des éclairs extatiques pendant lesquels il
percoit l'univers comme irréel puis il retombe
dans la perception ordinaire. Ce premier état, tu
le connais déja, il est précieux car il donne a la
pratique un apercu vécu et non théorique de la
réalisation. C'est un niveau qu'on atteint
facilement des que l'on se livre a la pratique
continue, ne serait-ce que pendant quelques
mois. Comme toute évolution, ce premier niveau
constitue également un piege. Le tantrika qui
n'est pas guidé par un Maitre, peut prendre ces
premiers éclairs pour la réalisation finale. Il
souffre alors d'un divorce entre la réalité du
monde et son expérience extatique. Il est
incapable de faire communiquer les deux vases.
L'un est plein d’eau pure, I'autre plein de boue. Le
tantrika, a ce stade préliminaire, peut éprouver
un dégolt du monde et décider de s’en retirer
pour conserver la pureté de son expérience
mystique. Cest la un grave obstacle aux
réalisations futures. Lorsqu'il y a scission, il n’y a
pas de véritable vie spirituelle. Méme I'ascéte
solitaire qui n'est pas capable de quitter sa grotte
pour vivre dans le monde et y trouver la méme
harmonie, vit en état d’illusion spirituelle. La vie
est le grand polisseur de [I'éveil. La fuir
définitivement est fuir I'accomplissement
supréme. Il est bon au contraire d’alterner de
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courtes périodes de solitude avec une vie sociale
normale. A ce stade, le tantrika est encore soumis
a la dualité.

« Le tattva suivant est la réalisation d'un état
lié a une subjectivité plus profonde. Le tantrika
est moins soumis a la fluctuation. Il se sent envahi
d'une grande puissance. Il lui arrive de demeurer
en état d'extase pendant des heures sans I'ombre
d'une idée perturbatrice. Nul caillou n'arrive dans
le pot. Il sent trés nettement qu'il se coule dans
I'univers, il y est comme aspiré et il se laisse aller
en ayant l'impression de jouir de la réalité du
monde. Mais son Cceur n’est pas completement
ouvert, aussi retombe-t-il dans I"état ordinaire ou
il ne voit plus I'univers comme une expansion de
son étre.

« Au tattva suivant, qui appartient a la méme
catégorie de subjectivité supérieure, le tantrika,
au cours de ses extases, percoit les choses
différemment encore. IL a limpression que
l'univers n’émane plus de son étre mais
simplement qu’il est l'univers entier, sans qu'il y
ait source et écoulement. La source est I'univers.
Le tantrika est 'univers.

« Viennent finalement les deux derniers
tattva, qui sont interdépendants, amoureusement
soudés 'un a l'autre et seuls se situent dans la
Subjectivité  Absolue. Ils correspondent a



'ouverture totale du Coeur. A cet instant, le
tantrika ne vit plus que le JE absolu. La notion
duelle est volatilisée. C'est I'état de Shiva. L’Etre
au sens absolu symbolisé par le mantra Aham.

« Bien que les trente-six tattva soient ici
épuisés, il y a encore I'Etre, Parama Shiva, qui
échappe a toute qualification, a toute notion. Il
est partout, méme dans les tattva inférieurs et
c’est la que réside la beauté profondément
humaine et la grandeur du tantrisme.

« Finalement, il n’est aucun des trente-six
tattva qui ne soit saturé d’absolu. Tout est saturé
de divin, rien ne peut étre retranché du divin. Si
I'on réalise cela, on saisit le véritable esprit
tantrique.

Depuis quelques jours, aprés chaque
enseignement oral, Devi se rapprochait de moi,
elle prenait mes deux mains dans les siennes et
d'une voix tres douce me disait :

- Et maintenant écoute avec ton Ceoeur, c'est
la partie la plus importante de I'enseignement,
I'enseignement silencieux. Ce qui est merveilleu,
c’est que le Ceceur n'a absolument rien a dire.

Nous restions comme cela pendant une
demi- heure environ puis, de jour en jour, la
durée de cet enseignement se prolongeait. La
sensation qui m’envahissait pendant cette
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transmission était tres particuliere. T avais
I'impression quelle faisait entrer en moi un essaim
d’abeilles que je sentais bourdonner et s’infiltrer
partout comme si j'étais un champ de pavots
déployant ses corolles. Je les sentais butiner, je
n'étais plus que pollen et miel. Il m'arrivait
souvent de dégager de fortes émotions pendant
I'enseignement silencieux. Plusieurs fois, j'ai crié
comme si j'expulsais des fragments de ma peur
fondamentale. Lorsque j’étais apaisé, Devi lachait
mes mains et nous allions nous baigner ou
marcher silencieusement dans la forét.

Plus tard, assis dans sa hutte, nous nous
nourrissions, buvions du thé et je lui posais toutes
sortes de questions auxquelles elle répondait
gracieusement. C'étaient d'agréables moments,
une sorte de jeu qui m'était nécessaire et qui
m’ouvrait de grands pans de la réalité. Parfois,
nous discutions en préparant le dal, coupant les
oignons, triant les lentilles, faisant rétir la poudre
de curry.

C'était souvent dans ces moments-la que
Devi me parlait de sa vie et me questionnait sur la
mienne. L'atmosphere était intime et détendue,
jamais Devi n’avait cet aspect de puissance
impressionnante que je lui voyais par moments.
Nous étions une femme et un homme assis dans
une hutte, tout occupés par le plaisir de la



conversation.

Un jour, je lui demandais quelle différence
elle établissait entre Il'enseignement tantrique
shivaite qui voit en la Conscience le réceptacle de
I'univers et le bouddhisme tantrique qui rejette la
Conscience comme une forme illusoire. C'était le
débat entre le Soi et le non-Soi qui avait mobilisé
de grandes énergies, fait I'objet de polémiques et
de conciles, de condamnation mutuelle et de
rivalité. Devi sourit, son regard se fit vague et
tendre, comme chaque fois qu'elle me racontait
un épisode de sa vie.

- Aprés avoir quitté mon Maitre, j'ai décidé
d'aller méditer dans une grotte, en solitaire.
Certains endroits de la montagne, a plusieurs
jours, parfois plusieurs semaines de marche de
tout village, sont connus des ascetes depuis des
millénaires et on ne fait souvent qu’occuper une
grotte ol des dizaines de sages ont vécu. Parfois,
on trouve des s(tra bouddhistes gravés dans la
pierre, parfois des lettres ou des montra sanskrits.
Les grottes se trouvent souvent dans un endroit
de la montagne qui ressemble a une ruche et il
arrive que plusieurs dizaines d'ascétes soient a
portée de voix I'un de l'autre. On y trouve des
Tibétains, des hindous, des tantrika, parfois
méme des Chinois et des moines du Petit
Véhicule, avec leur robe safran. J'ai méme vu des
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moines japonais, avec leur chapeau de paille et
leur robe noire. Parfois I'un des ermites descend
chercher de la nourriture. Il arrive qu'on se parle
en puisant de I'eau a la source, qu’on rie et qu'on
danse, ce que les gens des vallées n’imaginent
pas. Il arrive qu’un ermite meure et qu'on le
brlle, I'enterre ou I'abandonne aux rapaces. Il
arrive qu'un ermite soit malade ou soit pris de ce
gue nous appelons « l'immense frayeur ». Tous
les ermites la connaissent ou la connaitront un
jour. Elle est l'ultime craquement du moi, la porte
du divin.

« Un jour, un jeune ermite débarqua dans la
montagne. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il était
indien mais il avait suivi I'enseignement d'un
Maitre tibétain Nyingmapa. Il avait fait une
retraite fermée de six ans a l'issue de laquelle il
avait décidé de vivre en yogin. Ce jeune ermite ne
ressemblait a aucun autre. Au début, on le prit
pour un fou. Il arrive de temps en temps qu'un
ermite perde la raison et erre dans la montagne.
Parfois il la retrouve spontanément, parfois non.

« Notre jeune yogin indien avait un caractere
bouillant et imprévisible. Il était bruyant, il
chantait a tue-téte en explorant les grottes, il
riait, il racontait des histoires droles ou obscénes.
Il lui arrivait de secouer des ermites pour les tirer
de samddhi et de les insulter en disant qu’ils



étaient égarés, que leur méditation était puante
comme celle d’un cadavre et qu’ils n’avaient pas
saisi Rigpa, la pure présence. Croyant a sa folie,
certains riaient avec lui, d'autres le rejetaient,
parfois violemment. Il recut quelques pierres et se
calma mais a peine était-il guéri, qu'il vint nous
harceler a nouveau. A ceux qui croyaient a l'idée
du Soi, de la Conscience réceptacle, il criait dans
les oreilles que seul le non-Soi était supréme,
guant a ceux qui s’en tenaient a la conception du
non-Soi, il les menacait de leur découper la
Conscience a coups de couteau et qu'il vy
trouverait le Bouddha. Il se promenait avec un
grand couteau tibétain qu'il sortait d’'un étui
d’argent ciselé sur lequel était gravée I'image d'un
dragon. On |'appela bient6t le "Dragon". Comme il
troublait les ascétes, I'un d’eux proposa que nous
nous réunissions et que, selon I'usage des temps
anciens, nous débattions de la question du Soi et
du non-Soi a condition que " Dragon ", a I'issue du
débat, se retire silencieusement dans une grotte
et ne trouble plus la paix des ascétes. " Dragon "
accepta cette proposition et se chargea de
colporter la nouvelle en précisant bien que ceux
qui ne se rendraient pas au débat seraient ses
victimes constantes. Ainsi, le jour choisi, vingt-
trois ascétes se retrouvérent sur le tertre ou
devait avoir lieu le débat. Selon les anciennes
coutumes, les opposants se faisaient face. Dans



127

une ligne les partisans du Soi, dans l'autre, les
partisans du non- Soi. Seul " Dragon " changeait
constamment de ligne. Le débat commenga
mollement, puis avec la finesse des arguments, la

N

richesse des citations a I'appui, les choses
s’échaufférent et on en arriva a un vrai débat. On
dit que, dans les temps anciens, il arrivait que le
perdant d'un débat philosophique soit mis a mort
ou rejeté. IL y a dans les écritures de nombreuses
allusions a ces duels qui changeaient parfois le
destin d'un royaume, comme celui du Tibet
duquel les ascétes Chan durent se retirer apres
avoir perdu un débat contre les bouddhistes
indiens *.

1. Le duel oratoire des deux écoles eut lieu a Samyé.
pres de Lhassa, vers 780, et sa conclusion fut la proscription
officielle du Chan, selon les sources tibétaines. Un laic
chinois, Wang Si, qui a donné un compte rendu du débat, a
défendu la these que le roi tibétain Trisong detsen avait
personnellement choisi le Chan mais adopté officiellement la
doctrine indienne défendue par Santaraksita et Kamalasila,

comme plus conforme a I'esprit de son peuple fasciné par la
magie et les pouvoirs occultes.

On sait maintenant que les partisans du Chan, peut-étre
sous la protection tacite du roi. continuérent a pratiquer ces
enseignements apres le départ des maitres chinois sous les
noms tibétains de Mahamudra et de Diogchen. De nombreux
textes des enseignements des grands Maitres du Chan
existent en traduction tibétaine et sont la pour attester, s'il
en était besoin, la profondeur de la marque du Chan sur les
aspects les plus élevés des enseignements Nyingmapa et



Kagyupa.

« "Dragon " invectivait les ascetes, il leur
sautait sur le dos, leur coupait une meche de
cheveu. Il portait le feu en lui, je le trouvais
magnifique. Il avait réussi a faire sortir vingt-trois
yogin de leur taniére, c’était un exploit. Il ne me
bousculait pas trop. Il n'avait d’ailleurs pénétré
gu’une fois dans ma grotte et s'était retiré apres
avoir vu que j'étais une femme.

« Le débat était une merveille de droélerie,
d’érudition, de finesse, d’habileté. Quelques
ascétes s'imposerent, les autres les laisserent
débattre. Certains avaient passé plus de trente
ans dans la montagne. L’éclat de leur regard, leur
beauté, leur profondeur étaient merveilleux. Je
go(tais tout cela. La nuit approchait. Tout a coup,
le plus agé d'entre nous dit qu’il était temps de
conclure. Il y eut un grand silence. “ Dragon ”
cracha ses flammes une derniere fois et se tourna
vers moi, "Nous avons la chance d'avoir une
Dakini parmi nous. Elle s'est amusée du débat. A
part moi, il semble que ce soit ici la plus jeune. Je
n’entrerai dans le silence que si la Dakini accepte
de trancher !'"

« Tous les ermites acquiescerent. Les regards
se tournérent vers moi. Je m’avangai entre les
deux lignes. Je m'assis, j'entrai en samadhi
profond. Lorsque je rouvris les yeuy, il faisait nuit.
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Tous les ascétes étaient rentrés en méditation
profonde. “ Dragon " se trouvait face a moi.
J'avais tranché. Seule la pratique profonde de Ila
non-dualité transcende Soi et non-Soi. * Dragon "
avait fait une incursion merveilleuse dans notre
tranquillité. Tout le monde le salua profondément
avant de regagner sa grotte en silence. Quant a
moi, je pris * Dragon ” par la main et j'accomplis
avec lui le rituel sexuel de la Grande Union, ou
Maithuna. Ensuite, il entra dans une grotte et
nous ne |'entendimes plus.
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Chaque jour, Devi me faisait palper la réalité
du monde a travers le jeu des tattva. Toute
expérience, de la marche au bain, de la
méditation aux repas était I'occasion de
demeurer pleinement attentif et présent. Le pot a
idées se remplissait de moins en moins
rapidement. L'infaillibilité de Devi aiguillonnait
mon esprit qui en s'ouvrant au jeu perdait peu a
peu de sa rigidité. Devi m'interrogea sur
I'enseignement que j'avais recu de Kalou Rin-
poché. Elle voulait en savoir les moindres détails.
Pendant toute une semaine, elle m’interrogea
uniquement sur cette expérience et surtout sur la
nature profonde de ma relation avec lui. Souvent,
pendant ces récits, elle poussait une sorte de
soupir de plaisir et elle s'inclinait, les mains en
lotus devant le Cceur. Le jour ou je lui montrai les
photos de Kalou Rinpoché, publiées dans mon
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livre Nivana / Tao, les larmes lui vinrent aux yeux
et elle me dit simplement :

- C’est son amour qui t'a fait venir jusqu’ici.
Ton Ceceur s'ouvrira.

Le lendemain, il y eut un changement
fondamental dans le déroulement de nos
journées. Devi me dit que j'entrais dans les
pratiques préliminaires a l'initiation et qu’il était
de la plus grande importance que je suive ses
indications a la lettre.

Trois fois nous entrames dans la riviere et
trois fois nous nous laissames sécher par le vent.
Nous remontames sur le tertre. Devi me dit de
puiser de I'eau et de la suivre. Nous nous
enfoncames dans la forét. Apres trois ou quatre
heures de marche, nous nous arrétames pres d’un
Shiva linga déposé au pied d'un grand arbre. Il y
avait un foyer prés de l'arbre. Devi fit du feu.
Nous bdmes un peu d'eau avant de méditer et de
commencer l'enseignement silencieux. Lorsque
nous elimes terminé, le feu s’était éteint. Devi me
dit de me déshabiller. Elle m’enduisit le corps de
cendres encore tiedes et me fit asseoir face a elle.

- Tu es maintenant vétu d’espace. Ta nudité
est la nudité de tout concept, la cendre est la
matiere de l'esprit apaisé des illusions
perturbatrices, ta respiration est le souffle divin.



C’est avec elle que je vais te laisser ici. Tu n'as rien
a faire qu’a examiner les formes diverses que va
prendre ton esprit durant ces trois jours et ces
trois nuits et de reconnaitre d’ou elles émanent.
La peur fondamentale doit étre percue au
moment ol nous la créons. Reste au pied de cet
arbre, économise |'eau. Je reviendrai te chercher.

Devi me salua. Je me prosternai. Elle prit mes
vétements. Je la regardai disparaitre entre les
arbres. Bient6t je n’entendis plus son pas. Alors la
panique commenca a sourdre tres
progressivement. Bien que la température soit
encore douce, je commencai a grelotter. Je tentai
en vain de ranimer le feu, il n'y restait pas la plus
petite braise.

Lorsque la  nuit  descendit, javais
complétement orchestré ma propre peur et le
moindre bruit me faisait sursauter. Adossé au
tronc, je regardai la forme des arbres s'estomper
progressivement dans la nuit sans lune et
commengai a déverser une dévotion exacerbée
sur le Shiva linga. Les mots de Ram « Cette femme
est trés dangereuse » me servaient de mantra.

J'avais I'impression que tous les animaux de
la forét venaient regarder cet ascéte un peu pale
et dont I'odeur de panique filtrait a travers son
vétement de cendre. Une nuit peut étre tres
longue. Je fabriquais un a un monstres, serpents
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venimeux, ascetes fous surgis de la forét, ours,
tigres et l[éopards. La menace me semblait de plus
en plus présente. Je n'osai ni me lever, ni bouger,
ni fermer les yeux, ni les laisser ouverts. J’'imaginai
que Devi ne reviendrait jamais, qu’elle s’était
jouée de moi et qu'au matin, si je redescendais a
nos huttes, je ne I'y trouverais pas. Parfois, je
pensai que Devi était la, toute proche,
tranquillement assise en méditation.

Apres quelques heures de panique je réalisai
gue je respirais a peine et que Devi ne m’avait
somme toute laissé que ma nudité, ma cendre et
mon souffle. J’essayai de l'utiliser, de détendre
mon diaphragme, de produire de la chaleur mais
il m'était impossible de méditer. J'avais
I'impression que jamais mon esprit avait été aussi
a vif. Tout y résonnait.

A un moment, je crus entendre une
respiration dans la nuit. J’étais tétanisé. Mon
esprit me disait leve-toi, cherche un lourd
morceau de bois, balaie I'espace qui se trouve
devant toi mais j'étais incapable de bouger. Je
reniflais la nuit comme un animal fragile cherche
a percevoir un tigre. J'étais persuadé de sentir
une odeur humaine. Je me mis a crier mais
m’arrétai aussitot lorsque je réalisai qu'en criant
je risquais d’attirer ceux qui n’étaient pas encore
la.



Je claquai des dents jusqu’a l'aube et dés les
premieres lueurs, étonné de ne voir que des
arbres, épuisé, je m’endormis.

Lorsque je m'éveillai, une douce tiédeur
envahissait la forét. Il devait étre un peu plus de
midi. Je me levai, bus un peu d’eau fraiche, fis
qguelques pas en m'étirant, comme étonné d’avoir
survécu a cette premiere nuit. J’en profitai pour
respirer, pour offrir a Shiva quelques petites
fleurs mauves trouvées dans les bois. Je me
mogquai de moi- méme et sans trop penser que la
nuit viendrait, je passai la journée a méditer, a
respirer, a toucher les arbres en les remerciant de
leur protection.

La panique s’était muée en respect, pas
encore en connivence, moins encore en
non-dualité. J'aurais tellement voulu étre un arbre
avant la fin du jour !

Je remis un peu de cendre sur mon corps. Elle
formait une pellicule trés douce qui permettait a
ma peau de mieux supporter le froid qui, la nuit
précédente, m’avait pénétré jusqu’aux os.

Vers la fin de l'aprés-midi, je fus tenté de
redescendre vers les huttes, de regagner le
village, de retourner a Sonada, chez Kalou
Rinpoché, de retrouver ma petite cellule dans le
pinacle du temple. Entouré par les moines, pris
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par le rituel de Mahakala, protégé par Ia
puissance de mon Maitre. Puis je repensai a Devi.
Elle m'avait prévenu. On ne peut ni courir, ni
s’arréter, ni rebrousser chemin.

J'essayai d’entrevoir le futur. Si I'épreuve de
la forét précédait la premiére initiation, quelles
pouvaient étre les épreuves qui la suivraient? Devi
m'avait parlé de haine. Pour l'instant, j'étais loin
de la hair. Je ne lui en voulais méme pas de
m'avoir placé face a ma peur, aux fabrications de
mon esprit.

J'étais encore dans ces pensées lorsque la
lumiere commenca a diminuer. Je m’assis
fermement au pied de mon arbre et tentai
d'élaborer une stratégie pour passer la deuxiéme
nuit. Respirer. Respirer me semblait la meilleure
solution. Remercier les arbres, les esprits de la
forét, les animaux, les ascetes qui y vivaient
peut-étre.

Plus tard, avant qu’il ne fasse tout a fait nuit,
je pratiquai le gur( yoga et visualisant la lignée de
transmission, j'invoquai les grands sages kagyupa
et réalisai que tous, ils avaient d{ vivre dans la
forét et traverser leur peur. J'implorai leur aide et
a cet instant, j'eus lI'impression que ma dévotion
n‘avait jamais été aussi intense. J'implorai
également Devi et lorsque le corps bleu nuit de
Vajradhara qui incarnait Kalou Rinpoché s’installa



en mon Cceur, je crus ressentir 'influx de la
lignée, ma respiration trouva son amplitude, la
chaleur se répandit dans mon abdomen et je
retrouvai le bien-étre profond que j'avais connu
au cours des mois de pratique intense.

Lorsque je terminai ma méditation, il faisait
nuit. Je visualisai Tilopa, Naropa, Marpa,
Milarepa, les Dakini Nigouma et Sukasidhi, en
compagnie de Devi, installés autour de moi et je
sentis comme un halo protecteur.

Tout se serait bien passé si au cours de la
nuit, je n'avais entendu une sorte de grognement
effrayant. La panique me reprit, les Maitres de la
lignée s’en allerent faire un tour, Devi
m’abandonna et je me retrouvai avec mon esprit
qui s'était mué en producteur de film d’horreur.
Les monstres humains, animaux et mythiques
surgissent avec facilité lorsque I'esprit s’emballe.

Cette nuit encore, je ne fus dévoré par
personne et ma dévotion s'étendit aux arbres, aux
cailloux, aux racines, aux mousses, aux insectes. Il
y a beaucoup de monde a remercier dans une
forét.

Cela me prit jusqu'au soir et je réalisai que je
n'avais méme pas eu le temps d’avoir faim.

Toute la troisiéme nuit fut occupée par une
intense reconnaissance. J'étais la, au milieu de
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cette forét qui vivait et me laissait vivre. Non
seulement elle m’acceptait mais elle me servait
de Maitre en me montrant que j'étais I'unique
auteur de mes peurs et de mes angoisses.

L’aube vint rapidement et tout a coup, je vis
Devi, assise en face de moi, a trois ou quatre
metres. Elle se leva et me prit dans ses bras. D'un
coup, elle me redonna toute la chaleur du monde.

Je ressentis a cet instant se reporter sur elle
toute la reconnaissance que j'avais éprouvée au
cours de ces trois jours. Javais I'impression de
toucher de tout mon corps ce cordon ombilical
dont elle m'avait parlé. Il passait de mon ventre
au sien et comme un immense serpent rouge,
lumineux traversait le ventre de tous les hommes,
le centre de toutes choses animées ou inanimées.

- Descendons manger du gruau, dit Devi.
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La nuit suivante, je ne dormis pas dans ma
hutte, comme je I'avais espéré. Devi me dit de me
reposer pendant I'aprés-midi. Le soir venu, aprés
le repas, elle me conduisit au bord de la falaise.

- C’est ici que tu vas méditer. Debout, les
pieds sur le bord de cette pierre. Ne regarde pas
la riviere. Garde les yeux ouverts, fixés droit
devant toi, dans |'espace. Lorsque tu ne peux plus
tenir debout, prends la posture jambes croisées
et continue a méditer. Lorsque la fatigue te fait
sombrer, allonge-toi sur le dos et fais I'exercice de
décontraction que nous appelons le repos du
sarangi. Lorsque le musicien range son
instrument, il détend les cordes une a une. Ainsi,
imagine que tes muscles sont des cordes, qu'a
chaque jointure sont fichées les chevilles de
I'instrument En partant des pieds détends les
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muscles un a un, en les laissant s’incurver vers le
sol, procéde ainsi en remontant aux genoux, aux
hanches, aux cotes, aux clavicules, aux poignets,
aux coudes, aux épaules, aux tempes puis au
sommet du crane. Lorsque tout le corps est
relaché, centre-toi sur la respiration, détends-toi
complétement. Ensuite, reposé, fais le processus
inverse mais sans trop tendre les cordes ni
fatiguer l'instrument. Apres cette pratique, tu
auras recouvré toute ton énergie.

Une seconde je regardai en contrebas. La
falaise ne faisait qu'une dizaine de metres mais il
y avait amplement de quoi se briser les os sur les
rochers. Nu et enduit de cendre, je me demandai
comment je tiendrais dans ces trois positions, au
bord du vide. Devi s’éloigna et plus tard, je
I'entendis chanter comme cela lui arrivait souvent
le soir venu.

Au début cela ne fut pas trop difficile mais
une fois la nuit tombée, I'espace grondant se
transforma en gouffre. J’avais envie de reculer, de
me détendre, de reprendre mon souffle et de
passer a la seconde position mais Devi avait bien
précisé qu'il fallait attendre le plus possible.

A cet instant surgit en moi I'image du corps
de cet homme retrouvé dans la riviere. Je ne
savais pas dans quelle mesure Ram avait dit la
vérité et je n'imaginai pas réellement que Devi ait



pu provoquer la mort d'un homme. IL avait di
s'agir d'un accident dont on l'avait accusée.
Peut-étre n'était-ce pas un ermite.

Les heures passerent. Ma vigilance s'usait. Il
était extrémement difficile de ne pas bouger.
Tout mon corps me faisait mal. Mes jambes
tremblaient et le bourdonnement incessant de la
cascade avait un effet hypnotique.

Je tentais de me concentrer sur ma
respiration lorsque, au milieu de la nuit, je sentis
une main entre mes omoplates. Je fis un effort
énorme pour ne pas me retourner, pour ne pas
me jeter sur le coté. Une fois encore, mon esprit
me  fournit une suite de  scénarios
catastrophiques. Par moments, la main me
poussait légérement vers l'avant et je résistais.
Par moments, la main ne me touchait plus.
Etait-ce Devi ou mon imagination ? Si ¢’était Devi,
elle connaissait ma peur et I'existence du corps
retrouvé dans la riviére.

Le jour, le soleil, I'air tiede avaient un effet
calmant. Tout semblait se dissiper et les trois
exercices s'enchainaient. Je découvris que Devi
avait déposé une cruche d’eau et je bus avec un
immense plaisir. Je m’étais maintenant habitué
aux journées de jelne et a l'effet purifiant quelles
avaient sur le corps.
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Je fus étonné de voir a quel point la
relaxation du sarangi me permettait de retrouver
une nouvelle énergie et comme la méditation
assise me réchauffait au point d'avoir la sensation
d’un brasier dans I'abdomen. Mais lorsque le soir,
je me retrouvai debout au bord du gouffre, je
réalisai que mon esprit avait de la peine a épuiser
le flot morbide qui le traversait.

Un moment, vers la fin de la deuxieme nuit,
je fus persuadé que Devi allait me tuer. Je
m’emportai contre ma naiveté d’Occidental. Tout
cela me semblait absurde. J'étais a bout de nerfs.
Je n’étais pas loin de ma hutte. Je fus tenté d'y
courir, de rassembler mes affaires et de quitter
pour toujours cette femme dont le pouvoir de
séduction cachait peut-étre un golt de Ila
manipulation, voire une certaine folie. Je passai
des heures a mettre bout a bout tout ce qui en ce
moment me semblait absurde et insensé et me
surpris a crier un « Non ! » tonitruant dans la nuit.
Je refusais d’étre le jouet d’une femme qui dans
la solitude avait perdu la raison. Ou tout cela me
menerait-il ? N'y avait-il pas, sous |'exigence de
mon acceptation totale de ses ordres, une sorte
de menace ? Je risquais de graves troubles ! J'en
risquais peut-étre de plus graves encore en
restant. Je pensai a mon ami Ram, a son affection
sincere et a ses mises en garde. IL n'en fallut pas



plus pour que je voie le regard halluciné de Devi,
sa langue démesurée et le sang qui maculait son
corps. A ce moment-la, je m’allongeai et me
détendis. Je dus dormir une heure ou deux. A
mon réveil, je me remis debout au bord du
gouffre.

Deux nuits épuiserent un a un mes fantasmes
et au matin de la troisieme, j'étais toujours au
bord de la falaise, debout et vivant. Cette fois
j’avais abandonné toute lutte et lorsque la main
me poussa franchement vers l'avant, je
m'abandonnai a mon dernier instant, anticipant
une chute qui n’eut pourtant pas lieu puisque
Devi d'un mouvement vif me tira vers I'arriére.

Une fois de plus, je me retrouvai dans ses
bras. Jeus l'impression que chaque épreuve
contribuait a tisser entre nous un lien
indestructible. Cette fois, mes nerfs craquérent.
Je ne savais pas sur quoi je pleurais. Mais j'avais la
certitude que le torrent de larmes qui sortit de
moi venait de tres loin.

J'eus droit a un excellent repas de riz et de
dal, un repos qui me sembla plus délicieux que
jamais. Je m'éveillai plusieurs fois, j'ouvris les
yeux, étonné d'étre la, dans le calme et la
solitude, écoutant les bruits de la forét avec
émerveillement. J'étais subjugué de voir le
bonheur profond que je retirais de la moindre
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chose et me rendormais dans une sorte de
béatitude qui semblait augmenter a chaque prise
de conscience. J'avais maintenant I'habitude de
dormir dans le trou du foyer, agrandi pour
I'occasion, en chien de fusil, nu dans la douceur
des cendres, comme me |'avait ordonné Devi.

La nuit suivante, Devi s'enduisit le corps de
cendre. Un croissant de lune se levait. Devi me
conduisit par la main, au centre du terre-plein.

Ecoute la nuit, la musique des étoiles, les
chants de I'espace.

Elle ouvrit les bras et trés lentement, se mit a
danser. Elle tournait sur elle-méme, bougeant les
bras comme un grand oiseau qui prend son envol.

Shiva est le Dieu de la danse, honore-le
jusqu'a I’épuisement et lorsque tu tomberas sur le
sol, sois entier et transcende la dualité !

Alors, comme elle, je me mis a tourner sur
moi-méme. Peu a peu, je sentais mes bras
s'inscrire et fourmiller dans l'espace. Jamais je
n'avais senti une telle vie, une telle vibration qui
montait des jambes et envahissait tout le corps
jusqu’a la chevelure qui semblait se dresser dans
un frisson du cuir chevelu. Il y avait un
bourdonnement intense autour de mes yeux, de
ma bouche, de mes oreilles et chaque millimétre
de ma peau dansait avec la nuit.



Je me sentis gagné par une joie irrésistible et
mon rire finit par éclore. Plus je tournais, plus je
riais. Je buvais I'espace, l'ivresse d'étre en vie me
possédait. Les étoiles se mirent a tourner
régulierement, comme une sorte de disque
cosmique. Devi riait elle aussi. Parfois elle
s'approchait de moi et me frolait de tout son
corps. Mon sexe se dressa. En dansant, je le
sentais fiché en moi, comme s'il se prolongeait a
travers I'os pubien. Je me sentais comme 'une de
ces sculptures hitiphalligues de Shiva. Nous
tournions comme des derviches nus, entrafnant la
terre et le ciel. Parfois Devi chantait, parfois elle
écoutait simplement la musique qui semblait
sourdre du cosmos tout entier.

J'étais étonné de voir que mes érections
n’induisaient en moi aucun désir sexuel. C’'était
comme si le sexe se tendait naturellement pour
participer a la danse. Les mécanismes habituels
ne fonctionnaient plus. Je découvrais simplement
la joie d'un corps ouvert a I'espace, a la nuit, au
divin.

Trois nuits durant, nous tournames, jouant,
riant, absorbés parfois dans le silence sidéral et
au matin, nous nous laissions tomber sur le sol
dans un épuisement radieux. Devi m'expliqua que
son Maitre lui faisait parcourir la montagne
jusgu’a cet épuisement qui nous permet de lacher
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d'un coup, lors de la chute, la racine de la dualité.

La nuit suivante, assis dans la hutte de Devi,
je recus ma premiere initiation. Devi fit un feu. Je
confectionnai deux colliers de fleurs sauvages que
nous échangeames. Nous entrames en samadhi et
Devi opéra la transmission directe, de Coeur a
Ceoeur, qui me laissa dans un haut état vibratoire.
Lorsqu’elle posa sa main sur ma téte, je sentis une
tres vive luminosité m'envahir tout entier. Elle me
laissa lentement émerger de cet état puis me
parla avec une grande douceur, c'était presque un
murmure.

- La premiere initiation représente le don que
tu me fais de la vie qui commence a naitre en toi.
A travers moi, tu offres a Shiva ta peur
superficielle, vaincue au cours de ces épreuves.
Tu offres a Shiva ton énergie symbolisée par ton
sexe dressé pendant la danse, tu offres a Shiva
I'émerveillement qui commence a naitre en toi.
Tu offres a Shiva ton rire, ta danse, ton corps
purifié par le feu de ton Coeur. Tu offres a Shiva ta
nudité qui symbolise la nudité de ton Cceur, la
nudité par rapport aux concepts, aux dogmes et
aux croyances qui sont les adversaires de I'Eveil et
qui n"ont plus de prise sur toi. Le divin n’est pas
réductible a notre pensée. Tu offres a Shiva ton
esprit qui commence a s'apaiser mais aussi ton
intelligence brute, non taillée, comme une pierre



naturelle qui n'est pas encore passée par les
mains de l'orfevre. Cette intelligence non
sollicitée, c'est la matiére premiere, vigoureuse,
sans tache, I'étincelle divine est en elle. Ensuite,
par la culture, la taille, I'intelligence peut sembler
plus brillante, plus étincelante mais elle est aussi
tronquée de sa pureté originelle. La taille, la
culture, la rend semblable a d’autres pierres
taillées et l'intelligence, I'esprit, perd ainsi son
unicité et se fond dans le jeu social ou elle
s’amenuise tout en ayant l'illusion de croitre. Ce
qui est vraiment divin, c’est la matiere brute car
elle est en harmonie avec 'univers. Personne ne
taille les étoiles, personne ne dessine la forme des
rivieres, elles coulent d'elles-mémes. Le tantrika
est comme une riviere, il ne cesse de couler dans
le divin alors que le divin ne cesse de couler en lui.

« En faisant ces offrandes, en recevant cette
initiation, tu accedes a la connaissance de ta
propre substance divine et tu t'ouvres a
|'expérience tantrique du temps qui ne passe plus.
Ta méditation sera plus facile. L'illusion de croire
au morcellement du temps t'apparaitra dans
toute son absurdité et tu golteras le nectar du
temps indivis.

« L'initiation est également rupture avec les
mythes de la société spécifique dans laquelle tu
vis, ce qui établit un lien profond et
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inconditionnel a tout étre humain, a tout ce qui
auparavant nous semblait inanimé. L'initiation
libere des tabous et des interdits sociaux,
alimentaires, sexuels mais surtout des interdits
qui se rattachent aux concepts et a la pensée.
C'est une libération par rapport au dogme, a la
croyance, au doute et a la théorie. Le tantrika
plonge dans le réel de tout son corps/esprit. Il ne
glose pas, il expérimente. IL vit 'enseignement et
par sa vie continue le courant du fourra. C'est le
sens du mot tantra. Continuation. Continuation
de l'expérience tantrique a travers le tantrika.
Chaine de femmes et d'hommes qui osent le réel
et ne sont plus sujets aux réductions auxquelles
est soumis I'homme social. Linitiation marque
également le secret dans lequel le tantrika doit
s’enfermer jusqu'au jour oU son Coeur est
totalement ouvert. Alors seulement il peut
s'identifier comme tantrika. C'est pourquoi
lorsque tu seras parti d'ici, tu prétendras ne rien
savoir du tantrisme shivaite. Tu ne participeras a
aucune discussion a ce sujet, tu n’écriras pas de
livre avant I'ouverture du Ceeur, gardant en toi le
secret de tes initiations jusqu'au jour ou le fruit
aura mdri. Tu pratiqueras en secret, ne porteras
aucun signe distinctif tel que graine de rudraksa,
signe du trident shivaite ou autre. Si d’aventure
certains parlent du tantra, ne releve pas leurs
erreurs, ne les guide pas, ne les dirige pas vers



moi ou vers un autre Maitre. L'aspirant tantrika
doit trouver son Maitre par lui- méme.
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Devi m'attendait dans sa hutte. Comme
chaque matin, depuis le jour de l'initiation, nous
commencions par aller nous baigner puis nous
nous laissions sécher au soleil avant de remonter
méditer, parfois dans la forét, parfois dans sa
hutte. Puis Devi m'expliquait en profondeur et me
commentait chacun des cent douze versets du
Vijndnabhairava tantra qui offrent au yogin
toutes les voies de pratique et donnent en méme
temps une vue compléte de I'enseignement.

Ce matin-I3, je ressentis le besoin de recevoir
son enseignement sur 1a méditation. Je le lui dis.
J'étais assis face a elle. Nous nous inclinames I'un
devant l'autre. Devi faisait toujours une pause
avant de parier, j'avais l'impression quelle
s’installait confortablement dans I'espace du
silence et que les mots ne sortaient de sa bouche



gu'au moment ou j'étais moi-méme assis dans ce
méme silence.

- La méditation, c'est I'expérience spontanée
de la non-dualité. Il n'y a dans notre systeme ni
concentration sur des images, ni rituel pour
induire I’état méditatif. Nous travaillons avec la
Conscience brute, sans la forcer en quoi que ce
soit. Si nous nous servons de |'esprit pour
construire quelque chose, nous encombrons le
temple.

« Je reviens sur cette image du temple, de
son nettoyage a grande eau, de son aération, de
la lumiére qui y pénétre et de la fuite de toutes
ces voix qui empéchent I'expérience spontanée
de la non-dualité. C’est un point capital et c’est la
pierre angulaire sur laquelle viennent buter la
plus grande partie de ceux qui commencent une
quéte spirituelle.

« Le premier vide est facile a atteindre pour
peu qu’on y consacre une énergie suivie et
réguliere. Vider le temple de ses petits hommes
gris, la plupart des ascetes y parviennent.
Pourtant, une fois le travail accompli, une
immense pression intérieure pousse l'adepte a sa
perte. Aprés des années d’ascése, d'étude, de
pratiques ardues, rares sont ceux qui gardent la
souplesse du nouveau-né. Ils se mettent a
vénérer une personne  extérieure, des
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enseignements extérieurs, un corps de croyances,
de concepts, de pratiques et les jugent supérieurs
a ce qu'ils ont connu jusqu'alors.

« D'une maniere a peine visible, ils mettent
alors ces enseignements dans une corbeille de
fleurs et la déposent dans leur temple sans
réaliser que dés cet instant, leur esprit est
obstrué. Quelle que soit la grandeur de
I’enseignement et du Maitre, il faut le suivre sans
le figer, sans lui enlever sa qualité subtile et
changeante. En s'emparant de quelque chose
pour le systématiser, on le fixe, en le fixant on
I'immobilise et peu a peu ce qu’on croyait
supréme se cristallise en nous-mémes, grossit,
s’alourdit et entrafine notre chute. Avoir toujours
cela présent a l'esprit est de la plus grande
importance. Dés qu’il y a systeme, I'esprit
tantrique est perdu. Dés qu'on se met a stocker,
I’esprit tantrique est perdu. C'est cette conscience
qui donne aux écrits tantriques cette fluidité
unique, semblable a une riviere qu'on ne peut
immobiliser. Des que la dévotion envers son
propre Maitre nous fait ignorer le Maitre en nous,
nous ne sommes plus dans la spiritualité. Des que
nous cessons d'étre en rapport constant avec le
réel pour suivre I'absolu, nous perdons le contact
avec l'absolu. Tout I'absolu est contenu dans la
réalité. Il n'y en a aucune trace ailleurs.



« Garde le temple vide, ouvert, silencieux.
C’est la seule maniere de faire I'expérience de la
non-dualité. Dés que quelqu'un se met a parler en
nous, nous dérivons de la voie tantrique. La vraie
dévotion, I'amour absolu pour un Maitre, c’est de
réaliser profondément qu’il ne nous a jamais rien
dit. Il n'a fait que nous ouvrir son Coeur pour que
nous puissions y voir le nétre. Tout est la. Voir
notre Coeur, notre esprit, revenir a la source
merveilleuse en ne s’appuyant sur rien. C'est un
peu comme si tu modelais une immense statue de
Shiva avec de la terne. Peu a peu, il te faudrait des
échafaudages pour arriver aux genoux, au ventre,
aux épaules, a la téte et lorsque tu aurais terminé,
le divin serait emprisonné dans une cage de
bambou. Comme le divin respire, une seule
inspiration de Shiva ferait exploser la cage et le
divin libéré s’enfuirait a grandes jambes. Ne fais
donc pas la méme chose, ne cherche pas le divin
en construisant une cage autour de lui. Respire
simplement. Respire profondément et nul ne
pourra te mettre en cage.

« Nous ne faisons que nous concentrer sur le
souffle dans le centre du Cceur. Peu a peu, la
respiration s’affine, se prolonge, devient
extrémement subtile et sans faire quoi que ce soit
d’autre, les chakra naissent et s’éveillent, les
roues se mettent a tourner. Lorsque tu inspires,
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tout l'univers inspire avec toi. Lorsque tu expires,
tout l'univers expire avec toi. Respirer c'est
accomplir un cycle incommensurable de création,
d’expansion, de résorption et d’annihilation. Nous
ne sommes que dans l'expiration de l'univers,
tout s’éloigne a une vitesse fabuleuse. Un jour,
I'univers sera dans sa phase d’inspiration et tout
se rapprochera a la méme vitesse. Une seule de
tes respirations accompagne donc la création du
monde et sa résorption. Lorsqu'un éveil se
produit, on vit cette explosion qui projette tous
les résidus de la Conscience vers l'infini. Mais on
vit aussi le mouvement complémentaire de
résorption car c'est I'image méme de la vie et
beaucoup d’adeptes refusent cette phase, ils ne
percoivent pas qu’en essence, elle est aussi son
contraire. Lorsqu’il n'y a plus de mouvement, il
n'y a plus de vie.

« L'esprit désire toujours s’accrocher aux
concepts. Depuis I’enfance, il est entrainé a
dévorer du concept. Il n'est jamais rassasié, il en
veut toujours plus, comme un ogre errant. En
général, on passe une partie de sa vie a chercher
et I'autre a mourir spirituellement. L'instant fatal
ou tout ¢s’inverse, c’est linstant oU nous
fossilisons notre savoir en croyance. C'est
d’autant plus pernicieux que c'est précisément a
I'instant ol nous commengons notre descente



que nous avons l'impression rassurante de faire
un grand pas vers la connaissance.

« Le deuxiéme nettoyage du temple, trés peu
sont capables de l'accomplir. Le vider de tout
concept, de toute croyance, de tout dogme, de
toute idée du divin, c'est le Grand Yoga. Des que
c'est accompli, on découvre la liberté a laquelle
conduit tout le tantrisme. C’est pour cela qu’il est
si difficile de devenir un tantrika et de garder les
mains dans la terre sans jamais se mettre a
modeler le divin. C'est cela s'installer au centre de
Soi et accéder au Ceeur, au vide incomparable.

Plus tard, je lui demandai un enseignement
sur les chakra.

- Chakra veut dire roue. C'est comme tm tour
de potier. Si tu appuies sur la pédale, le tour se
meut, si tu n"appuies pas sur la pédale, il reste
immobile. Autrement dit, nous n’avons pas de
chakra tant que nous ne les faisons pas tourner.

- En Occident, on se préoccupe de ses chakra
comme de son coeur ou de ses poumons.

- Vraiment ? Et ou place-t-on le corps subtil ?

- Autour de soi, au-dessus de soi, sur un autre
plan. Il y a plusieurs théories.

- Rien n’est dans l'ailleurs. Tout est la. Le
corps subtil naft de la pratique, les chakra sont
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enfantés par la pratique. Pour naitre, il leur faut
un mouvement de tourbillon. De méme que
I'enfant ne vient pas sans sperme et sans ovule,
les chakra ne viennent pas sans méditation et
sans non-dualité.

- Sur quel chakra commence-t-on par se
concentrer?

- Dans notre lignée, nous ne nous
concentrons sur aucun autre chakra que le Coeur.
Il y a autrement un risque de montée sauvage de
la kundalinl qui peut provoquer l'angoisse, la
dépression ou la folie. Nous nous concentrons
uniquement sur le passage du souffle dans le
Coeur. C'est de lui que tout dépend. Lorsque le
Coeur est radieux, vide et paisible, le souffle
s’éleve et fait tourner les autres chakra. Alors
seulement la kundalini peut se déployer car le
passage n’est pas obstrué. Mon Maitre, lorsqu’il
voyait les grands efforts que je déployais pour
méditer toujours plus, avait I'habitude de sourire
et de me dire : “ Détends-toi, Devi. L'un des
grands secrets est que tout se fait tout seul. ”

« Cela heurtait ma détermination, mon désir
si vif de progresser, de devenir une yogini
accomplie. IL m'a fallu des années pour accepter
et réaliser cet enseignement profond. Plus il y a
de stades, d’étapes, plus I'enseignement est
factice. Tout dans le monde devient de plus en



plus complexe, dans le tantrisme, c'est I'inverse.
Nous allons vers la supréme simplicité. On voit un
disciple en puissance, on sait quels sont ses dons
et ses possibilités, il faut simplement le garder
d'une requéte trop frénétique. Il faut le laisser
respirer, le laisser jouer avec l'irréalité du temps,
le laisser s’ouvrir naturellement a la
compréhension que notre méthode est
extrémement simple. Les anciens ont pris soin de
la dépouiller de tous les ornements inutiles c’est
pourquoi aucun grand Maitre n’y ajoute quoi que
ce soit. Des qu’on trace une route et qu’on s'y
engage, a chaque pas la route s’allonge d'un pas.
En rentrant dans sa propre demeure
fondamentalement pure et parfaite on s’ouvre a
I'absolu. L’enseignement est parfait dans sa
simplicité, le raffiner ou le gradualiser, c’est
I"affaiblir. Tout adepte en sait déja trop. Tu en sais
déja trop. Tu es la pour oublier! il s'agit
simplement de se laisser étre en toute liberté
jusqu’au moment ou la Conscience se dissout
dans le divin comme sous l'effet d'un baiser
ardent.

- Comment respirer pendant la méditation?

- Naturellement, doucement. Par le nez si tes
pensées sont paisibles, par la bouche si elles sont
agitées. En lachant completement le ventre dans
I'inspiration, en le rétractant sans forcer dans
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I’expiration. Le diaphragme souple comme une
méduse, l'anus détendu, la gorge détendue, le
cerveau détendu, les os craniens comme un autre
diaphragme, les épaules, les bras et les mains
détendus. La pointe de la langue sur le palais,
contre les dents du haut. La colonne vertébrale
bien droite, les vertébres empilées comme des
petits coussins ronds remplis de sable. Les yeux
|légerement ouverts, fixés devant soi, sur le sol ou
complétement ouverts et fixés sur l'infini, droit
devant soi. Alors, sans forcer, on allonge la
respiration, on la laisse devenir subtile puis on
marque une pause entre I'expiration et
I'inspiration et on réalise que le divin est dans ce
vide interstitiel. Ensuite, on pratique la respiration
circulaire née de hamsa.

Au début, lorsqu’on commence a méditer,
n’est-il pas plus facile d'avoir un objet de
concentration ?

On peut se concentrer sur un petit galet ou
tout autre objet mais il faut veiller a ne pas le
garder trop longtemps sans quoi il se fossilise
dans l'esprit. Lorsqu’on médite sur un support, il
faut faire alterner concentration et détente de
|'esprit comme une série de vagues. Il faut laisser
respirer la concentration sans quoi lI'on se fatigue
pour rien.

- Comment considérer les intrusions de la



pensée qui viennent distraire de I'absorption ?

- il faut cesser de croire que les états de
distraction sont opposés a I'absorption profonde.
lls sont une énergie qui vient se fondre dans
I’absorption. Dés qu’on cesse de les considérer
comme un obstacle, on assiste a une merveilleuse
mutation ou l'agitation vient nourrir le calme. Il
n'y a nul antagonisme dans la non-dualité. Tout
effort pour réduire ou faire disparaitre une
turbulence !a renforce. Les nuages font partie de
la beauté du ciel. Les étoiles filantes sont partie
intégrante de la nuit. La nuit ne se dit pas : « Voila
gu’une étoile filante vient interrompre ma paix ! »
Sois donc comme le ciel et ton esprit intégrera
tout état.

Et lorsqu'on sort de méditation, comment
évolue-t-on dans le monde extérieur?

il faut bien saisir qu’on ne s’assied pas pour
fuir quelque chose ou pour atteindre quelque
chose d'extérieur. On ne médite pas pour
expérimenter des états de conscience modifiés ou
quoi que ce soit d'autre. On médite uniquement
pour percevoir par soi-méme que tout est en
nous, chaque atome de l'univers, et que nous
possédons déja tout ce que nous voudrions
trouver hors de soi. Méditer, c'est étre a cent
pour cent dans la réalité et si I'on est dans la
réalité, de quoi sortirait-on pour entrer dans le
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monde extérieur?

« Méditer dans la solitude ou marcher dans le
brouhaha d’une ville polluée, c'est
fondamentalement la méme chose. Ce n’est que
lorsque nous avons réalisé cela que nous
commencons a méditer réellement. En méditant,
nous ne courons apres rien, nous ne cherchons
aucun état, aucune extase autre que d’étre
totalement dans la réalité. Ceux qui prétendent
s’élever par la méditation vers des états de
Conscience modifiés ne font que prendre du
bhang (boisson hallucinatoire & base de chanvre indien) . A
partir du moment olU nous sommes |'univers
entier, comment aller vers quoi que ce soit ? il
suffit d'ouvrir les yeux, tout est la.

- Lorsque nous méditons de la sorte, assis,
debout ou couché, nous débordons de divin et le
divin déborde en nous.

- Quelle est I'importance de la spontanéité
dans la vie du tantrika ?

- C'est une question tres importante car elle
laisse la place a beaucoup d'idées erronées sur la
spontanéité. Etre spontané, c'est étre divin. Cela
dépasse toute notion d’ego, de séparation. Une
action dictée par I'ego ne peut jamais avoir la
grace de la vraie spontanéité. Le Sahajiya, I'étre
spontané, exerce une liberté sacrée qui ne peut



étre confondue avec l'impulsion qui n’est pas
pénétrée de pleine Conscience. Il arrive souvent
qgue de jeunes adeptes se laissent aller a des actes
impulsifs chaotiques sous prétexte de liberté
sacrée.

« Tout acte qui ne s'inscrit pas dans
I'harmonie cosmique n'est qu'un mouvement
impulsif, un sursaut du moi. Certains Maitres
tantriques disent qu'il faut passer par I'impulsivité
pour [I'épuiser et pouvoir accéder a |la
spontanéité. lls veillent simplement a ce que
I'impulsivité libérée ne porte pas atteinte a la vie.
L’homme social a été soumis a tant de brimades,
tant d'interdits, il a laissé derriere lui tant d'actes
inachevés qui n‘ont pu toucher a I’lharmonie que
'impulsivité  peut étre une sorte de
désintoxiquant de la Conscience. Mon Maitre
utilisait souvent ces techniques d'épuisement
pour faire toucher a ses disciples I'instant blanc
ou il ne reste plus rien. Un jour, un érudit, un
pandit, est venu le trouver. Mon Maitre, au lieu
de lui parler du vide, du lacher prise du mental,
s'est mis a argumenter avec lui pendant deux
jours et une nuit. Il ne lui laissait pas le moindre
répit, juste le temps de boire une tasse de thé ou
de manger un beignet, et encore, pendant ce
temps-la, il le bombardait d’arguments et de
questions, contredisait toutes ses certitudes. Le
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soir du deuxieme jour, le pandit s'arréta, exténué.
Il expérimenta quelques secondes de vacuité. Le
lendemain, l'enseignement commencait. Trois
semaines de silence, enfermé dans un réduit
obscur. Mon Maitre avait une capacité
merveilleuse de s'adapter a chaque individu. Il ne
donnait jamais le méme enseignement. Je I'ai vu
gaver un gourmand de nourritures délicieuses et
parler avec |lui de l'art culinaire jusqu'a
I’épuisement. Il a fait de méme avec un homme
obsédé par la sexualité et qui venait a lui
uniquement dans l'espoir de trouver de nouveaux
plaisirs et une maitrise du souffle et de I'orgasme
qui lui permettrait de combler toutes ses
maitresses. Jour et nuit, les adeptes se sont
succédées dans sa chambre. L'homme est arrivé
au-dela de ses réves les plus intenses. Puis tout a
retrouvé ['équilibre en passant par le vide,
I'instant blanc.

Ton Maitre ne reculait devant rien.

Non. Il avait l'art de pousser toutes les
situations jusqu'a cet instant ou l'action trouve le
silence et la paix. Il s'est trouvé un jour devant un
disciple de nature trés violente et lorsque la
liberté de faire ce qu’il voulait lui a été donnée, ce
disciple s'est jeté sur mon Maitre comme pour le
tuer. Mon Maitre a empoigné une blche et a
assommé son disciple. Revenu a lui, le disciple a
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déception que nous partagions. Nous
pensions que notre Maitre n’aurait pas dd avoir
recours a la violence. Il répondit simplement : «
J'ai beaucoup de mémoire et je n'ai fait que me
souvenir de ma propre impulsivité, c'était une
action tout a fait spontanée. » La lecon fut tres
efficace. Ce disciple est devenu l'un des adeptes
les plus profondément spontanés de notre
groupe.

- Quel est le lien entre l'inconscient et le
spontané?

- Ce que vous appelez inconscient, nous
I"appelons Conscience des profondeurs et c'est le
champ que nous ne cessons d’ensemencer par
nos actes qui n’ont pas atteint a la spontanéité.
Lorsque nous méditons, nous laissons reposer la
jarre ou se tient tout le champ de la Conscience,
inconscient ou Conscience des profondeurs
compris. Dans la vie impulsive, cette jarre est sans
cesse secouée et obscurcie. La boue et I'eau claire
sont parfaitement mélangées, ce qui rend tout
examen du contenu impossible. Lorsque nous
méditons, nous cessons d’agiter la jarre et la
déposons devant nous. Peu a peu, I'eau s’éclaircit
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et les semences profondes affleurent a la surface.
C'est ce qui rend parfois le processus méditatif si
douloureux. Il remonte des semences que nous
ne voulons pas voir en nous ou dont nous ne
soupconnions pas |'‘existence. Peu a peu, le
contenu de la Conscience de tréfonds apparait a
la surface du conscient et le contenu s'épure. En
méditant, nous acceptons d'ouvrir la jarre et
d'écumer tout ce qui apparait a la surface de
|'eau. Si parallelement, nous accédons a la
spontanéité, nous n'ensemencons plus la
Conscience des profondeurs et peu a peu, le cycle
est rompu.

« Le contenu des réves se modifie en
conséquence. L'adepte atteint la pleine
Conscience et la spontanéité divine dans son réve
méme qui n’est plus qu'un avec l'absolu. Tant
qu'il reste une dualité au niveau du réve, I'éveil
n‘est pas accompli. L'ascete qui semble avoir
atteint le Soi mais qui est secretement tourmenté
dans ses réves, vit une situation fausse. Tout ce
qui dans la sadhana tantrique va dans le sens de
|"assouvissement des sens est une compréhension
profonde de la nature humaine qui ne peut
s’ouvrir réellement a I'extase que lorsque tout ce
qui était imaginé mais non vécu en fonction de
notre morale ou de la répression sociale peut
enfin s"accomplir dans la spontanéité divine. C'est
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aucun résidu caché, aucun inassouvissement,
aucun réve qui ne soit évacué dans la sadhana.
C’est un point capital de la quéte tantrique. Tout
refoulement qui n’est pas débusqué et satisfait
donne des étres tourmentés par la spiritualité.
Jamais ils n'atteindront le spontané divin. C'est
I'une des raisons pour lesquelles le tantrisme est
parfois mal compris des hindous et probablement
des Occidentaux qui voient en lui une occasion de
débauche impulsive alors qu'il n'y a qu’un
exercice divin de la spontanéité a travers
I’élimination radicale de I'inassouvissement.

- Est-ce pour cela que tu m’as dit qu'il n'y
avait pas de rite sexuel dans le tantrisme?

- Toute sexualité qui ne procéde pas de
I"amour divin n’est qu’un simulacre auquel on
peut se livrer sans |'appeler tantrisme. Tout ce qui
est lié a I'ego, au désir, a la possession, est une
expérience qui n’a rien a voir avec le tantrisme.
Pour devenir tantrika, il faut avoir I'ame d'un
héros. En aucun cas un étre assujetti aux passions
ou victime d'une sexualité égoiste, manipulatrice,
troublée par le pouvoir ou refoulée ne peut
s’avancer avec succes sur la voie. Lorsque Shiva
pénetre Shakti, c’est un acte plein, un acte sacré.
Sans la triple maitrise du souffle, du contenu
mental et du sperme, c’est I'acte méme qui
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depuis toujours enchaine les étres a l'ignorance.
IIs s'unissent sans avoir réalisé que tout en eux est
divin, c’est comme si une souffrance en forme de
pénis pénétrait une souffrance en forme de vulve.
Malgré cela, et méme accompli dans la souffrance
de I'ego, I'acte sexuel contient tout le divin mais il
n’est pas apparent a la plupart des étres dont la
sexualité est troublée. C'est pourtant si simple !
Seul notre esprit fragmenté et dualiste, notre
connaissance tournée vers |'extérieur, nos idéals
et nos morales nous cachent que nous sommes
des Dieux!



o/

Devi me réveilla avant I'aube. Elle avait une
expression joyeuse, comme une adolescente qui
se prépare a un événement important.

- Allons a la riviere nous baigner, nous
partons en ville!

- Enville?

- Oui, il y a des choses a acheter. Nous
n'avons plus beaucoup de vivres.

Je m’amusai de la perspective de sillonner la
ville bruyante avec Devi. Aussitot revenus du bain,
nous fimes une courte méditation et descendimes
vers le village puis a I'arrét du bus.

Quelques heures plus tard, nous arrivions
dans le brouhaha, la pollution, les couleurs, la vie
trépidante. Il y avait cing semaines que j'avais
construit ma hutte et déja, le choc de la ville me
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parut intense et étonnant.

Assis dans un rickshaw, nous regardions la vie
avec émerveillement. Devi avait revétu le chale
blanc que je lui avais offert. Nous nous arrétames
devant I'échoppe d’un laitier pour y déguster une
coupe de yaourt épais et sucré a la délicieuse
saveur de creme puis Devi demanda au rickshaw
wallah de se diriger vers un quartier des
faubourgs ol se trouvait une sorte de bidonville.

Du coeur de la grosse bourgade a la
périphérie, les couleurs vives des saris,
I'expression des visages et des regards,
changeaient progressivement. Tout semblait plus
monochrome, plus triste. Seuls les enfants
échappaient aux marques de la misere. Devi
m’observait. Tout a coup, comme nous arrivions
aux confins de la ville, quelque chose changea
encore. Cela ne m'apparut pas immédiatement.
D’abord je notai des plaies sur les visages, les
mains et les pieds, des membres bandés de
haillons puis je vis un visage puis un autre ou tout
semblait en voie de décomposition. C’est alors
seulement que je réalisai que nous étions parmi
les Iépreux.

Le choc fut violent, le contraste entre ce que
j’avais vécu et le fond de la misere humaine était
saisissant. J'étais assez accoutumé a |'Inde pour
savoir que ce genre d’expérience se produisait
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splendeur et la souffrance brutalement exposée.
Plus nous avancions, plus les regards se
tournaient vers nous. J'étais soumis a une série
d’émotions difficiles a identifier, la peur, le
dégolt, suivis par la honte d'étre la proie de ces
sentiments, de voir que la pratique n'avait pas
encore changé en moi cette dualité. J'avais de la
peine a l'accepter, d'autant plus que la présence
de Devi me les faisait ressentir avec violence. Mon
sentiment oscillait entre pitié et répulsion, perte
de mon centre et incapacité de donner. J'étais
comme paralysé par le fait que chacun de ces
sentiments devait étre parfaitement transparent
a la perspicacité de Devi. Je crus m’en sortir en
parlant.

- C'est terrible, dis-je.

Aussitot je vis le regard courroucé de Devi.
Elle demanda au rickshaw wallah de s’arréter. Les
|épreux s'approchérent en geignant, la main
tendue. lls nous touchaient, imploraient une
aumone.

« C'est terrible » ne veut rien dire. C'est une
fuite. Tu es transi de peur et de dégolt. Un
tantrika affronte sa peur et son dégo(t. Descends,
avance- toi au milieu d'eux, prends-les dans tes
bras, ouvre ton Cceur. Je reviendrai te chercher
demain.
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Je descendis, mes jambes me portaient a
peine. Je vis le rickshaw s'éloigner. Un immense
haut-le-coeur s'empara de moi. Je me mis a
genoux pour vomir. Une main, puis une autre se
posa sur mon épaule. On m’apporta de l'eau.
J'étais celui qui avait besoin d'aide. Je captai des
regards généreux. Nous étions des étres humains.
Le cordon ombilical dont m'avait parlé Devi était
palpable. Tout a coup le cliché selon lequel j'étais
la pour apporter quelque chose aux lépreux vola
en éclats. Tout s'inversait.

Je me relevai et ressentis immédiatement un
changement de perspective. Tout s’était passé si
rapidement, la transition entre répulsion et
acceptation si soudaine qu'un grand vide s’ouvrit
en moi. Tout était calme. J'avais eu besoin d'eux
et ils m'avaient apporté de l'aide. Une émotion
tres forte s’Tempara de moi, je me relevai et je pus
prendre ces hommes et ces femmes dans mes
bras, sans dégo(it, avec reconnaissance pour ce
gu’ils m’avaient fait toucher de tout mon étre,
pour ce qu'ils m’avaient aidé a dépasser. Il me
fallut surmonter en quelques heures une série
d'épreuves. Boire et manger avec eux, rendre
visite aux grabataires. Les |épreux pensaient que
j'étais médecin.

La panique remonta un peu lorsque la nuit
tomba et qu’il me fallut accepter une natte sous
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vis passer de gros rats fureteurs. Il régnait une
puanteur qui rendait la respiration difficile.

Pendant ces heures calmes, des gens
toussaient ou ralaient. Il y avait une atmosphere
apocalyptique et sereine a la fois. Un poids, une
densité, une souffrance infinie qui se lisait dans
chaque regard mais en méme temps, une
extréme légereté, une sorte de lumineuse
résignation qui était plus émouvante que tout.

J'avais envie de quitter mes vétements et de
m’enfuir a pied. La minute suivante, je débordais
de reconnaissance pour ceux qui m'avaient
permis de toucher profondément ma peur, ma
répulsion, mon angoisse. J'eus Il'impression
d'avoir atteint ce qui au fond de nous-mémes
nous sépare des autres, qu’ils soient bien portants
ou malades. C’'est ce noyau trés dur que nous
conservons et que les actes charitables mémes
nous permettent souvent d'entretenir. Nous
sommes préts a tout donner pour ne pas nous
donner nous-mémes.

Le matin, je partageai un plat de riz avec la
famille qui m'avait accueilli. Je buvais la méme
eau. Je me sentais heureux mais aussi tres fragile,
comme si mon bien-étre, ma santé, étaient un
voile extrémement délicat qui ne suffisait plus a
me rendre différent de ceux qui m’entouraient. Je
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pensais a ce que Devi m’avait dit des ascétes qui
ne sont pas capables de redescendre dans la ville,
dans la vie et qui se complaisent dans un état qui
devient alors une séparation d'avec le monde.

Lorsque j'entendis la sonnette du rickshaw,
mon ceoeur tressaillit. Je me souvins que ma
premiere idée avait été : « Comment vais-je
survivre jusqu’a demain ? »

J'étais |3, vivant et libéré de mon dégo(t, de
ma peur, de ma répulsion, de ma tendance a fuir,
de ma pitié factice. En une nuit, j'en avais plus
appris sur ma relation aux autres qu'en sept ans
de pratique. La réalité s'était chargée de me
mettre au diapason, d'ouvrir une communication
profonde avec l'autre. Je  comprenais
confusément que la maladie n'était qu’un masque
supplémentaire de cette initiation. Le vrai fond
c'était tout simplement l'autre qui devenait
présent par implosion de l'ego. Il ne s'agissait pas
de donner un peu, de donner beaucoup, de
donner quelque chose. |l s'agissait tout
simplement de se donner soi-méme. Cest a ce
don que I'ego se refusait avec tant d'obstination.

Je m’inclinai profondément devant ceux qui
m’avaient tant appris. Ils me rendirent mon salut
et je remontai dans le rickshaw. Dans I'apres-midi,
j'achetai cent kilos de riz et les leur apportai.
Maintenant que je m’étais donné et que j'avais



tant recu, je pouvais faire quelque chose de
matériel. Le geste n'était plus une échappatoire. I
était simple, profond, réel. Depuis ce jour-13, je
n'ai plus jamais ressenti de répugnance pour un
étre humain, quel que soit son état de déchéance
physique.

Devi ne me dit pas un mot de I'expérience
gu'elle m'avait imposée. Que j'aie passé I'épreuve
ne donnait lieu a aucune reconnaissance de sa
part. Ce n'était rien d’autre qu’une expérience
normale de la réalité dans ses rapports avec notre
ego boursouflé.

Devi avait retrouvé son humeur légere. Elle
s’arréta dans un bazar et chercha un marchand de
jouets. Elle me montra des petits bateaux en tble
peinte qui marchaient avec une bougie chauffant
un conduit d’eau. La vapeur produite propulsait le
bateau. Elle acheta cing tourniquets colorés pour
enfants. J'achetai un pantalon et une tunique de
coton léger et roulai mes vétements souillés dans
du papier journal. Nous achetames quelques sacs
de céréales, de lentilles et finimes notre marché
dans une arriere-cour ou Devi demanda une
bouteille de bhang, une boisson laiteuse et
verdatre. Comme je m'étonnai de cet achat, elle
me dit que nous en aurions besoin pour un rituel
gue nous pratiquerions bientot. Je lui posai
guelques questions a ce sujet mais elle ne me
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répondit pas. Je savais que les ascétes tantriques
utilisaient parfois le bhang dans le rituel des trois
M qui avait pour but de détruire les interdits
alimentaires, sexuels et réducteurs de Ia

Conscience. Les trois M correspondent a trois
tattva du premier groupe :

L'éther correspond a l'union sexuelle (Mai-
thuna).

L'air correspond a l'usage d’alcool ou de
stupéfiants (Madya).

Le feu correspond a la viande (Mamsa).

Nous remontames chargés a notre ermitage
et Devi se mit a démonter les tourniquets de leur
support de bois pour les fixer les uns au-dessus
des autres, le long d’un baton quelle planta
devant la hutte. L’air se mit a faire tournoyer les
jouets. Devi les regardait émerveillée. Nous nous
enduisimes de cendres froides et debout prét du
mat a tourniquets, elle me désigna les cing
chakras auxquels ils correspondaient en touchant
ces endroits sur mon corps.

- Miladhara est le chakra de base, de terre, il
est situé ici, entre I'anus et le périnée. C'est le lieu
du plaisir, du contact avec la terre, mais aussi
celui de I'enracinement du moi et des obstacles
de I'ego.



« Nabhi est le centre du nombril, il
correspond au feu et se trouve hé aux émotions,
aux sentiments, a I'amour égoiste, a la peur, a la
violence et a I'orgueil.

« Hrdaya est le centre du Coeur, il est le siege
du souffle, du Soi, de I'amour absolu, il est le lieu
ou la pensée discriminante s’éteint pour laisser
place au divin. Hrdaya est au centre du corps.
Deux chakra au-dessus, deux au-dessous. Il est
également le centre de l'anxiété.

« Kantha est le centre de la gorge, il est lié a

la vérité, a la parole profonde, au chant sacré,
mais aussi au mensonge, aux situations fausses.

« Vient enfin le chakra Bhriimadhya, entre les
sourcils, lié au soleil et a la lune, le chakra qui
projette I'’énergie vers I'ouverture de la fontanelle
ou brahmarandhra, pour atteindre Shiva en
dvadasanta, dans I'espace au-dessus du crane.

« Dans la pratique, considére que le chakra
de base et le chakra supréme sont reliés par un
tube de lumiére dans lequel un nombre infini de
roues se mettent en mouvement. On conserve
ainsi l'idée d’énergie ascendante et on évite
d’étre bloqué par une visualisation ou une
conceptualisation de chakra localisés. Les chakra
sont souvent vécus par les yogin comme des
étapes et donc des blocages. En les imaginant
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comme un tube continu, rien de conceptuel ne
vient bloquer ou limiter I'énergie de la kundalini.

Plus tard, nous avons dansé une partie de la
nuit. Il est un moment ou le tournoiement devient
régulier, presque lent et ol les arbres et le ciel
deviennent deux masses qui permettent de
trouver I'équilibre. Disques sombres et azurés qui
demeurent flous et rectilignes comme une photo
bougée sans fin.

Cette nuit-la eut lieu ma premiére initiation a
une pratique sexuelle. C’'était une sorte de lent
parcours qui coupait le corps de ses habitudes,
démontrait par l'action combien nos habitudes
sensuelles sont arbitraires et limitatives. Ces
pratiques étranges menaient peu a peu a une
compléete déprogrammation des automatismes
sexuels et permettaient, a la fin, de pratiquer la
Grande Union.

Alors que nous dansions, Devi alla chercher
une bouteille d’huile achetée au marché et tout
en dansant derriere moi, elle m'enduisit la
colonne vertébrale, de la nuque au coccyx. Notre
danse devint extrémement lente. Devi me dit de
me concentrer sur la lune pendant que ses doigts
rassemblés allaient et venaient sur mon épine
dorsale. J'avais l'impression que son mouvement
faisait fondre une a une les vertébres et leur
donnait la souplesse d'une tige unique qui
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Devi chantait, sa voix ne gravissait jamais les
fréquences trés basses et j'avais la sensation
gu’elle chantait dans la baguette flexible de mon
dos. Je me mis a frissonner intensément, a vibrer
comme une corde de violon, le regard perdu dans
le croissant péale de la lune montante. Peu a peu
les sensations se prolongéerent et du coccyx
passerent a mon sexe qui semblait étre un
prolongement naturel de I'épine dorsale. Comme
la premiere fois, mon sexe se tendit vers la lune
mais cette fois tout mon corps frémissait et je
sentais une sorte de bourdonnement sonore qui
de la colonne vertébrale se diffusait partout.

Devi continuait de me masser sans descendre
au-dela du coccyx. Elle cessa de chanter et se mit
a respirer de plus en plus amplement, je respirai
avec elle, sans quitter la lune, sentant I'excitation
sexuelle monter en moi comme si elle traversait
les éléments, passait par la plante de mes pieds et
traversait tout mon corps.

Les vagues de l'orgasme se leverent tres
progressivement, accompagnées peur le souffle
et par trois ou quatre fois je projetai mon sperme
dans la nuit. Devi me prit contre elle. Je sentis son
corps chaud qui s'imprimait sur mes cuisses, mon
dos, ma nuque. Javais jouis sans aucune
stimulation sexuelle directe et Devi me tenait
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dans ses bras pendant que nos corps bougeaient
imperceptiblement, unis a la nuit.

- Offre ces perles de lune a Bhairavi, la
Grande Shakti, murmura Devi,

Le lendemain, Devi me dit que trois jours de
jeline et de solitude dans la forét allaient me
conduire a l'expérience capitale de la rencontre
avec Kali. J'entrai nu dans la forét avec ma cruche
d’eau et m’y enfongai seul jusqu’au lieu ou j'avais
passé ma premiére épreuve. Je n'eus pas de
difficulté a m’endormir. Le matin suivant, j'entrai
dans un samadhi profond, exempt de clignement
de paupiere, de mouvement de glotte, de
distractions discursives et mentales. Une
profonde dévotion pour Devi m'emplissait le
Ceoeur et ma respiration apaisée venait y mourir et
y renaitre avec calme et régularité.

La perception du temps est étrange lorsqu'on
est dans la forét sans aucun moyen d'y faire quoi
gue ce soit. Tout commence a s’étendre. L'étre se
dilate et perd peu a peu ses rapports a la durée,
bien que I'ombre des arbres se déplace et que la
lumiere descende en accompagnant la fraicheur
qui semble se glisser le long des troncs.

Je faisais cette expérience d’ouverture qui ne
semblait jamais devoir s’arréter. Je considérais
mes peurs passées avec un sourire amusé. Je



croyais a tort m'étre affranchi de cette panique
qui envahit toute la réalité.

Les multiples bruits qui venaient cribler Ila
nuit ne me dérangeaient plus et je goQtai a cette
solitude avec délice sans imaginer qu'elle
préludait a I'expérience la plus terrifiante qu'il
m'ait été donné de vivre.
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Devi ouvrit la bouteille de bhang et me dit de
boire son contenu. Nous étions assis I'un en face
de l'autre. Je bus le bhang sans me poser de
questions. Je reposai la bouteille vide prés du feu
et regardai Devi. Elle me sourit et immédiatement
apres, entra en samadhi. Je I'y rejoignis, sa
présence rendait le passage extrémement rapide.
Un clignement de paupiére, une respiration, une
posture parfaitement détendue et tout mon étre
glissait dans un océan de lait.

Grace a Devi, javais réussi a percevoir
combien I'extase nous est naturelle et proche. La
barriére conceptuelle dont nous I'entourons est
fragile. Notre résistance a I'extase n’est pas plus
épaisse qu’un mur de papier. D vient un moment
dans la méditation ou l'on pergoit une tension qui
s’exprime sous forme de frémissement et dans



laquelle on hésite a pénétrer car c’est le dernier
bastion de notre Conscience fragmentée du
corps. Le jour ou I'on franchit ce pas minuscule, le
corps s'abandonne complétement, on passe
au-dela de cette vibration pour entrer dans un
paysage infini, celui de la Conscience vide.

Alors, dans ce vide, a commencé la danse
avec Devi. Tres lente au début, puis de plus en
plus rapide, sous les étoiles et la lune, dans le
grondement amplifié de la cascade. Nos corps de
cendre jouaient avec l'univers. Peu a peu, les
arbres, la terre, chaque particule de poussiere
entrérent dans ce mouvement sans fin.

Je sentis la lente montée de la transe, sous la
lumiere lunaire, le corps cendré de Devi se
transforma en celui de Kali, Déesse noire qui
figure [I’énergie libératrice sous son aspect
terrifiant mais également sous I'aspect de celle
qui détruit les illusions et ouvre la porte du Soi
absolu. Cette puissance transcendait le temps,
elle me tirait dans l'infini, me faisait palper Ila
fragilité de la cuirasse temporelle a travers
laquelle j'avais l'impression d’émerger comme
d’une chrysalide aux éclats tranchants. J'étais a la
fois aidé et déchiré, libéré et blessé par ma
résistance a la Déesse. Ses yeux roulaient, son
aspect terrifiant me glacait et me fascinait en
méme temps. Son pouvoir de destruction
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s’emparait de mon appréhension et de mes liens.
Plus je résistais, plus sa puissance semblait
dévastatrice. Tout le monde nommé, toutes les
formes se désintégraient au contact de sa peau
noire et le collier de tétes coupées quelle portait
crissait, les visages tordus par la souffrance
laissaient sourdre des souffles, des rales, du sang
qui coulait sur son corps d'une souplesse
dépourvue de structure. Je la sentais puissante
comme le noyau cosmique, d'une obscurité
charbonneuse, incroyablement massive et
compacte, défiant le temps illusoire.

Kali tournait autour de moi, agitant ses
quatre bras. Sa chevelure folle fouettait I'espace,
ses yeux injectés de sang jetaient une lueur
terrifiante qui me subjuguait. Sa langue rougie et
démesurée vibrait hors de sa bouche, elle
brandissait un glaive sacrificiel et faisait des
midra de ses deux mains droites. Une sorte de
symphonie de rales, de cris, de gémissements
prenait possession de moi et les cinquante tétes
coupées de son collier macabre tournaient
comme un lasso, les visages soumis a des
agrandissements et a des réductions brutales me
firent perdre tout sens de ma taille par rapport a
I’espace environnant.

Peu a peu, Kali se mit a faire des gestes
menacants. Sa main libre tentait d'empoigner ma



chevelure alors que le glaive se déplacait dans
'espace pour trouver l'angle idéal a ma
décapitation. Mon hurlement supplanta ceux des
tétes déja coupées, Kali m'attrapa par les
cheveux, je vis le glaive s'abattre, je le sentis
sectionner nerfs et tendons, artéres et muscles,
trachée et cordes vocales avec une lenteur et une
précision indescriptibles. Enfin ma téte se détacha
de mon corps, mon cou se rétracta, ma pensée se
vida dans l'espace et Kali, en dansant, fit
tournoyer ma téte pesante. Mes yeux seuls
fonctionnaient encore et je vis clairement |'espace
sombre, la lime et le sang sur la peau noire de
Kali.

Le mouvement tournoyant s’amplifia, elle me
lacha, je fus projeté au loin comme un boulet de
cervelle et d’ossements, ma téte roulait, je sentais
le sol, je voyais la poussiére et le ciel. Au loin, mon
corps bléme et décapité titubait. Il finit par
s'écrouler. Kali le piétina, dansa sur sa surface
molle puis elle s'immobilisa et je sentis tout le
poids de son corps qui s'enfoncait dans le mien, le
sang sacrificiel m'éclaboussait, ma téte lointaine
se rétrécissait. Victorieuse et dominatrice, Kali se
nourrissait de mon obscurité, elle I'absorbait dans
un regard terrible, la langue tressaillant sur le
fond obscur de la nuit.

Plus je me vidais de mon ombre, plus j'avais
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la sensation d’avoir touché au tréfonds de la peur
métaphysique. La dévoration mystique dont
j’avais été I'objet sacrificiel me rendait peu a peu
a un nouveau corps strié de lumiere et comme
lardé d’une extase grandissante. Ma téte légére et
vide s'envola et rejoignit mon corps. Peu a peu
I'image de Kali s'éclaircit, elle perdit ses attributs
terrifiants et comme l'aube teintait le ciel, je
reconnus Devi, penchée sur moi, le regard
débordant de Iumiere. Elle me caressait
doucement le front comme a un enfant sorti d’'un
cauchemar. Je repris place dans mon corps il n’y
avait plus ni sang ni terreur.

J'avais traversé la grande peur métaphysique.
Je reconnus le son de la cascade, la lisiere de la
forét, la forme des montagnes et des collines
baignées d'une lumiére crépusculaire aux
innombrables rouges, la couleur tantrique par
excellence. Il y a souvent dans I'Himalaya des
levers et des couchers de soleils saisissants. La
pureté de lair, les nuages rapides, les
changements de ciel spectaculaires ne cessaient
de me fasciner. De l'or a la lave puis au rouge
sang toutes les couleurs traversaient le ciel.

Devi m’accompagna jusqu’a ma hutte, elle
m’enroula dans une couverture. Je posai ma téte
sur ses jambes croisées, me nichai contre son
sexe oU j'entendais battre son coeur et



m'endormis.

C'est en réve que je regus l'initiation suivante.
J'étais dans ma hutte, Devf s'assit face a moi et
me dit que l'initiation en réve possédait un
puissant pouvoir et qu’elle était parfois conférée
ainsi dans sa tradition. L'initiation sous forme de
réve avait la particularité de réunir sur le méme
plan tous les niveaux de Conscience et c'est
précisément pour cela quelle avait grande
réputation chez les yogin, non seulement dans le
tantrisme shivaite, mais également dans le
tantrisme tibétain.

La transmission par réve était une
transmission symbolique ol le Maitre ne parlait
presque pas. Je vis bouger les levres de Devi et
j'entendis :

- La téte tranchée, I'offrande de ton
intelligence.

La fusion des couleurs et des contraires dans
la peau noire.

La nudité, les illusions libérées.

Les tétes coupées, le pouvoir du son central
omniprésent.

Le sacrifice, la naissance de I'embryon vide.

Le piétinement du cadavre, la rupture des
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liens.
La renaissance, la liberté absolue.

Les jours suivants passerent paisiblement.
Devi ne me donna aucune directive.

- Fais ce que tu veux, me dit-elle avec son
sourire de petite fille joueuse.

C'est alors que je découvris la liberté
phénoménale de ne rien attendre, de ne rien
poursuivre, de ne rien anticiper, de ne former
aucun projet. Je prenais un plaisir inconcevable a
me laisser étre. Nous nous baignions, nous nous
promenions la nuit dans la forét comme deux
ombres cendrées, nous mangions, nous dansions
et la lune allait vers sa plénitude.
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Un soir, prés du feu, Devi m'allongea sur sa
couverture et se mit a chanter en parcourant mon
corps de ses mains qu'elle passait dans la cendre
tiede. Elle m'enseigna les vingt et un points
énergétiques secrets qui sont stimulés dans les
massages et les rituels d'union. Je fermai les yeux
et me laissai aller a ses caresses qui se
poursuivirent pendant des heures. Je sentais
chaque fibre de mon corps émerger au plaisir, des
liens énergétiques se créaient peu a peu, chaque
partie de moi s'ouvrait a toutes les autres dans un
bourdonnement magique. Les cellules se
coulaient dans le son de sa voix qui participait a
mon extase. Je me mis a vibrer comme une corde
de sarangi constamment sollicitée par I'archet et
j’émis ma propre musique. Je sentais les muscles
profonds de mon abdomen se détendre, mes
jambes vibrer et, chose curieuse, j'eus plusieurs
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orgasmes suivis d’éjaculation alors que mon sexe
était au repos.

Je glissai dans le sommeil en regardant le
beau visage de Devi. Javais expérimenté
I’orgasme sans contact sexuel direct, I'orgasme
sans érection et je soupgonnais qu’il me restait
encore d’autres découvertes a faire.

Quelques jours de libre errance séparaient
les diverses expériences que Devi me faisait
traverser. Non seulement elles instauraient un
rapport fondamentalement différent a mon corps
mais aussi au désir et a la possession de I'autre.
Bien que Devi me fasse traverser d’intenses
émotions érotiques, jamais il ne me vint a l'idée
de l'enlacer, de la caresser a mon tour ou de lui
faire I'amour. J'étais tout entier dans une
découverte d’une autre maniére d'envisager le
rapport a la femme, le rapport au divin et a la
sexualité.

L'étape suivante de mon initiation a la
sexualité tantrique fut encore plus étrange. Cette
nuit-1a, prés d'un bon feu, Devi m'enduisit le corps
d'huile et elle me massa longuement, frélant
parfois mon sexe pour qu'il s'érige. Alors, me
faisant sentir de son index |'extrémité des muscles
profonds du ventre, elle me demandait de
respirer assez profondément pour sentir I’air aller
de ces points, pres du pubis, a deux points situés



sous les clavicules. Cela demandait une
respiration extrémement ample, longue et
progressive dont les effets étaient de faire
disparaitre I'érection en répartissant la charge

sexuelle du pénis a travers tout le corps par la
profondeur de I'expiration.

Dés que j'arrétais cette respiration, mon sexe
se redressait et se chargeait a nouveau
d'excitation localisée. Par une infinie succession
de ces vagues respiratoires j'eus la sensation
d’avoir autour du sexe une sorte de barrage dont
je pouvais ouvrir les vannes selon mon bon plaisir,
laissant ainsi le flot d'excitation se répandre dans
chaque recoin de mon corps.

Pour l'instant, seul le courant de I’excitation
érotique fluait et refluait mais au cours des nuits
suivantes, j'appris que le paroxysme éjaculatoire
pouvait lui aussi obéir a la commande du souffle
ample, fluer et refluer sans la moindre frustration
puisque I'orgasme avait réellement lieu et qu’il ne
s'accompagnait pas d'éjaculation.

il fallut une dizaine de jours pour que cette
étape s'inscrive en moi d'une facon réflexe.
Chaque soir, Devi me conduisait aux sensations
érotiques les plus subtiles puis des mains, de la
poitrine ou de la bouche elle faisait lentement
monter |'orgasme et au moment de I'éjaculation,
de lindex et de [l'annulaire, elle pressait
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fortement sur un point situé entre I'anus et le
périnée ou sur un autre point situé a trois largeurs
de doigt au-dessus du téton droit. J'avais alors un
orgasme violent sans la moindre trace
d'éjaculation.

Aussitot, elle me faisait lentement revenir a
ce seuil qui semble infranchissable pour me faire
découvrir un plaisir de plus en plus intense,
faisant se succéder les orgasmes sans que je
perde la moindre goutte de sperme.

Au cours des nuits suivantes, Devi me fit
parvenir au méme résultat sans utiliser de
pressions des doigts, simplement par le contrdle
du grand souffle et la détente des muscles
profonds du ventre. Au début, il y eut quelques
accidents qu'elle accueillit en riant. Le réflexe ne
s’installait pas en quelques jours mais bientot,
j'arrivai par moi-méme a controler I’éjaculation en
libérant totalement I'orgasme et croyez-moi, cela
n'a rien a voir avec le triste coitus reservatus
contrairement a ce qu'affirment certains érudits
du tantrisme.

Au début, Devi, au moment de la jouissance,
pratiquait une courte pause puis peu a peu, elle
continua sa stimulation, accentuant au contraire
les pressions de sa langue et de sa bouche,
comme pour déclencher I'orgasme malgré mes
grandes respirations. Elle réussit plusieurs fois a



me faire jouir et cela I'amusait prodigieusement.

Ce n’est qu’aprés un bon mois de ces jeux
trés indiens que j’atteignis la maitrise nécessaire a
la pratique de la Grande Union.

- Tout cet apprentissage est destiné a
transformer la jouissance ordinaire et médiocre
de 'homme en une jouissance aux vagues lentes
et en constante progression qui le rende capable
de ressentir le plaisir de la femme et honorer la
Déesse comme il se doit. La jouissance de
I’'homme normal est une violence faite a la
femme. Elle traduit le manque de puissance de
I’'homme qui jette un plaisir bref comme un coup
d’épée a celle qui recele en son corps d’infinies
capacités. Lorsque le tantrika découvre que son
plaisir n’est plus enfermé par I'éjaculation dans
un temps dont peu de femmes peuvent se
satisfaire, il découvre toute la richesse de sa part
féminine et, découvrant cela, il accede a la
puissance de la femme et la partage. Méme les
plus subtils amants, s’ils ne connaissent pas les
secrets de la sadhana tantrique, ne profitent que
d'une infime partie du plaisir qu'ils pourraient
donner. Le corps des hommes est hébété par la
localisation du plaisir dans le sexe alors que la
plupart des femmes connaissent le plaisir global
sans qu elles aient a faire le moindre
apprentissage,
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- Mais durant l'initiation d’'une femme, n'y
a-t-il pas de pratique physique?

Devi me regarda amusée.

- il y en a et tu ne tarderas pas a les
découvrir. Nous développons les muscles internes
reliés au sexe, les muscles abdominaux, les
muscles nécessaires aux postures. Mon sexe est
aussi puissant que ma main, il sait prendre, serrer,
retenir, s'ouvrir, se fermer sans le moindre
spasme. Il sait par de profondes contractions se
donner du plaisir a lui-méme, il sait devenir doux
comme un nourrisson qui relache ses muscles, U
sait profiter de I'eau de la riviére et jouer avec de
petits cailloux, il sait se fermer au moment de la
mort et s’ouvrir au moment de la vie.
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Devi me demanda d’aller chercher des
brassées de branches fines, d’en faire un tas, puis
de faire un autre tas de branches moyennes et un
troisieme de grosses branches. Le soir venu, sur le
terre-plein, elle me dit de mettre le feu au
premier tas.

La flambée monta haut dans I'obscurité, le
bois crépitait, les braises orangées et fragiles
s’effondraient au centre du brasier en y creusant
une cheminée. Nous regardions cette flambée
intense avec émerveillement et des que les
flammes diminuérent je voulus alimenter le feu
de branches plus épaisses. Devi m’en empécha et
me dit de bien regarder le feu. Trés vite, les
broussailles consumées ne laissérent qu'un amas
de cendres fragiles.

- Tu vois cette flambée magnifique et de
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courte durée est a I'image d’une relation sexuelle
entre un homme et une femme dans les
meilleures conditions. C'est beau, intense et
court. Un grand feu mais on n’évite pas les braises
a la fin. Remets des branches sur les braises.

Quelgues minutes plus tard, une seconde
flambée embrasait le ciel mais cette fois, Devi et
moi prenions soin d’alimenter sans cesse le feu
pour qu’il demeure constant. Nous prenions un
immense plaisir a le nourrir branche a branche.
Jusqu'a l'aube, le feu vécut avec équilibre et
constance et pas une seconde notre attention ne
fit défaut. Alors, nous primes la posture et
entrames en samadi jusqu'au matin. Devi se frotta
doucement le visage et les membres.

- Ce feu magnifique qui a illuminé notre Coeur
toute la nuit, c'est la Grande Union tantrique de
Shiva et Shakti, de Bhairava et Bhairavi. Les
adeptes s’identifient aux Dieux et s’installent dans
une durée qui débouche sur I'extase mystique. Il
est donc important de nourrir I’élan passionné qui
nous portera I'un vers I'autre de notre puissance
et de notre capacité d'émerveillement. Tout ce
qgue les hommes, les femmes, les animaux et les
plantes ont inventé comme mouvements
amoureux, sont les branches que nous jetterons
dans le foyer mais nous y jetterons aussi nos
pensées, nos concepts, notre désir grossier, nos



trois impuretés.

« La premiere de ces impuretés est celle qui
nous fait identifier plaisir et douleur avec notre
moi limité. Toute sensation est ainsi réduite aux
dimensions de I'ego, ce qui rend la douleur plus
vive et le plaisir plus restreint. Le tantrika se libére
de cette association et laisse la sensation couler
dans le divin qui est en lui.

« La deuxiéme impureté surgit au centre de
la Conscience sous forme de dualité. Elle
engendre les fantasmes de possession des étres
et des choses. A partir de l'instant ol nous
voulons quelque chose qui est extérieur, que nous
désirons y mettre notre sceau et l'identifier
comme “ notre ” nous perdons la communication
avec cet étre ou cette chose et nous la laissons
dépérir dans la forteresse de nos possessions. Un
jour, nous penserons a cette chose, a cet étre que
nous avons emprisonné par notre désir, nous
irons fouiller parmi les innombrables objets que
nous avons entassés et nous découvrirons avec
stupeur que cette chose ou cet étre ne sont plus
vivants, il faudra alors les rejeter. Possession et
abandon sont un seul et méme mouvement de
I'ignorance.

« La troisieme impureté est subtile comme
une gaze trés légére qui vole au gré du vent.
Parfois, elle découvre notre Conscience et nous
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avons l'impression que nous sommes assez
ouverts pour nous fondre en Shiva, parfois cette
gaze fait une ombre légére et notre Conscience
souffre alors de ne pas golter a la lumiére
absolue. C'est cette impureté subtile qui donne a
notre méditation une oscillation entre ['unité et la
dualité. Parfois nous saisissons notre Soi absolu,
parfois nous le perdons. Nous ne sommes pas
remplis par le divin et notre Conscience assoiffée
souffre alors de cette séparation. Shiva n'a qu'un
pied dans notre Cceur douloureux, parfois nous le
perdons tout a fait. On ressent alors une vacuité
écorchée comme une plaie a vif et méme le divin,
devient un objet de souffrance. C'est alors qu'on
éprouve parfois un attachement obsessionnel
pour son Maitre spirituel. Si ce dernier n'est pas
accompli, il s'en nourrit et nous serons sujets a la
dépendance. Notre évolution spirituelle sera
bloquée, notre Vvitalité et notre équilibre,
précaires et sujets aux caprices du Maitre. Cette
relation pernicieuse est tres fréquente. Des que la
dévotion simple, profonde et détendue se mue en
relation frénétique il y a tentative de
manipulation du Maitre par le disciple, ou
inversement, ou les deux a la fois. C'est dans ce
.processus que l|'énergie spirituelle s'inverse et
qgue I'amour devient pouvoir.

« Les rapports sains entre Maitre et disciple



sont dépourvus d'artifice et de protocole. Méme
dans le rituel ol le Maitre dégage sa puissance, le
rapport doit rester simple. Ils peuvent gravir
ensemble les accélérations, les déplacements de
puissance pour que le rapport reste juste et vrai.

« L'humain écoute I"humain, ’humain répond
a I"humain, ’"humain se fond dans I'humain. Le
divin écoute le divin, le divin répond au divin, le
divin se fond dans le divin. Lorsque Ila
communication se fait d’'un plan a l'autre, de
I'hnumain au divin, il y a obscurcissement et
impureté et la communication ne se fait pas dans
la vérité.

« Dans le rituel de la Grande Union, la Shakti
est adorée par Shiva, leur passion traverse tous
les états, toutes les modalités des trente-six
tattva, ce qui veut dire que la Déesse est goltée
par le tantrika de la terre a la divine absorption en
Shiva. Tous les stades sont vécus de la maniére la
plus intense et la plus compléte. La totalité des
désirs et des passions humaines doit étre assouvie
lors de la montée énergétique de I"'union. Aucune
zone de désir ne doit étre laissée de coOté car
I'inassouvissement est contraire au divin. Il est
capital que tu comprennes bien chaque aspect du
rituel pour qu'il puisse se dérouler de maniére
fulgurante et ne soit entravé par aucune
obscurité. Aussi, questionne-moi si tu le désires.
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- Comment se déroule le rituel?

- Apres avoir dormi nu a nu, toi étant a ma
gauche, puis a ma droite, puis enlacés, pendant
trois périodes de temps égales, nous prendrons
un bain rituel et nous nous rendrons dans la forét.

« Ensuite tu traceras un yantra, une figure
géométrique symbolique sur le sol qui protégera
le lieu du rituel de toute influence néfaste ety
dérouleras la couverture sur laquelle tu jetteras
des fleurs pour en faire un tapis.

« Tu rassembleras les offrandes de fleurs, de
parfums, de nourriture et vin de palme que nous
partagerons au cours du repas sacrificiel. Ensuite
tu parfumeras mon corps et tu le toucheras en
commencant par le Coeur aux vingt et un points
que je t'ai indiqués. Ce contact d'adoration de la
Déesse réveille ses sens et assure que chaque
organe participera a la grande libation. J'entrerai
ensuite dans le son profond continu et en
dispenserai les vagues sur ton corps, ce qui
éveillera tous tes centres.

« Lorsque les vibrations et tremblements en
toi et en moi se seront accordés comme deux
instruments de musique, nous commencerons a
découvrir nos corps avec la passion de deux
jeunes mariés. En pleine Conscience, comme un
enfant qui n’a encore jamais vu de femme, tu



regarderas mon visage, mon buste, mes bras, mes
mains, mon ventre, mon sexe, mes jambes, mes
chevilles, mes pieds et de la méme facon tu
reconnaitras |'autre c6té de mon corps. Lorsque
toute mon image sera présente en toi et que tu
m'auras entierement acceptée comme la Déesse
méme, je te reconnaitrai a mon tour comme
Shiva.

w

« Ensuite, nous réciterons le mantra " OM
(AUM) ensemble. Né du coeur dans le A, il s’éléve
vers la gorge avec le U et vient mourir avec le M
sur la volte du palais alors que sa résonance
traverse la fontanelle et rejoint le ciel. Lorsque le
mantra aura uni notre essence sonore, nous
unirons nos souffles dans le rythme ample et
profond qui est la mesure de I'Etre. Par le souffle
nous consentons a nous abandonner totalement
'un a l'autre en dehors de toute pulsion
sentimentale ordinaire dans une rencontre sacrée
ou les trois joyaux, le souffle, I'esprit et
I"ambroisie de la jouissance sont maitrisés. Alors
seulement il y a véritable union divine.

« Alors nous serons Shiva et Shakti, au centre
du yantra magique. J'entrerai dans ta voix, tu
entreras dans la mienne et nous nous
reconnaitrons comme divins sous le regard de
mon Maitre et de sa Shakti dont j'invoquerai la
présence et le pouvoir alors que tu feras de
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méme. Ainsi, la puissance des deux lignées sera
en nous.

« Tu offriras ensuite fleurs et pate de santal a
ma y ont puis je ferai la méme offrande a ton
linga. Lorsqu'il sera dressé comme le linga de
Shiva, que ma vyoni sera frémissante et
entrouverte par le désir, nous commencerons a
nous livrer aux jeux divins de I'amour. Alors,
disant le mantra “ Aham ” " Je suis Shiva ", tu
honoreras la Déesse par tes caresses, tes baisers,
ta langue, tes doigts, tes dents, tes ongles et la
caresse de toute ta peau sur la mienne.
Lentement, divinement, tu me porteras au
paroxysme du désir et je ferai de méme pour toi.

« Nous prendrons garde a toujours demeurer
sur le méme plan vibratoire, chacun faisant
franchir a I'autre les paliers qu'il vient de franchir
lui- méme. Cette lente élévation qui comporte au
moins quatre paliers de jouissance nous conduira
a la pénétration qui doit immédiatement
provoquer un orgasme si la montée de I'excitation
s'est élite avec toute I'harmonie et la puissance
nécessaire. Tous les feux de la passion, tous les
jeux érotiques des animaux et des plantes
auxquels nous devons demander inspiration et
protection doivent nous porter a un état d’'une
extréme intensité. La Grande Union est un rituel
de puissance soumis a un dynamisme



extrémement vif qu'il ne faut pas confondre avec
des états sans charge propre.

« Méme le samadhi de la Grande Union garde
ce parfum de puissance divine. Il est trés différent
de I'état quiescent, comme I'est un amour
passionné d'un amour tranquille. La grandeur du
tantrisme c'est de savoir utiliser I'état passionné
pour se dégager de la souffrance a laquelle il fait
place au cours de I'activité profane.

« Alors, changeant de position au gré de nos
désirs, la nuit accueillera notre jouissance et nos
cris, notre rire, nos murmures et la musique de
I'amour spontané qui ne connait pas la moindre
trace de possession. Par la maitrise de la
respiration, du contenu mental et du sperme, tu
offriras a la Déesse un grand nombre d'orgasmes,
par la maitrise de mes muscles internes, par mon
odeur suave, par ma puissance vitale, par ma
force frémissante, je te ferai vivre autant
d’orgasmes ou la semence sera conservée,
chacun étant plus fort que le précédent.

« Lorsque enfin le divin sera totalement
rassasié de notre passion, nous entrerons- dans la
phase ultime de I’'Union. Adoptant une position
stable et immuable, assis en lotus, tout ton étre
profondément fiché en moi, nous entrerons en
samadhi. Notre jouissance changera de nature et
dans le méme tremblement continu, ma yoni se
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fermant de toute sa puissance autour de ton linga
nous connaftrons I'extase finale, la montée
fulgurante de la kundalini, nous émettrons le
nectar divin qui n'est pas de méme nature que le
sperme ou |I'ambroisie de jouissance émise par la
femme. Cette émission profonde est suc de
|'extase, elle ouvre au tantrika la porte de I'Infini,
de la Conscience Absolue, de I'Etre, du Grand Vide
qui est I'un des noms de Shiva.

« Cette étape sera celle de la troisieme
initiation qui correspond au passage profond a
travers la véritable nature du Soi. Ce passage
ensemencera ta Conscience de tréfonds comme
les graines sombres et mouchetées de couleurs
vives du pavot, qui reposeront au cceur de ton
bulbe secret. Toute pratique ultérieure portera
ses fruits a cause de la présence de ces graines, le
simple fait de demeurer en contact avec la réalité,
de toucher profondément la vie, provoquera un
jour I"éveil et I'éclosion d’'un champ de fleurs au
plus profond de toi.

« il n'y a rien d’autre a faire que de se laisser
étre. Ouvrir, relacher, laisser son esprit se
reposer, ne plus accumuler, ne plus chercher,
s’affranchir du doute et de l'attente, I'épaisse
muraille qui empécherait la pluie et le soleil de
faire germer les semences profondes que jaurai
mises en toi.
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Les douze jours qui suivirent furent les plus
paisibles que j'ai vécus aupres de Devi. Tout se
déroulait dans la présence, la lenteur, la liberté, le
rire et la danse nocturne. Nous passions
beaucoup de temps a la cascade a jouer d'une
maniére insouciante, comme deux adolescents.
Le plus étrange pour moi était de vivre une
sensation de la plus profonde présence l'un a
|'autre a travers les activités les plus anodines.
Cette présence, cette communication intense
étaient totalement dépourvues de retenue
mentale, de planification, de manipulation
sentimentale, comme si tout venait couler
harmonieusement dans la réalité.

J'expérimentais une nouvelle sorte de lien
entre homme et femme, entre Maitre et disciple.
Rien de la sphére des sensations humaines n'était
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exclu de notre relation et en méme temps rien
n'intervenait de la maniere a laquelle la
schématisation et I'habitude nous contraignent.
Nous ne traversions jamais une seconde de
stagnation dans [I"épaisseur, l'affrontement, le
désir. La puissance en jeu était pourtant au-dela
de ce qu'on peut vivre dans les situations de
tension ou de conflit les plus extrémes. J'avais
I'impression que tout était la, que chaque élan
humain était présent mais que tous ces états
jouissaient d’une absolue liberté, demeuraient
latents et non sollicités. De cette maniére leur
force vive venait nourrir chacun de nos actes D n'y
avait pas d'émergence de la colere, du désir, de la
passion, de la sexualité, de I'amour, de la
présence, de la compassion. Il n’y avait pas non
plus de résorption de ces forces apres les courts
acmeés auxquels nous sommes habitués.

Devi ne passait pas de l'un a l'autre, il n'y
avait ni montée, ni descente, ni épuisement, ni
recharge de I'énergie. Ces sentiments existaient
simultanément en elle, elle portait la totalité de la
palette humaine dans le moindre de ses gestes.
Son regard était comme saturé d’'une humanité
sans age a laquelle rien ne manquait.

Le sentiment de tres profonde vénération
gue j'avais pour Devi me libérait en quelque sorte
de toute marque extérieure de respect en méme



temps que chacun de mes gestes en était
imprégné. J'avais sans cesse en face de moi un
étre qui semblait vivre sur tous les plans
simultanément et dont la spontanéité était telle
que la terre et le ciel semblaient lui rendre grace.
La douceur, la puissance, la fraicheur, la sagesse,
|'élan presque enfantin vers le monde et la
connaissance supréme étaient en contact
constant et s'exprimaient dans le moindre geste,
la moindre expression du visage.

Pour la premiére fois, nous dormions nus,
ensemble. Quatre jours a gauche, quatre jours a
droite, quatre jours enlacés. Il n'y avait entre nous
aucun contact sexuel mais un contact tres tendre,
tres plein qui n'avait rien non plus d’asexué car,
au contraire, d'heure en heure, nos corps
semblaient se charger de toute I'électricité
cosmique et le moindre frélement nous faisait
frémir de la téte aux pieds.

Pendant ces jours merveilleux, je fis
I'expérience d'une vie de yogin qui ne s’accordait
guére aux clichés austeres que nous en avons
mais en méme temps, toute cette joie, cette
liberté, cette spontanéité trouvait précisément sa
source dans [|'austérité, la solitude et |la
détermination la plus farouche. La légereté et
I'insouciance, la grace et la parfaite intégration a
|'espace étaient une sorte de manifestation du
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divin qui coulait en nous. Je la ressentais comme
une rosée parfumée qui embaumait notre
Conscience ouverte.

Ces journées paisibles furent aussi des
journées de dialogue ou je profitai de poser
toutes les questions qui me tenaient a cceur.
Pendant tout le début de ma sadhana, j'avais été
obsédé par le corps de cet homme trouvé noyé
dans la riviere. IL m'était venu toutes sortes
d’idées folles qui allaient du meurtre rituel
autrefois pratiqué par certaines sectes tantriques,
a celle d'un accident survenu lors d’'une mise a
|’épreuve comme celle de la falaise.

J'avais aussi pensé a une fuite panique, en
pleine nuit sachant combien Devi pouvait étre
terrifiante. Je lui posai directement la question :

- Y a-t-il encore des sacrifices humains dans
certains rites tantriques?

- Le sacrifice humain est constant, les
hommes se sacrifient eux-mémes en ne réalisant
pas leur nature absolue.

- Et les meurtres rituels?

- Je n'en ai jamais vu. Ce sont des pratiques
anciennes.

- Comment est mort I'homme qu'on a trouvé
dans la riviere?



- Je ne sais pas, je n'en ai jamais entendu
parler.

- On m'a raconté cette histoire, au village et
j’ai imaginé qu’il était tombé du bord de la falaise
pendant une épreuve.

- L'épreuve de la falaise correspondait a une
crainte que tu avais a vaincre. Chacun est
différent, chaque épreuve est différente. Il n'y a
rien de systématique dans la sadhana. Tout se
passe selon le bon vouloir du Maitre qui sent ce
dont son disciple a besoin pour traverser la peur.
Un jour, j'ai eu un disciple dont la plus grande
crainte était celle d’apprendre a lire et a écrire. Ce
n'est pas un sujet de crainte pour nous mais pour
lui cela représentait beaucoup plus que de passer
une nuit avec des lépreux ou trois nuits de
solitude au cceur de la forét. C’était un jeune
homme trés courageux, il serait descendu dans
une fosse remplie de serpents ou de tigres mais
les caractéres imprimés le faisaient trembler.

- Au début, lorsque je t'ai parlé du
Vijndnabhairava tantra, tu m'as dit que le yogin
chinois qui me I'avait donné était un imposteur et
je n’ai pas tres bien compris pourquoi tu portais
cette accusation contre cet homme qui a été le
premier a m’accueillir sur la voie tantrique.

- il est difficile d'enseigner. Il est difficile
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d’accepter ou de refuser un disciple. La premiére
entrevue est rarement un assaut de politesse.
Lorsqu’on sourit, le monde parait merveilleux,
lorsqu’on attaque, le vrai visage de I'homme
transparait. C'est ce qu'on appelle les moyens
subtils ou upaya. Le propre d'un Maitre est de
trouver ce qui est adéquat. Il y avait chez toi un
grand orgueil intellectuel de posséder ce tantra.
Tu avais l'impression de faire partie d'une rare
élite. C'est donc I'endroit que j'ai choisi pour te
toucher. Je ne doute pas que ce vyogin soit
respectable et s’il t'a communiqué ce texte capital
c'est sans doute pour mettre en toi la semence
qui est en train d’éclore. S'il ne I'avait pas fait, tu
ne serais probablement pas la. Si Kalou Rinpoché
ne t'avait pas accepté comme disciple et ne t'avait
pas enseigné la pratique, tu ne serais
probablement pas la. Tout s’emboite, s’enchaine,
correspond. La premiére chose qu'on ressent face
a un disciple potentiel ce ne sont pas ses
apprentissages passés, son savoir, son expérience,
son accoutumance a un univers mental mais
plutét sa charge, ses ramifications dans I'espace,
son aptitude a passer par des courbes de tres
grande amplitude sans se briser ou se perdre.

« Peu importe le savoir, I'accumulation. Ce
qui importe au contraire c’est de saisir ce qu’un
étre est prét a abandonner pour recevoir



I’enseignement. Tout enseignement se colore en
fonction de cela. A celui qui manque de bases on
fait apprendre les textes sacrés, a celui qui est
dans le mental, on ne donne presque pas de
reperes, on le force a vivre l'enseignement de
tout son corps. Je t'ai coupé la téte, a un autre
j'aurais peut-étre coupé une jambe ou le sexe.
Nous avons tous une partie de notre corps que
nous ne perdrions pour rien au monde. Il en est
de méme pour le rituel, pour les initiations, les
montra, les supports a la méditation, Ia
Maithuna...

« Le tantrisme est resté vivant car il n'a
jamais été systématique. Tout est possible. Pour
certains, il n'y a qu’une seule initiation pendant
laquelle tout est donné. Pour d’autres il y en a
trois ou cing. Tout est flottant, ouvert, insondable
et libre. Parfois la Déesse est honorée par la
rétention et la montée paroxystique des
orgasmes successifs, parfois la Déesse est
honorée par le libre flux de I'essence, parfois la
Déesse est honorée par un seul regard, parfois la
Déesse demeure invisible et ne s’unit au tantrika
qgue dans l'absolue solitude du Cceur. Parfois le
tantrika porte la Déesse en lui et n’a nul besoin
d'une Shakti extérieure pour accomplir le rite de
la Grande Union. Il est important de saisir que
I'initiation que je te donne a la Grande Union
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pourrait tout aussi bien s’accomplir
symboliqguement, sans le moindre contact
charnel. Sa valeur serait la méme. Tout l'itinéraire
tantrique peut étre parcouru dans la plus grande
chasteté. C'est selon la liberté absolue de chaque
Maitre. C'est aussi l'une des grandeurs du
tantrisme de ne rien rejeter de ce qui fait I'étre
humain. Il n’y a pas de régle, pas de méthode, pas
de voie, pas d'effort, pas d’accomplissement, pas
de fruit. Tout se passe comme si on laissait son
propre ciel se dépouiller de la brume et des
nuages. Le soleil, la lune et les étoiles sont
toujours la.

- Peux-tu me dire comment pratiquer le
yoga?

- Le Grand Yoga, c'est de boire, de manger,
de toucher, de voir, de marcher, de dormir,
d'uriner, de déféquer, d’entendre, de rester
silencieux, de parler, de réver, d'aimer, de
s’asseoir, de traverser la rue, de monter dans un
bus, de parcourir villes et paysages, regards et
sons, beauté et laideur sans jamais étre séparé du
divin qui est en soi. Aucun yoga n'est supérieur a
celui qui ne craint pas de s'immerger dans la
réalité. En dehors d'elle, il n'y a nulle trace de
I"absolu.

« Le Grand Yoga est comme la grammaire
anglaise que j’'enseignais a I'école. C'est tres



simple. Il y a une phrase, des mots, une
ponctuation. Le Grand Yoga c'est la perception
trés aigué de la ponctuation. Nous sommes
habitués a porter attention aux mots mais la
porte du divin se trouve dans la ponctuation. Les
virgules, les points, marquent une pose entre
deux segments, entre deux propositions, entre
deux phrases. La virgule, le point, c'est I'infini, le
vide.

- Comment appliquer cette grammaire yogi-
que a la vie du tantrika?

Entre deux respirations, il y a une virgule.
Entre deux sentiments, entre deux idées, il y a
une virgule. Entre un geste et l'autre, il y a une
virgule. La magie du Grand Yoga c’est que toute
expérience de vie est suivie d'une virgule et que le
yogin peut continuellement agir et s'abreuver a
I'infini en ayant conscience de cette ponctuation.
Notre vie est trop souvent comme un texte sans
ponctuation, nous croyons que les mots sont
collés les uns aux autres a l'infini. Lorsque nous
commengons a méditer, nous sommes effrayés
par l'immense magma des mots qui nous
poussent toujours en avant et nous font passer a
coOté de notre vie. Nous nous sentons bombardés
par notre activité mentale chaotique qui avale
notre ponctuation et nous laisse fourbus, vidés de
sens.
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« Peu a peu, de l'air pénetre dans notre
méditation. Le magma des mots devient comme
un filet d’argile qu’on étire entre deux mains.
Tout a coup, il y a une rupture, un silence, un
vide, une virgule et la vraie vie commence. Cet
arrét nous permet d’étre présent, de reprendre
notre souffle, d'entrer en pleine Conscience dans
le groupe de mots suivants. Ces instants de vide
sont comme des aires de repos dans une longue
ascension, ils nous permettent de réaliser ce que
nous sommes en train de faire et de le godter
pleinement. C'est le yoga. Les exercices
ascétiques dans une grotte perdue ne sont du
yoga que si I'ascéte peut descendre mendier son
grain dans la ville et la traverser en pleine
Conscience, autrement, ce ne sont que de vaines
austérités. Tout étre qui ne peut se frotter a la vie
de tout son corps et de toute sa Conscience sans
en étre perturbé est sur une voie stérile. Tout
dans le tantrisme est continuité. Continuité de
I’extase, continuité du divin, continuité de la vie.

« il vient un jour ou, dans la pratique du yoga,
toute la réalité du monde, toutes ses forces, tous
ses antagonismes se mettent a couler dans le
méme sens et a n'avoir qu'une seule saveur et
qu'un seul parfum. L'absolu sent
merveilleusement bon et les composantes les
plus fétides font partie du parfum divin.



« Pratiquer en ce sens, c’est pratiquer sans
interruption mais en ayant un soin extréme de la
ponctuation. Pratiquer par intermittence, se
rendre a l'ashram aprés son travail, c'est une
maniére de refuser la continuité de I'expérience
mystique et ne s'en accorder qu’'un fragment
revient a ne jamais en faire I'expérience. Rien ne
peut étre séparé. Il ne peut y avoir une case pour
les plaisirs de I'esprit, une case pour les plaisirs du
corps, une case pour le divin, une case pour la
violence, une case pour ceux qui n'ont pas de
statut social, une case pour ceux qui sont
privilégiés.

« Le vrai sens de la vie est que tout
communique et que tout transmet une charge. La
fragmentation meéne a I'explosion individuelle et
sociale. Tout ce qui est a part est destiné a
s’éteindre. Etre vivant est l'acte de courage par
excellence  puisque vivre c’est  réaliser
I'immatérialité des divisions et des cases et se
jeter dans le grand rnaelstrom. Contrairement a
ce que pensent la plupart des étres humains, il n'y
a aucun risque a se jeter dans le maelstrom mais
on ne s'en rend compte qu’apres avoir sauté et ce
qui est difficile, c'est de sauter.

« Sauter, c'est le Grand Yoga ! »
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Nous passions deux ou trois heures par jour a
répéter le mantra OM d'une voix lente profonde,
ressentant chaque vibration des fréquences
basses dans le reste du corps sensible comme Ia
caisse de résonance d'un instrument a corde. Au
début, Devi accompagnait du geste I'éclosion du A
dans le Ceeur. Ses doigts rassemblés s'ouvraient
comme un lotus, le son émergeait, montait,
venait donner naissance au IL dans la gorge qui
s’épanouissait puis a la résonance du M dans
I’espace. Devi m’avait fait observer les oiseaux qui
chantaient dans la forét, elle m’avait détendu la
gorge de ses doigts, m'avait massé la trachée
délicatement.

- Si tu ne comprends pas comment les
oiseaux chantent, de quelle maniére le chant les
fait frémir et les enivre, tu ne pourras pas donner



vie au mantra. Il faut étre tout entier dans la
jouissance du son et le laisser monter
naturellement jusqu'a ce que le M soit une
énergie tournante dans la bouche et que I'esprit
du son monte dans sa plénitude silencieuse
jusqu’au bindu du sommet du crane. A partir de
ce point, le son n'est plus silence, il devient
rayonnement, se répand autour de toi comme un
vétement de pure lumiére puis il se dissémine
dans I'espace et vient éclore a nouveau dans ton
Coeur. Toute énergie est tournante, rien ne se
perd, rien ne disparait, rien ne se crée, la vie
mystique est une spirale, un tourniquet d’enfant
sur lequel Shiva ne cesse de souffler. Tu respires,
Shiva souffle, tu cesses de respirer, Shiva
s’endort.

Nous étions dans les derniers jours des
préliminaires. Nous donnions enlacés et Devi me
fit connaitre un nouveau mystere. Entourés I'un a
I"autre comme deux lianes avant de glisser dans le
sommeil a une heure avancée de la nuit, nous
commencions par une longue période de
respiration profonde, ventre a ventre. Cette
respiration m’enivrait au plus haut point. Devi ne
m’avait rien expliqué. Dés la premiere étreinte,
elle s'était mise a respirer tres lentement et
j’avais eu l'impression qu’elle m’incluait dans son
ventre, que je redevenais feetus et que je respirais
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avec elle. Malgré ma cage thoracique développée,
j'avais encore une sorte de retenue qui
m’empéchait de la suivre jusqu'au bout mais peu
a peu, en m’abandonnant, je fis cette expérience
extraordinaire. Pour m'encourager ou faire
disparaitre mes dernieres tensions, Devi me
caressait doucement le visage, la gorge, les
oreilles, le front, la nuque et les os craniens. Ses
mains comme tout son corps dégageaient une
chaleur tellement intense que j'avais I'impression
de fondre a chaque expiration. Ensuite, elle me
parla d’une voix tres douce et profonde en me
faisant lentement glisser entre ses jambes :

- Le corps de la Shakti est un jardin ou
|'adepte, d'une fleur a l'autre, respire le parfum
qui épure son Cceur, le rend ardent mais
dépourvu de désir, subtil mais chargé de la
puissance de la femme, délicat comme une jeune
vierge mais puissant comme un léopard des
neiges. En respirant le parfum de la yoni, tu
t'enivres et reconnais I'existence de Devi en toi,
en remontant doucement, tu respires le nectar du
nombril et reconnais en toi 'orifice qui a nourri ta
Conscience embryonnaire. Puis trés lentement tu
remontes entre les seins et la, tu t'enivres de
I'ambroisie du Cceur de la yogini qui te rappelle
que ton propre Cceur aspire a s'ouvrir totalement,
puis respirant le pourtour des seins, tu reconnais



le parfum du sommeil qui descend sur toi.

« Pendant tes réves, tu réalises, grace a ce
parfum persistant, que c'est le divin qui réve en
toi et tu peux ainsi obtenir le pouvoir de réver en
pleine Conscience et d'assister, tel un yogin assis
dans sa grotte, a [l'éclosion de toutes les
tendances enfouies dans ta Conscience de
tréfonds. Ainsi, en révant, toutes les traces des
actions non abouties qui se répétent sans cesse et
obstruent la Conscience remontent a la surface,
éclosent et perdent leurs énergies paralysantes.
Toute la négativité reconnait alors en elle un
point de lumiére divine qui a toujours été la. Ce
n’est pas une sublimation, ce n'est pas non plus
une transcendance mais c’'est simplement
reconnaitre que fondamentalement tout est
saturé de divin.

« Aucun acte ne nous perd, aucune violence
subie ne nous détruit, aucun avilissement ne peut
chasser le divin. Personne ne peut nous donner le
divin, personne ne peut nous I’enlever mais nous
pouvons y avoir acces a tout moment en respirant
le parfum intime de la femme, le parfum du
monde.

Le sommeil, dans les bras de Devi, avait
I"aspect d’un repos intense alors que le corps et la
Conscience gardaient l'impression d’étre vifs et
alertes. C'est une expérience étrange de sentir
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une profonde détente accompagnée d'une
grande vivacité spirituelle. A l'instant ou I'on
ouvre les yeux, il ne vient qu’une infinie
reconnaissance puis on replonge dans cette sorte
de sommeil éveillé.

Chaque fois que j'ouvrais les yeux, les yeux
de Devi s'ouvraient en méme temps. Je voyais a
lueur lunaire son regard sombre et comme
agrandi par la proximité de nos visages. Il y avait
toujours en elle une sorte de sourire de fond. Son
corps cendré me réchauffait incroyablement. Je
sentais une vive circulation d’énergie. En la
respirant, j'avais l'impression d’une jouissance
neuronale et d’'orgasmes dans les globes oculaires
en méme temps qu'un intense fourmillement
cranien qui se diffusait jusqu'au coccyx et sous les
pieds. Cest alors que je fis I'expérience de la
chaleur interne des yogin.

Au matin de ces nuits magiques j'avais une
impression animale tres forte, je me sentais
comme un jeune ours sortant d'hibernation, plein
de force, de vivacité. Nos jeux a la cascade avaient
tout I'air d'une grande parade. Cette approche de
I'amour qui ne repose sur aucun fantasme
sentimental et qui donne sans cesse I'impression
de liberté absolue en expansion est I'un des chocs
les plus puissants de la sddhana tantrique. C’est
I'amour sans les restrictions ni les tensions



extrémes de la passion, sans la manipulation, sans
I'angoisse d’appartenance, de continuité, de
possession de l'autre. C’'est un amour qui cesse
d'étre pris ou donné pour se laisser tout entier
envahir par le divin.

Un jour, comme nous nous séchions au soleil
sur notre grande pierre plate et chaude, je me
mis, pour la premiere fois, a penser a I'aprés Devi.
A mon retour dans le monde occidental, a la
maniere dont j'allais vivre la séparation. Je fis
alors I'expérience de voir comment cette seule
pensée réduisit en une seconde le champ
extatique dans lequel je vivais. J'eus la sensation
que tout mon corps et ma Conscience se
rétrécissaient comme si j’avais été plongé dans le
liquide réducteur de téte des Indiens lJivaro, et
cette fois, ce n’est pas un petit caillou qui atterrit
dans le pot mais un gros galet rond, de la taille de
ma téte rétrécie, que Devi projeta dans |'eau
verte de la vasque. Au moment du plouf sonore,
je retrouvai I'espace d’un coup.

- Plus une expérience de totale ouverture
s’approche, plus le corps/esprit lutte. Ce sont des
moments d’autant plus difficiles a passer que le
voyage vers l'ego est fulgurant. Tu flottes dans
I'espace réel de la jouissance paradisiaque et
soudain, tu sautes dans une citerne de goudron.
L'expérience est déplaisante mais il faut t'y
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habituer. C'est ce qui t'attend jusqu'au jour ou
ton Ceceur s’ouvrira compléetement.

« L'embryon connait cette angoisse, I'enfant
formé la connait au plus haut point lorsque les
contractions de sa mere commencent. La
naissance est une épreuve spirituelle équivalente
a l'éveil et a l'ouverture du Coeur. C'est de ce
combat, de ces mémoires que sont nés les Dieux,
terrifiants ou aimables, ils ne sont que des
émanations de la grande Ilutte de notre
Conscience pour accéder a la vie et a I'amour
absolu.

« L’homme craint de respirer et de lécher
jusqu’a s’en enivrer le sexe de la femme car si sa
tension et sa souffrance sont trop grandes, la
mémoire de cette vie divine a l'intérieur de la
femme peut provoquer un grand choc. Une
rupture fait exploser les cuirasses qui rendent
I’'homme insensible a la réalité de I'amour. Une
porte s’ouvre a la haine et la souffrance s'accroit.
De méme une femme qui craint le sexe de
I’'homme et ne peut se laisser aller a I'adorer en
toute liberté refuse sa propre puissance et
obstrue sa propre Conscience. Elle ouvre elle
aussi la porte a la négativité. Les rapports sexuels
deviennent alors le combat de deux négativités.
Le jeu divin est perverti, son sens profond n’est
pas entrevu et l'on cesse d’étre en constant



rapport amoureux avec la réalité.

« Nous souffrons d'absence au monde, la
Conscience de tréfonds s’alourdit de chaque
expérience, l'univers devient triste et gris, la
solitude s’installe et la perspective de la mort
devient si terrifiante qu’on passe son temps a se
jeter hors du Soi par toutes sortes d’artifices et de
plaisirs restreints. Lorsque nous nous vétons de
cendres, nous vous vétons de la poussiere des
morts et a travers notre Coeur nous leur offrons la
liberté de reconnaitre enfin le divin.

« Le tantrika refuse le plaisir restreint, il laisse
sa Conscience remonter a la source, il reconnait
’lhomme et la femme en lui, il s'ouvre au monde
et saisit alors que le temps et I'espace, le désir,
I'incomplétude et la créativité limitée sont des
épouvantails destinés aux étres terrifiés. Si I'étre
n'était pas terrifié, il n’y aurait pas d’approche
gradualiste de la spiritualité, si I'étre n'était pas
terrifié, il n’y aurait pas d’épreuves a subir, si
|'étre n’était pas terrifié il n’y aurait pas de Dieux
hors de soi, pas de chemin qui y méne, pas de
progression illusoire, pas de métaphysique, pas
de conceptualisation du divin.

« Le shivaisme  offre la liberté
inconditionnelle a I'hnomme du Kali-yuga, ou age
sombre. Peu sont capables de la saisir, elle brile
comme un feu ardent, mais il suffit d’une toute
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petite ouverture de la Conscience pour que le
divin s’y précipite. Le divin est comme un invité
gu’on obligerait a coucher dehors. Ce n’est pas sa
place naturelle. Il attend patiemment que nous
voulions bien entrouvrir une porte ou un volet
pour entrer. C'est pour cela que nous utilisons
souvent l|'expression revenir dans sa propre
demeure, rentrer chez soi. Je t'ai précipité la main
dans le feu au moment ou tu as ouvert ton volet.
Une seconde trop tét et tu porterais encore la
trace de ta bralure.

Au matin de la douziéeme nuit, nous
méditames, chantdames le mantra puis nous
descendimes en silence a la riviére. Par trois fois
Devii laissa I'eau couler sur ma téte puis nous nous
mimes en route pour rejoindre les lieux de la
Grande Union au cceur de la forét. Nous
n'emportames qu’une cruche d’eau et je me
demandai comment nous allions suivre le rituel
gu'elle m'avait décrit. Ou se trouvaient les huiles
parfumées, les fleurs, le vin de palme, les mets
sacrificiels, I'encens, les coussins, la lampe a huile,
le dais de soie pourpre tendu au-dessus des
amants divins?
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Je tracai le yantra suivant les instructions de
Devi. Elle avait choisi un endroit moussu,
légérement en creux et protégé. Elle s’assit en
lotus, je me mis face a elle. Devi me regarda
longtemps et comme mes yeux s’apaisaient dans
les siens, je sentis sourdre des larmes qui
glissaient jusqu'a ma poitrine. C'était une
expérience d'une grande plénitude a laquelle je
me laissai aller totalement.

Ce sont les pétales de rose de notre couche,
dit Devi.

Lorsque ce flot bienfaisant cessa, Devi me
demanda d’allumer I'encens sur le plateau
d’argent. Elle sourit de mon air égaré.

Les enfants n’ont besoin que de leur
imagination pour créer trésors, palais, musique et
parfums. Il suffit de voir le plateau d'argent et
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I'encens pour que les narines et les sens en soient
émerveillés.

Alors, je vis le plateau, j'allumai I'encens, je
sentis sa délicate odeur de santal. Devi me
demanda de lui offrir la viande rotie aux épices, et
le vin de palme. Aprés avoir go(té de chaque
aliment, elle me les mettait délicatement dans la
bouche. Je sentais merveilleusement bien les
textures, les golts et les parfums. J'avais perdu
toute sensation de jeu. Nous accomplissions
I’Union, les Dieux donnaient a notre imagination
une fine matérialité dont nous nous abreuvions.

Devi me demanda d'enfiler les fleurs pour en
faire un collier. Je les fis glisser une a une pendant
gu’elle aussi confectionnait le sien. Puis vint
I'offrande. Devi entra dans le son puis sans
émerger de cet état de profonde absorption, elle
m’indiqua qu'il était temps de toucher son Cceur
et les points secrets avant de parfumer ses
membres. Sur le plateau d'argent, j'ouvris les
fioles dont les essences différentes me
ravissaient.

Lorsque cela fut fait, elle me parfuma a son
tour puis elle émit un son tres profond mais d’une
faible intensité qui semblait se nourrir de sa
propre vibration a l'infini. Sans méme savoir
quand le son naquit en moi, je réalisai qu'a un
certain moment, j'émettais le méme son et qu’il



nous pénétrait totalement.

Devi m’attira vers elle. Je me mis a parcourir
le paysage de son corps comme un voyageur
assoiffé de lenteurs infinies. Elle faisait de méme
et ce que nous découvrions s’inscrivait
immédiatement dans la conscience de I'autre.

Lorsque le mantra OM nous ouvrit |'accés du
souffle et de la voix de l'autre, le Maitre de Devi
et sa Shakti répondirent a l'invitation qui leur
était faite et vinrent s’installer sur les épais
coussins. Un musicien convié par Devi sortit son
sarod de son étui et pendant que le joueur de
tabla accordait ses deux instruments a I'aide d’un
petit marteau. Le sarodiste faisait tourner les
chevilles de I'instrument, tendait ou détendait les
cordes jusqu’a la parfaite justesse.

Alors j'offris encore des fleurs et de la pate
de santal. Devi demanda au sexe de Shiva de se
dresser. Face a moi Shakti baignait d’'une lueur
laiteuse qui semblait sourdre de sa peau. Le
joueur de sarod commenga le lent alap (prélude
ou le tabla n’intervient pas) d’un Bhairava raga et

me penchant sur Devi, je bus a ses lévres.

Les caresses, les morsures douces, les
griffures amoureuses, la communion des sexes
engloutis par la bouche, les lentes volutes des
corps légers et souples s'enchainaient comme
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autant de notes jusqu’a la fin de I’ alap.

Lorsque nous nous flmes donné par nos
baisers un premier orgasme, j'entrai en Devi au
moment ol le tabla se mit a jouer. La seconde
jouissance fut presque immédiate et comme
I'intensité du raga se déroulait dans la nuit, nous
montames avec les musiciens aux sommets de la
transe répétée et ininterrompue.

Lorsque la musique fit place au silence dans
un dernier accord simultané, nous avions pris la
posture yogique, totalement imbriqués I'un dans
l'autre. Par la grace de Devi le serpent des
profondeurs se déroula dans un grand
frémissement et la kundalini prit possession de
nous.



o/

Les jours qui suivirent le rituel de Maithuna,
j’allais et venais, jouissant de la divine liberté,
mon corps/pensée ne cessait de frémir. J'avais la
sensation d'étre un feuillage léger a travers lequel
passait la réalité. Le lien profond entre Devi et
moi s'étendait a I'ensemble du monde et je passai
jours et nuits dans un ravissement continu. Tout
prenait un relief saisissant, car tout advenait dans
un seul espace ol le moi s'était temporairement
dilué. Cette présence a la réalité du monde me
laissait émerveillé et dégagé de tout concept.
Chaque mouvement témoignait d'une harmonie
profonde avec le Tout.

Dés le bain du matin, je me sentis dans un
état de reconnaissance ininterrompu, j'avais envie
de saluer profondément le monde, de chanter la
merveille de toute chose. La réalité gorgée



227

d'absolu ne cessait de couler en moi comme je
coulais en elle et rien n'était plus sans résonance.
Comme nous sortions de I'eau et nous séchions
au soleil et a l'air, Devi me dit :

- Tu vois, l'extase est I'état naturel de
'homme et tout ce que nous créons comme
obstacles a l'extase est |'état dictatorial dans
lequel notre pensée nous oblige a vivre. L'extase
est plus simple que la souffrance, elle sent bon,
elle est partout présente, sans cesse elle nous
accompagne, il n'y a rien a faire et rien a
rechercher, il suffit de rester dans |'ouverture
totale et de laisser les choses advenir sans se
préoccuper de modifier leur nature. En étant
réellement présent, d’'une maniére continue,
toute la réalité devient une source de joie et de
félicité.

« Tu sais que le moment de nous quitter est
venu et tu n’en souffres pas car le lien qui nous
unit ne nous unit pas I'un a l'autre mais passe
simplement par nous pour s’étendre a |'univers.
Tu ne m’appartiens pas, je ne t'appartiens pas,
nous appartenons au monde, au divin et en cet
instant, nous le savons de tout notre étre. Notre
lien n’est soumis ni au temps ni a I'espace. Je serai
partout ou ton regard se posera. Tu as pris place
fermement dans le Coeur de la Déesse, dans mon
Coeur, comme la Déesse repose dans le tien,



comme je repose dans le tien. Nous sommes |'un
a l'autre une cascade divine ol nous pouvons
nous baigner de lumiere et étancher notre soif
absolue.

« L'univers est un grand pot que nous ne
cessons de modeler avec notre chair, notre coeur,
notre pensée, avec toutes ces petites choses que
nous aimons séparer I'une de l'autre par I'artifice.
Mais un bon potier met ses mains dans le divin et
laisse le divin prendre des formes variées, il sait
que la terre contient les trente-six modalités de la
Conscience et ne passe pas son temps a les
analyser.

« Pendant que I'homme pense, le tantrika fait
un pot, pendant que I'homme voue sa Conscience
a I'enfermement, le tantrika arrondit I'ouverture
du pot et laisse sa Conscience faire I'expérience
du Vide. Trouver une différence entre ce qui est a
I'intérieur du pot et ce qui est a I'extérieur n'est
possible que si I'on oublie qu'un pot a besoin
d’une ouverture sans quoi il y a enfermement,
obscurité, macération et putréfaction.

« Le tantrika évase son pot, il jouit d'y laisser
pénétrer I'univers et de s’y répandre. Lorsqu'il
médite, il fait I'expérience d'un seul espace,
lorsqu'il se meut, il fait I'expérience d’'un seul
espace, lorsqu’il réve, il fait I'expérience d’un seul
espace et lorsqu'il meurt il ne fait rien d'autre que
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faire I'expérience d’un seul espace. Il n'y a donc
aucune différence pour lui entre méditer, vivre,
réver et mourir. Faire l'expérience d'un seul
espace, c’est I'amour total.

Plus tard, nous sommes remontés vers la
hutte de Devi, nous avons partagé un dernier
repas. L'atmosphere était joyeuse et légere. Je
ressentais bien un léger serrement de cceur a
|'idée de partir mais je savais aussi que Devi serait
partout et que sa grace ne me quitterait pas.

Devi me dit de lui poser toutes les questions
que je désirais éclaircir et pendant que nous
buvions un thé bien fort, elle me répondit.

- Est-ce qu'un jour je pourrai baigner dans cet
état de maniére continue?

- Lorsque le moment sera venu, ton Cceur
s’ouvrira. La Shakti primordiale t'apparaitra et tu
seras baigné d’une joie inaltérable. Tout rejoindra
la simplicité. Cette joie ne sera pas différente de
celle que tu connais en ce moment mais elle sera
sans heurts, sans différence d'intensité et tout y
participera. Tu ressentiras un choc plus ou moins
violent, apres quoi la montée de la kundalini ne se
fera plus comme une fusée spatiale qui s'éleve de
sa base mais comme une source abondante et
constante qui se renouvelle sans cesse a travers
toi dans un mouvement circulaire. Alors



seulement, tu auras regu ma transmission
compléte, ma derniére initiation et le pouvoir de
transmettre I'enseignement a ton tour.

« Tout enseignement doit étre marqué du
sceau du Ceoeur et le sceau du Ceeur, c’est ce qui
fait que le tantrisme a tout traversé.

- Comment saurai-je que mon Cceur s'est
réellement ouvert, qu'il ne s'agit pas d’un
fantasme?

- C'est aussi facile que de savoir si tu es
tombé de la falaise ou si tu es encore au bord.
Lorsque tu seras tombé, tes concepts se seront
brisés comme un sac d’os. Lorsque le feu se lévera
en toi tu auras de plus en plus de peine a sortir a
la fois de l'extase et du réel. On ne peut sy
tromper. Au début, I'extase viendra par vagues et
se retirera au gré de la vie. Tu ressentiras des
moments d'intense communion et d'autres qui
ressembleront a I'oubli. Mais lorsque la trace de
I'infini est laissée dans la Conscience, elle ne peut
gu’émerger totalement.

« L'essentiel est de ne pas courir apres
I’extase. Elle se produira naturellement si ta
présence au monde reste détendue, sans objectif
et sans contrainte, libre, ouverte et légere. ILn’y a
pas de pratique spéciale a maintenir. Si tu as
envie de méditer, médite, si tu as envie de te
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promener, pro- mene-toi, si tu as envie de
travailler, travaille, si tu as envie de pratiquer la
Maithuna, pratique la Maithuna, si tu as envie de
te retirer dans la forét, retire-toi dans la forét.

« C'est I'expérience continue de la liberté qui
constitue I'ascese du tantrika et non la contrainte
de I'esprit. Lorsque l'extase vient, prends-la,
lorsqu'elle part, ne t'inquiete pas. Si tu laisses le
divin entrer et sortir a sa guise, il devient familier.
Si tu le forces a demeurer en toi ou le poursuis, il
peut devenir terrifiant. Laisse-toi étre. Sois ton
propre Maitre. Cesse toute recherche et tu seras
dans la vérité.

« Lorsque cet éveil, cette ouverture du Ceeur
se produira, ne le fige pas. N'en fais pas un
aboutissement. Laisse-le se diluer dans I'espace.
C'est le seul lieu dans lequel il parvient a maturité
et cela, c'est I'ceuvre de toute une vie. Il n'y a
jamais de stade ultime qui soit atteint. En fait, il
n'y a rien a atteindre. Tout est en constante
mutation. Se laisser étre et se laisser mourir
lorsque le temps est venu voila tout le sens de la
vie, il n'y a rien d’autre a faire. Tout reléve de la
liberté absolue. Rien de figé, rien de lourd, rien de
définitif. Aucune image fermée du divin, aucun
dogme, aucune croyance. Ne sois ni pour ni
contre aucune des idées auxquelles les
pratiquants s’attachent habituellement sous



|'effet de la terreur. Mort, karma, et réincarnation
ne sont que de vains mots a l'usage de ceux qui
n‘ont pas réalisé le divin. Tous les concepts, les
dogmes, les croyances, sont comme la chair et les
os des morts, avec le temps, ils finissent par
rejoindre la terre. Quant aux enseignements
secrets, ils demeurent secrets simplement parce
gue ceux qui les entendent ou les lisent sans avoir
I'esprit  d'ouverture  nécessaire ne les
comprennent pas. lls ont beau voir les lettres
imprimées sur le papier, ils ne voient et ne
saisissent que ce que leur esprit et leur Cceur
peuvent saisir.

« De grands sages tantriques ont écrit leur
pensée. Malgré cela, I'esprit secret du tantrisme
n'a jamais été rompu. C'est comme un charme qui
voilerait aux yeux non préparés la découverte de
territoires qu’ils défigureraient par leur pensée.
Le divin déssille ou ferme les yeux, libére ou
obstrue I'ouie et I'entendement des auditeurs.

« On parle pour aider un adepte a
reconnaftre ce qu'il sait déja obscurément. Celui
qui ne sait pas ne comprend pas I'enseignement.
De toute maniere, sache que peu importent les
mots, ce qui est pergu directement c'est le Coeur.

Devi se leva, elle m’accompagna jusqu’a ma
hutte, me regarda prendre mes affaires. Je lui
offris mon couteau dont elle aimait bien se servir.
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Elle m’offrit son petit collier rouge sur lequel
étaient attachées de minuscules clochettes qui
tintaient  merveilleusement  lorsque  nous
pratiquions la Grande Union.

Devi me prit dans ses bras et me serra contre
elle avec une tendresse infime. Cette étreinte
dura longtemps. Lorsque nous nous regardames,
je fus surpris de voir que ses yeux, comme les
miens, étaient remplis de larmes. Elle sourit et me
dit de sa voix la plus douce :

- Qui serions-nous si nous refusions I'émotion

- Si des doutes se présentent a mon esprit, si
I'ouverture ne se fait pas, pourrai-je revenir te
voir?

- Je t'ai donné de l'or. Garde cet or en toi
jusqu’a ce qu’il se liquéfie. Alors tu feras un réve,
ton Coeur s’ouvrira completement et I'or tombera
en fine pluie dans ta Conscience. Revenir ne
servirait a rien. Les montagnes sont vastes, la
liberté est grande. Je vais, je viens.

Je mis mon sac a dos, Devi posa sa main sur
ma téte et me caressa le visage, j'embrassai sa
main et je traversai le terre-plein. Comme j'allais
emprunter le sentier qui descendait au village,
Devi me dit d'une voix forte :



- Va par toi-méme, porte Devi en toi, prends
comme Maitre ton silence intérieur et sois libre.

Je reposai mon sac, fis trois grandes
prosternations et dévalai le sentier jusqu’au
village.

Je retrouvai Ram avec une grande joie. Il
m’offrit du thé et me regarda avec fierté. Lorsque
je pris congé en lui remettant assez d'argent pour
qu’il prenne soin d’apporter a Devi vivres et
objets nécessaires, Ram me sourit, un peu géné,
me réservant une surprise de taille.

- Chaque semaine depuis plus d’un an,
j'apporte a Devi ce qui lui est nécessaire. Je
m'assieds dans sa hutte, nous partageons un
repas, nous parlons, elle me dit des choses et moi
je redescends et je sers le thé a ceux qui en
veulent, sans rien dire.

C'est une magicienne qui se nourrit de
cadavres et pousse les hommes du haut de la
falaise ! dis-je en riant.

- C’est certain, s'exclama Ram avec un sourire
angélique. Elle est terrifiante, ses yeux sont
injectés de sang!

- Et ’'homme trouvé mort dans la riviere?

- Il n’y a jamais eu d’homme mort dans la
riviere. Je crois que c’est toi. Tu n’as pas vu ton
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cadavre flotter en redescendant?

Ram m'accompagna jusqu'a I'arrét de bus et
je quittai avec un sourire respectueux ce tantrika
en herbe qui s’était si bien joué de moi.



EPILOGUE

De retour a Paris, I'impression des moments
extatiques vécus avec Devi subsista quelques mois
puis fut remplacée par un sentiment de perte. Je
compris pourquoi Devi disait qu’'une expérience
mystique devait trouver son accomplissement
dans le retour a la vie sociale. La vie ordinaire est
a la fois un Maitre merveilleux et le barometre
constant de la réalisation spirituelle. Les occasions
de nourrir son ego sont incessantes, les frictions
de personnalités continues, les frustrations et les
désirs ne manquent pas et c'est seulement
lorsqu’on arrive a fonctionner avec une certaine
harmonie intérieure par rapport a cette frénésie
que le fruit de Il'enseignement parvient a
maturité. Je tentai de me souvenir des conseils de
Devi, de ne pas me laisser aller a une quéte
frénétique ou a la tension intérieure. Je
m'essayais régulierement a la pleine Conscience
des trente-six tattva. Il m’arrivait de réussir a
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voler a la vie quelques jours de joie et de paix
profondes entrecoupés de passions de toutes
sortes qui parfois servaient au grand feu que le
tantrika entretient jour aprés jour et parfois me
consumaient et m'éloignaient de la sérénité.

Aprés la sortie de mon livre Nirvana/Tao aux
Etats-Unis, je fus invité par plusieurs universités
américaines pour y enseigner le bouddhisme, le
tantrisme et la littérature. J'y restai huit ans et
c'est précisément pendant cette période de
grande proximité avec les textes, les idées et
I’histoire que je perdis la partie la plus importante
de ce que j'avais expérimenté aupres de Devi.
Jeus plusieurs fois la tentation de retourner en
Inde et de la revoir mais je savais que je ne la
retrouverais pas.

A ces périodes de tension succédaient parfois
des moments de paix et de communication, des
montées d’énergie puissantes, souvent a la limite
du supportable. Elles furent suivies par une
période assez sombre.

il y avait un antagonisme profond entre
I"approche universitaire et la sddhana, ou voie de
réalisation. Je finis par prendre conscience qu’a
force d'étudier les textes, jallais mourir idiot.
C’est en relisant le Tao-t6-king de Lao-tseu que je
pris la décision de ne plus enseigner:



« Celui qui s’adonne a I'étude Augmente de
jour en jour.

Celui qui se consacre au Tao Diminue de jour
en jour'. »

Je revins en France et regagnai peu a peu la
sérénité. J'abandonnai cette compulsion qui me
poussait a toujours découvrir de nouveaux textes,
de nouvelles perspectives. Je me concentrai sur le
présent, sur la pleine Conscience de chaque
instant et peu a peu, je retrouvai cette simplicité
gue j’avais connue avec Devi.

Les extases s’arrétaient souvent a la bordure
de moi-méme, comme si j'étais un pot qui
s'emplissait subitement au risque de déborder sur
la réalité. Ces fulgurances régulieres m'ouvraient
de plus en plus et je sentais que quelque chose se
préparait sans savoir exactement quoi. J'avais
parfois la sensation que ce débordement pourrait
me détruire, me conduire a la folie, ou, au
contraire, une sensation de grande paix et de
connexion profonde avec la réalité.

Par la grace de Devi, j'avais ressenti une
montée harmonieuse de la kundalini mais je
savais aussi que beaucoup de mystiques
connaissent des montées sauvages et parfois
terribles de cette énergie fabuleuse, figurée par
un serpent et qu'on appelle « La Lovée ».
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Pourtant, peu a peu, mon angoisse se dissipa. Les
crispations de ma conscience se détendirent au
point que j'abandonnai toute recherche, cessai
d'attendre quoi que ce soit sans pour autant
cesser la pratique de la pleine Conscience a
travers les tattva...

Cet abandon m’ouvrit une sphere
prodigieusement calme et harmonieuse. Je
réussis enfin a me laisser étre comme je m'étais
laissé étre aux cotés de Devi. Je me mis a sentir sa
présence qui adoucissait les jours et les nuits.
J'leus la sensation de devenir une sorte
d'entonnoir ol tout le réel venait se déverser.

Le 23 décembre 1993, je fus réveillé par un
réve dont la charge bouleversa ma vie. Kalou
Rinpoché et Devi m’apparurent. Kalou Rinpoché
me serra contre lui. Je ressentis une immense
chaleur. Devi, debout, a quelques meétres, avait ce
sourire magnifique et radieux qui m'avait toujours
bouleversé. Mon Cceur s’ouvrit comme sous
I’effet d'une implosion et laissa dans ma poitrine
une ouverture béante. Ce vide aspira d'abord le
dernier livre que j'avais lu, Les Entretiens de
Mazu' puis tous les autres, jusqu’au premier livre
de mes quinze ans, la Bhagavad-gita, qui
s’engouffrérent en moi et disparurent dans mon
Coeur. Je m'éveillai. A cet instant, je sentis la
montée de la kundalini. L'énergie déployée



comme une sorte de raz de marée intérieur, part
de la base et monte en une fulgurance dans
I’espace apres avoir traversé tous les chakra. Mais
I’énergie se répand aussi comme une spheére
grandissante autour de soi. J'étais en proie a la
méme joie, a la méme plénitude que j'avais
ressenties au moment de la Grande Union avec
Devi. Je savais que je venais de recevoir ma
derniere initiation.

Lorsque je n’ai pas vécu I'Eveil, je le désire
Lorsqu’il survient, la fusion s'opere Expérience et
expérimentateur sont un lls se distillent dans la
Réalité Absolue

Les mois passérent sans que la pluie d'or
dont m’avait parlé Devi ne cesse de tomber en
moi. Le lent processus de la maturation
commengait. Je vivais simultanément dans
I'extase et dans la réalité. Le Soi s’ouvrait, se
précipitait dans toutes les directions de I'espace,
comme un big bang intérieur, aprés quoi, suivant
le grand cycle shivaite d’expansion et de
rétraction, il revenait au centre du Coeur, comme
une infinie respiration.

1. Les Entretiens de Mazu, Maitre Chan du viif siecle,
introduction, traduction et notes par Catherine Des peux, Les
Deux Océans, Paris, 1986.
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Un peu plus tard, je décidais que le temps de
transmettre ce que j'avais recu était venu. Je me
rendis a Los Angeles sur l'invitation d'un centre
tantrique et 13, pour la premiere fois, j'enseignai.
Cela n'avait plus rien a voir avec I’enseignement
universitaire. Je ressentis fortement la présence
de Devi et je vis aux visages de ceux qui étaient
assis autour de moi que les mots ne provenaient
pas de l'intelligence mais du Ceeur. A la suite de
cette expérience, jouvris a Paris le centre de
méditation Tantra/Chan et je commencai le récit
de cette longue initiation.

L'ouverture de ce centre de méditation
correspond pour moi a la certitude que les
enseignements du tantrisme shivaite répondent
merveilleusement, dans leur simplicité et leur
profondeur, aux aspirations, aux possibilités et a
I'attente  des femmes et des hommes
d’aujourd’hui.

Nous sentons tous qu’il faut trouver un
antidote a la frénésie dans laquelle nous vivons
mais nous ne sommes pas pour autant préts a
adopter des croyances et des pratiques qui nous
sont culturellement étrangéres. Dans le
tantrisme, nous n'allons pas vers quelque chose
d’extérieur. Au contraire, nous nous dirigeons
vers ce qui constitue notre noyau, notre propre
esprit. La pratique tantrique ne demande rien



d’autre que ce retour a soi-méme. Pour se
connaitre, s'observer, s’apaiser, nous n’avons pas
besoin d'avoir recours a une quelconque
croyance. Tout nait de I'esprit et y retourne. Shiva
et Shakti y sont nés. Nous sommes a la fois image
et reflet. En observant l'esprit, nous vy
retrouverons tout ce que nous recherchions a
I'extérieur : la paix, la tranquillité, la force d’agir
sans étre soumis aux filtres et aux limitations que
nous avons acceptés ou créés, le pouvoir de
communiquer pleinement avec la vie.

Les moyens de connaitre notre esprit sont la
méditation et la pratique de la pleine Conscience.
Dans le tantrisme, la méditation est tres simple. Il
n’'y a pas de supports, pas de visualisations, pas
de montra compliqué, pas de fétichisme postural.
On s'assied sur un coussin confortable ou sur une
chaise. On se calme. On respire tranquillement,
sans forcer quoi que ce soit et on observe. Les
idées passent tres vite. On ne fait rien pour
ralentir ce rythme infernal, on constate
simplement a quel point I'esprit est emballé. C’'est
déja, pour beaucoup, une immense surprise de
voir que nous pouvons étre conscients de ce
bombardement incessant. Peu a peu, aprés trois
ou quatre séances de méditation, I'assise, le
calme, le fait que nous soyons la sans but a
atteindre, sans esprit de compétition, sans le
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moindre objectif autre qu’ouvrir, respirer et
ressentir, nous sentons un formidable bien-étre
s'installer.

Les séances, au centre Tantra/Chan, durent
une heure. Nous pratiquons la relaxation du
sarangi. Nous ouvrons les énergies du corps par
qguelques exercices simples puis nous nous
asseyons pour entendre parler du tantrisme.
Ensuite, nous méditons une demi-heure, aprés
quoi nous échangeons nos points de vues et
posons des questions. Pour que la pratique
change notre maniére de vivre et de percevoir le
monde, il est important de faire un effort et
s'astreindre a méditer chaque jour. Tres
rapidement, le plaisir et le calme que nous en
retirerons feront que nous n’aurons pas besoin de
nous contraindre a méditer. Cela deviendra
naturel comme d'aller vers une source de plaisir.
Un bien-étre profond restaure la communication
entre notre esprit et notre corps et potentialise
notre vie active, émotionnelle et la qualité de
notre relation avec les autres. Ce plaisir a la
particularité d’étre toujours accessible puisqu’il
ne dépend que de soi-méme.

Alors que tout dans la vie est une occasion de
se mesurer aux autres et d’accomplir des
performances, la méditation ouvre un espace ou il
n'y a rien a prouver. Nous sommes la simplement



pour se connaitre, s'accepter
inconditionnellement, s'aimer, sans apporter de
jugement sur ce que nous faisons ou pensons.
Nous communiquons avec l'ensemble de nos
énergies sans aucune dévalorisation de
soi-méme. Toute énergie est précieuse. La coleére,
la jalousie, la violence, la négativité recelent
autant d’énergie que leurs contreparties que nous
jugeons positives. En cessant d’étiqueter et de
classer nos impulsions, nous profitons d'une
fabuleuse réserve énergétique que nous utilisons
dans la méditation et I'attention au monde. Il n’y
a pas de progrés, dans le sens ou nous
progressons dans la pratique d’un sport ou d'un
jeu. Tout peut arriver tres vite si nous acceptons
simplement de nous asseoir en toute liberté. Il n’y
a rien a apprendre, pas d'étude de textes, ou de
principes ésotériques, il suffit de se laisser étre en
dehors de toute contrainte mentale et physique.
La seule chose indispensable est d’avoir le désir
de se connaitre soi-méme, de profiter pleinement
de la vie et de se libérer de la souffrance.

Méditer en groupe, deux fois par semaine si
possible, facilite les débuts de la méditation. En
s'ouvrant, on bénéficie de I'énergie créée par la
concentration des autres. Il sera plus facile
ensuite de pratiquer chez soi. En dialoguant, on
trouve les réponses aux questions qui surgissent
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naturellement et on découvre ce que ressentent
les autres au plus profond d'eux-mémes. La
franchise avec laquelle nous parlons est
étonnante. Elle montre d'emblée I'ouverture que
produit la méditation.

Dés le début, la pratique de la méditation
s'accompagne de celle de la pleine Conscience qui
nous fait découvrir une chose merveilleuse : il y a
dans n’importe quelle vie, chaque jour, de
nombreuses occasions de s'émerveiller et
d'éprouver de la joie, de la plénitude. Il suffit
d’étre attentif. D’habitude, dés I'instant du réveil,
I'esprit prend son rythme endiablé avant que
nous ayons joui de la moindre tranquillité. Nous
nous levons, I'esprit tourne a plein régime et la
vie commence a nous échapper. Nous faisons tout
machinalement. Pendant que nos mains agissent
et nos jambes nous portent, pendant que nous
préparons notre petit déjeuner et I'engloutissons
en ajoutant parfois une troisieme activité, nous
ne sommes pas en pleine Conscience. Nous
avalons des tartines, buvons du café, pensons a ce
gue nous allons faire, écoutons les informations,
feuilletons un magazine, nous précipitons sous la
douche, etc.

Faire dés le réveil I'expérience de la pleine
Conscience est accessible a tous. Ceux qui s’y
essaient en tirent un plaisir qui les surprend.



Chaque activité accomplie avec attention et avec
calme laisse une impression de plénitude qui va
influer sur toute notre journée. Se lever et
prendre son petit déjeuner en pleine Conscience
ne prend pas plus de temps que de se laisser aller
a notre frénésie naturelle. Au contraire. Cela ne
veut pas dire non plus que nous devenons sourd
et muet, retranché de la vie ambiante, tendu et
concentré sur notre tartine. Cela veut dire que
nous profitons pleinement de tout ce qui nous est
donné.

Au début, nous aurons de la peine a garder
cette Conscience tres longtemps mais si nous
pouvons, au cours de la journée, nous dire : je
marche, je respire. Je suis la, completement. J'ai
pris conscience de la température, de la nature du
ciel, des mouvements de mon corps, d’un visage,
des arbres, d’une ouverture, toute I'expérience de
la vie va se transformer. Nous allons trouver
partout en tout lieu des occasions de vivre
pleinement, de communiquer avec
I’environnement, avec les autres, avec soi-méme.

Tout I'art de la pratique tantrique est dans le
développement de cette présence au monde que
la méditation approfondit de jour en jour. Vous
vous surprendrez a golter des choses qui
jusqu’alors vous semblaient sans le moindre
intérét. Vous noterez avec surprise que cette
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ouverture va transformer complétement votre
qualité de vie, vos échanges avec les autres. Tout
a coup, vous aurez créé un espace vierge en
vous-mémes, comme une sorte de parc ou les
arbres, les fleurs, les bassins, 'ombre et la
lumiere vous permettront de vous détendre et de
laisser les autres entrer.

Nous sommes tous fiers d’avoir acquis avec
I’expérience une stratégie de vie qui régit nos
rapports aux autres et nous permet de survivre.
Nous passons une bonne partie de notre temps a
affiner ce processus et a le tester. Nous sommes
en constant renforcement de |'ego pour tenter de
venir a bout des vicissitudes quotidiennes. Plus
nous nous tendons pour résister, plus le monde
semble dur. Mais lorsque nous accédons a nous-
mémes en lachant tout ce qui est figé, nous
découvrons une énergie paisible qui peu a peu
nous dispense de toute stratégie. Nous
découvrons que l'ouverture et la présence
permettent de tout entendre, de tout dire, de
tout donner, de tout recevoir. Le tantrika laisse
étre et se laisse étre. Il agit en refusant d'étre
manipulé et de manipuler les autres. Il n’est plus
dans I'affrontement de forces fragiles mais devant
un espace ouvert ou les choses adviennent d’une
maniére surprenante.

Quelle que soit la difficulté de notre vie, nous



passons quotidiennement a c6té de plaisirs trés
profonds qui pourraient modifier notre rapport au
monde, permettre a notre corps et a notre
pensée de trouver la liberté dont ils ont besoin
pour s'épanouir. Personne ne peut contrbler
notre vie vingt- quatre heures sur vingt-quatre.
Dans les situations les plus contraignantes, on
peut trouver l'espace ou I'on reprendra go(t a la
liberté. Des qu’un tel point lumineux, aussi infime
soit-il, s’installe dans notre vie, nous sommes
dans un processus de profonde révolution
intérieure que rien ni personne ne pourra
entraver.

La pratique changera notre perspective et
notre maniére d'accéder au bonheur. Nous
aurons beaucoup moins besoin d’avoir et plus
d'étre. Ce désir remplacera peu a peu les objets
de félicité que nous avons créés et qui ne sont pas
toujours atteignables. Nous nous apercevrons de
plus en plus qu’il y a un nombre infini de petites
choses dont personne n’est privé et auxquelles
nous pouvons avoir acces a tout instant

La paix, la tranquillité que procure
I’expérience de la pleine Conscience s’étendra
progressivement et les circonstances extérieures
difficiles ne seront plus percues d’une maniére
aussi négative. Une grande partie de la tension,
du stress et de I'angoisse ne résiste pas a cette
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vague d’attention limpide qu’est la pleine
Conscience. La part incontournable des émotions
et des situations négatives dépend elle aussi de
notre situation d’ouverture intérieure. Avec la
pratique, un miracle progressif commence a
s'installer dans le quotidien. Tout ce que I'esprit a
noué, il peut le dénouer. Au fond de nous-mémes,
il existe une zone vierge, inaliénable, pure et libre
a laquelle nous pouvons accéder si nous le
voulons. Nous découvrirons I'importance capitale
des valeurs féminines faites d’ouverture, de
communication non violente et d’amour
auxquelles le tantrisme prend source et nous les
réintégrons dans notre vie quotidienne. Nous
découvrirons le silence, l'espace et la paix. Ce
changement commence au centre de soi-méme
et peut alors s’étendre vers I'extérieur. Il est
source de transformation profonde.

Sans cette transformation radicale de notre
regard et de notre expérience de la vie
quotidienne, il va de soi que la poursuite d’une
initiation aux pratiques sexuelles du tantrisme est
illusoire.

Nous apprivoisons le vide, apprenons a en
jouir et a en faire une partie importante de notre
quotidien. Lorsque nous n’en avons plus peur, il
reste une liberté illimitée et fondamentale, celle
de notre propre esprit.



Grace aux techniques simples et infinies du
tantrisme, la méditation ne sera plus cet instant
de calme et de paix volé a une vie trépidante. On
s’apercevra que cet état n'est pas une parenthese
et qu’il déborde du cadre de la pratique pour se
distiller dans la vie quotidienne au point de venir
s'installer jusque dans nos réves.

Aujourd’hui, jai la sensation que tout
contact, tout rapport humain, tout événement
quotidien vient s'inscrire dans cet espace ouvert
par la pratique. Vivre pleinement, étre totalement
présent a la réalité de notre monde, écrire des
romans, publier d’autres auteurs, savourer les
mille plaisirs de la vie fait partie de la voie. Le repli
sur soi, I'obsession spirituelle et la fermeture aux
autres sont les marques d'un développement
spirituel qui s'est fourvoyé dans une impasse.

Pour délier les blocages du corps et de
I'esprit, nous offrons également, au centre, un
massage indien influencé par des millénaires de
culture tantrique, de connaissance profonde du
corps, de l'esprit, de leurs liens, des canaux
énergétiques et des points vitaux. C'est a la fois
une science, un art et une thérapie qui permet de
dégager [|'étre profond, joyeux, ouvert et
lumineux qui se trouve enfoui en chacun de nous.

Une main sur le chakra du Coeur, le masseur
détend la téte et le cou. Le corps est ensuite
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enduit d'huiles essentielles et chaudes qui
réveillent la peau et détendent les muscles.
Commence alors un massage trés lent et global
qui prend le méditant dans un mouvement de
vague continu allant des épaules a la plante des
pieds et remontant en sens inverse. Le masseur
est au centre du corps. Ses doigts passent avec
des pressions variées le long des canaux
énergétiques et s’attardent sur les points vitaux
qu'ils dégagent, libérant une ample respiration
abdominable et un lacher prise. Les sensations
périphériques descendent a l'intérieur du corps,
touchent chaque organe interne et provoquent
une harmonisation énergétique puissante. Elle se
traduit par un frémissement de tout le corps, un
abandon général au plaisir de sentir vivre chaque
cellule, une détente du cerveau, une chaleur
intense, et l'assouplissement soudain du
diaphragme et des muscles.

A ce stade, le massage devient une
méditation a deux, une totale présence a
soi-méme et a la joie de se sentir étre. C'est un
retour a la paix qui ne nous a jamais quittés mais
gue nous avions oubliée.

Ces pratiques, travail profond d’ouverture, de
confiance et d’échanges, dégagent les énergies
négatives accumulées et nous permettent de
retrouver I’harmonie, la plénitude, et la liberté



d'étre dans le plaisir d'une communication
globale avec l'univers et le réel.

Chaque jour, je rends hommage a mes
Maitres merveilleux et je tente de perpétuer la
simplicité et la beauté de leur enseignement.



Portrait de Daniel Odier par
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