


 
1 

Parvenir à l’érotisme sacré est une quête longue 
et difficile qui exige de se plier aux ascèses les 
plus exigeantes auprès d’un maître authentique. 
Pour la première fois, un tantrika, un initié, 
dévoile les rites du tantrisme shivaïte, la plus 
ancienne sagesse de l'humanité, la seule voie 
mystique qui accepte F intégralité des 
potentialités humaines. Il raconte comment Devi, 
une femme yogin qui vit en ermite dans 
l’Himalaya, lui a révélé, épreuve après épreuve, 
que sexualité et mystique ne font qu’un. Ce récit 
inédit d’une aventure humaine exceptionnelle est 
aussi un traité de spiritualité vécue, profondément 
troublant. 



«Le but suprême du voyageur est de ne plus savoir ce qu’il 
contemple. Chaque être, chaque chose est occasion de voyage, 
contemplation. » 

Lie t'seu 
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En hommage à Kalou Rinpoché et Devï, mes Maîtres 

« En vérité, tout corps est l’univers. » 
Mahânirvâna tantra 
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INTRODUCTION 

 

 

Le tantrisme shivaïte du Cachemire occupe 
une place exceptionnelle dans l'histoire de la 
pensée. Né il y a plus de sept mille ans dans la 
vallée de l’Indus, ce courant mystique, 
scientifique et artistique de la culture dravidienne 
englobe la totalité des potentialités humaines 
sans aucune exclusion et privilégie l'action de 
l’adepte qui s'engage totalement sur la voie de la 
connaissance. Le tantrisme est probablement la 
seule philosophie antique qui ait traversé tous les 
soubresauts historiques, toutes les invasions, 
toutes les dominations, pour nous parvenir intact 
par une transmission de Maître à disciple 
ininterrompue. La seule aussi à conserver l’image 



de la Grande Déesse sans opérer l’inversion de 
pouvoir entre la femme et l’homme pour 
favoriser ce dernier. Des lignées entières ont suivi 
de grands Maîtres femmes et, aujourd’hui encore, 
de nombreuses yoginï transmettent cette sagesse 
immémoriale. Les grands Maîtres hommes ont 
souvent conservé l'usage de faire passer 
l’initiation par une disciple pour la potentialiser à 
la source même de la puissance. 

Les Dravidiens, peuple marin, bâtirent les 
grandes cités de Mohenjo Daro et Harappa. Leur 
civilisation s’étendait de la vallée de l’Indus, dans 
le Pakistan actuel, jusqu'à la mer Rouge et la 
Méditerranée. L’invasion des tribus aryennes 
venues d'Ukraine, il y a quatre mille ans, a mis fin 
à la civilisation dravidienne mais le formidable 
courant mystique qui la soutendait a survécu. Les 
Maîtres ont fui les citadelles occupées et se sont 
installés dans les campagnes et dans les lieux 
inaccessibles de la chaîne himalayenne. 

Le tantrisme shivaïte a ressurgi au grand jour 
à partir du IVe siècle de notre ère au Cachemire, 
lieu naturellement placé aux carrefours des 
grandes routes culturelles et commerciales. Le 
Cachemire faisait partie du mystérieux pays 
d'Oddiyâna situé entre l'Afghanistan, l'Inde et le 
Pakistan. Il incluait la vallée de Swât, lieu de 
naissance de nombreux Mâhasiddha et Dâkinï, 
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grands initiateurs et initiatrices tantriques qui 
diffusèrent la doctrine dans le reste de l’Inde, au 
Népal, en Chine et au Tibet. 

Shiva et Shakti, couple divin inséparable, sont 
les Dieux de la danse extatique et les créateurs du 
yoga qui permettent aux adeptes de retrouver le 
divin à la racine de leur propre esprit, par 
l'ouverture du Cœur. Nous avons en Occident 
l’habitude d’évoluer dans un univers fondé sur la 
dualité : au début, « Dieu sépara la lumière d’avec 
les ténèbres » Genèse 1,3. Il est essentiel de saisir 
que le tantrisme se place en deçà de toute 
séparation entre lumière et ténèbres, hommes et 
Dieux. Il est non duel. Il considère la nature de 
l’esprit comme fondamentalement illuminée, elle 
recèle donc la totalité du divin. Elle est la source 
d’où naissent et à laquelle retournent tous les 
phénomènes, toutes les différenciations, toutes 
les créations mythiques et divines, tous les textes 
sacrés, tous les enseignements, toutes les dualités 
considérées comme fantasmagoriques. 

Le travail du tântrika, l’adepte tantrique, est 
donc de dissiper les obscurcissements illusoires 
d'où surgit l’ego qui établit les différences. Il 
réalise alors la nature de son propre esprit, 
intrinsèquement pur. Dans une pensée duelle, 
nous imaginons Dieu hors de soi et dirigeons 
notre désir d'union vers l’extérieur. Dans la 



non-dualité, la quête est inversée, l’énergie 
mystique est dirigée vers l'intérieur, vers l’esprit. 
Réaliser la nature de l'esprit est donc le suprême 
accomplissement. Dans cette perspective, les 
passions ne sont plus considérées comme 
antagonistes à la vie mystique. Leur énergie est 
utilisée directement par le tântrika et c’est dans 
ce grand flamboiement que l’ardeur dissout l'ego. 

Il va sans dire que l’image assez répandue qui 
réduit le tantrisme à de vagues techniques 
sexuelles destinées à libérer miraculeusement les 
pratiquants sous le couvert de la spiritualité n’a 
rien à voir avec le shivaïsme. De telles pratiques, 
inopérantes puisque non fondées sur une 
véritable ascèse yogique qui suppose la triple 
maîtrise du souffle, de la vacuité mentale et des 
processus corporels ne seraient que de joyeuses 
déviances si la manipulation ne venait souvent s’y 
mêler. 

Le tantrisme est une voie d’amour total qui 
conduit vers la liberté d'être. C’est à travers le 
récit de la rencontre et de l’enseignement d’une 
grande yoginï que je vous propose de partager 
cette expérience merveilleuse. 
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La peau sombre parfumée et huilée, la yoginï 
semblait flotter dans l'espace, jambes relevées en 
V, de part et d’autre du corps, le regard illuminé. 
Son sexe ouvert, origine du monde et retour, 
irradiait de rayons dorés qui rejoignaient l’indigo 
du ciel. Je demeurai fasciné, assis silencieusement 
aux côtés du yogin chinois qui m’avait accueilli 
dans son ermitage. La yoginï, sa compagne, à la 
fois proche et lointaine, corps et esprit, puissance 
et don, stable dans sa posture yogique, incarnait 
l’extraordinaire potentiel de la réalisation. 

Le yogin pratiquait à la fois le tantrisme et le 
Chan, le zen chinois des origines, à l’exemple du 
Maître indien du VIe siècle, Bodhidharma, héritier 
des deux lignées. Vingt-huitième Patriarche après 
le Bouddha historique et premier Patriarche du 
Chan, Bodhidharma arriva en Chine par la mer et 
s’établit dans le célèbre monastère de Shao-lin, 



où il demeura pendant neuf ans en contemplation 
devant un mur avant de transmettre le Dharma 
(la doctrine) à Hui-ko, deuxième Patriarche 
chinois. Le dialogue entre Bodhidharma et 
l'Empereur de Chine Wu de Liang, défenseur du 
bouddhisme demeuré perplexe devant les 
réponses laconiques du Premier Patriarche, est 
resté célèbre : 

Quel mérite ai-je accumulé en soutenant le 
bouddhisme et en construisant de nombreux 
temples ? 

Aucun. 

Quel est le sens suprême de la Sainte Vérité ? 

Rien de Saint. Tout est vide. 

Qui se trouve en face de Nous? 

Je ne sais pas. 

La doctrine de Bodhidharma tenait en quatre 
points : 

Transmettre directement, au-delà des 
écritures bouddhiques. 

Ne pas se fonder sur les textes mais sur 
l'expérience de l’Éveil. 

Révéler à chaque disciple la nature de son 
esprit. 
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Contempler sa propre nature qui est nature 
de Bouddha. 

On verra que ces quatre points capitaux 
correspondent aux enseignements du shivaïsme 
tantrique où ils trouvent leur source. 

Au moment de mon départ, mon hôte me 
remit un exemplaire de sa traduction commentée 
du Vijnànabhairava tantra, l'un des textes les plus 
anciens et les plus profonds du tantrisme, tenu en 
haute estime par les shivaïtes. Ce tantra fut pour 
moi la trace du premier contact vivant avec la 
Déesse et le chemin qui me fit rencontrer mon 
Maître, la yoginï shivaïte Devï, sept ans plus tard, 
à l'autre extrémité de l’Inde. 

Mon intérêt pour le bouddhisme, 
l’hindouisme et le tantrisme s'était déclaré très 
tôt. Protestant, élevé chez les chanoines d’une 
abbaye austère, au pied d’une haute paroi 
rocheuse, j'avais découvert avec fascination les 
fastes des services religieux où je servais parfois 
en aube pourpre ornée de dentelle. Un évêque 
résidant, la présence d’un fabuleux trésor offert à 
l’abbaye par Charlemagne, celle d'un organiste 
fantasque et talentueux, d'un chœur de qualité 
dont je faisais partie, m'avaient séduit d'emblée. 
Des études très strictes, la messe quotidienne, à 
six heures trente, suivie d’une demi- heure de 
travail puis du petit déjeuner, avaient de quoi 



forger le caractère. Les punitions corporelles se 
pratiquaient encore, assorties de divers 
tourments comme de rester une heure à genoux, 
les bras en croix, un dictionnaire sur chaque main. 
Parfois, les heures de liberté étaient remplacées 
par d'interminables copies d'auteurs latins ou de 
pages du Petit Larousse. La nuit, les immenses 
dortoirs étaient traversés en silence, des réunions 
mystérieuses avaient lieu sur les toits où nous 
allions fumer et parler d’amour. Il y avait en ces 
lieux une solitude terrible, un manque affectif 
parfois insupportable, des tentatives de suicide, 
des vocations forcées, des bagarres sanglantes 
dont je porte encore une cicatrice, et de sombres 
histoires d'amour. Pourtant, la grande qualité des 
professeurs, leur dévouement, la personnalité du 
directeur qui fonçait sur sa moto, soutane au 
vent, et l’atmosphère générale du lieu me 
séduisaient. 

A cette époque-là, une amie de mes parents, 
peintre, belle, révoltée, qui ressemblait un peu à 
Ava Gardner et conduisait un coupé Alfa Roméo 
rouge, commença à soutenir mon enthousiasme 
pour l'art en général et la peinture en particulier. 
Sur ses conseils, je me mis à peindre et à dessiner 
avec assiduité. Je revins à Genève, ma ville natale, 
pour continuer mes études dans un autre collège 
religieux, beaucoup moins strict, même si l’un de 
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nos professeurs aimait nous passer à la dynamo, 
appareil modeste qui donnait de sérieuses 
décharges. 

Je pouvais rentrer chez mes parents chaque 
week-end. J’en profitais pour aller voir mon 
mentor et parler avec elle des heures durant, de 
peinture, de musique et de littérature. J'étais fou 
amoureux d’elle. Pour mes seize ans, elle 
m'emmena dîner en tête à tête dans un 
restaurant luxueux. Nous étions assis dans des 
fauteuils, un chandelier éclairait notre table. Je ne 
pensai qu’à la manière dont j'allais lui avouer ma 
passion. Ce soir-là, elle m’offrit La Bhagavad-gîtâ, 
l’un des textes clé de l’hindouisme, commenté 
par Sri Aurobindo, un grand sage profondément 
marqué par le tantrisme. Ce cadeau « spirituel » 
ne fit que raviver ma flamme et mon cœur se mit 
à ressembler à l’un des trois lotus imprimés sur la 
couverture safran de cette collection prestigieuse 
dont j'allais par la suite découvrir un grand 
nombre de titres. Quant à ma passion, elle 
demeurait secrète. Comme consolation 
amoureuse, j’eus droit plus tard à La Vie divine en 
cinq volumes, l’œuvre maîtresse du grand 
philosophe indien puis, toujours silencieusement 
amoureux, je reçus les trois volumes des Essais 
sur le bouddhisme Zen de D.T. Suzuki. Ma ferveur 
n'avait plus qu’à devenir mystique. Les prêtres 



allaient m’aider. Par deux fois ils me 
confisquèrent l’œuvre d'Aurobindo aussitôt 
rachetée. Sans eux, me serais-je accroché à ces 
livres ardus avec tant de ténacité? 

Par la suite, mon amie me poussa à me 
présenter au concours d'entrée à l’Académie des 
beaux-arts de Rome où j'obtins une bourse. Je 
vécus enfin l’amour avec une jeune comédienne 
de la troupe de Carmelo Bene et goûtai à la 
liberté totale, aux ocres merveilleux, aux jardins, 
aux fontaines, à l’odeur des pins et des 
eucalyptus, à la chaleur d'un milieu où se 
croisaient des artistes de tous pays, à la vraie vie 
telle que je l’avais rêvée durant les nuits froides 
des années d'internat et dans l’atmosphère 
étriquée d'un pays que je sentais refermé sur 
lui-même. 

J'emportai bien sûr mes livres fétiches, 
complètement dépenaillés, et tentai en vain de 
concilier une vie frénétique et merveilleuse avec 
les leçons de sagesse des grands Maîtres du Chan. 
Je connus une passion violente et destructrice 
puis un amour plus harmonieux. Je quittai Rome 
pour m'installer à Sperlonga, un petit village blanc 
qui dominait la mer et délaissant un peu la 
peinture je me mis à travailler à mon premier 
roman. 
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En sortant de l’Académie des beaux-arts de 
Rome, je rencontrai l'éditeur d'art Albert Skira. 
Fasciné par la peinture tibétaine, je lui proposai 
un projet de livre. Skira, touché par mon 
enthousiasme qui n’avait d'égal que mon 
ignorance, me fit donner des cours de 
photographie de tableaux et c’est ainsi que, muni 
du matériel nécessaire, je pris la route de l’Inde. 
J’étais bien décidé à trouver un moyen de 
concilier mon fantastique appétit de vie à la 
pratique d'une sagesse que la lecture seule ne 
parvenait pas à me dévoiler et qui me mettait en 
constant déséquilibre. Ma soif sensuelle 
passionnée ne parvenait pas à s’établir dans 
l'harmonie à laquelle mon esprit aspirait. J'étais 
constamment déchiré par la dualité corps/esprit 
et je ne voyais pas comment atteindre cette 
sérénité qui me fascinait tout en demeurant 
profondément ancré dans la réalité de la vie. Je 
ne me sentais pas une âme d’ascète. Je ne me 
voyais pas vivre dans une grotte. Je voulais tout. 
La beauté, l'art, la chair, les émotions intenses, 
l'amour, la sensualité et la spiritualité. D me 
semblait que notre système de pensée occidental, 
fondé sur la séparation, le sacrifice, la faute 
originelle, la culpabilité et la souffrance ne 
pouvait répondre à mon attente, en dépit des 
lueurs géniales que j'avais découvertes chez les 
philosophes grecs pré-socratiques et chez certains 



mystiques chrétiens. 

A l'automne 1968, j'arrivai dans les collines 
verdoyantes des contreforts himalayens. J'avais 
vingt-trois ans, j'étais à la recherche d’un Maître 
qui me ferait pénétrer là où les textes et la 
recherche intellectuelle ne sauraient conduire. Je 
cherchais une voie qui cesserait de diviser les 
aspirations, de cloisonner les quêtes, pour utiliser 
la fabuleuse énergie de la passion enfin 
réconciliée avec le divin. 

J’avais naïvement réservé toute une année à 
la pratique intense et j'étais décidé à me laisser 
guider par la Shakti jusqu’à celui ou celle qui me 
ferait pénétrer au cœur de la doctrine tantrique. 
J’étais loin de me douter que cet itinéraire 
durerait vingt-cinq ans de mise en question, de 
rêves, de pratique, de réussite, d’échecs, de joies 
et d’angoisses, puis finalement d’abandon qui, 
sans crier gare, allait, en 1993, déboucher sur ce 
que je n'imaginais plus : l'initiation à Mahâmudrâ 
et l'ouverture du Cœur. 

Mahâmudrâ, ou « Grand Symbole » est la 
dernière initiation du bouddhisme tibétain 
kargyupa au cours de laquelle le Maître présente 
au disciple la nature de son propre esprit et lui 
transmet le pouvoir de la réaliser sur-le-champ. Si 
l’opération réussit, c'est une non-voie (anupâya) 
par opposition aux stades et aux initiations 
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préliminaires gradualistes. Une fois la nature de 
l'esprit réalisée, il n'y a plus de dualité donc plus 
de voie à parcourir, plus de but à atteindre, plus 
rien d’autre à faire que de se laisser être en 
gardant l'esprit dans son état naturel, détendu, 
éveillé, divin. 

  



 

 

 

 

 

 

Dès les premières semaines passées dans 
l'Himalaya, j’envoyai des films test que l'éditeur 
jugea satisfaisants. Restait alors à pénétrer le 
mystère de cette peinture et à rendre compte de 
son sens profond. Pour cela, il fallait rencontrer 
des Maîtres. 

Une longue pérégrination me fit parcourir 
une bonne partie de la chaîne himalayenne, allant 
de monastère en monastère pour photographier 
les plus belles peintures, marchant parfois une ou 
deux semaines pour atteindre les lieux isolés. Je 
pénétrai peu à peu la symbolique extrêmement 
riche et subtile de cette cartographie magique des 
états de conscience traversés au cours des 
différentes formes de méditation. La nécessité 
qu'il y avait à quitter le champ de la théorie pour 
entrer dans celui de la pratique s'imposa. 
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Après six mois d’un dur labeur, je décidai de 
redescendre à New Delhi pour confier le fruit de 
mon travail à un diplomate qui le remettrait en 
main propre à l'éditeur. J’aurais ensuite une 
bonne année pour en écrire le texte, et libéré de 
la partie photographique du livre, je comptais 
suivre les enseignements d’un grand Maître 
tibétain. Mon premier travail m’avait offert la 
chance de rencontrer les plus hautes autorités 
des diverses écoles. Il me restait à revoir ceux qui 
m'avaient le plus profondément marqué et 
solliciter que l'un d'eux m’admette comme 
disciple. 

Peu avant l’entrée en gare de Delhi, 
l'éclairage du wagon fut interrompu quelques 
minutes. Lorsqu'il revint, je réalisai que ma valise 
de films et mes appareils avaient disparu. En état 
de choc, je déposai une plainte à la police de la 
gare et me lançai dans une recherche désespérée. 

Je passai la nuit, hagard et furieux, à fouiller 
les poubelles alentour, à questionner en vain ceux 
qui dormaient dans la rue, dans l'espoir que le 
voleur ait abandonné la mallette de films. Je 
pensai aux marches longues et pénibles, aux 
merveilles que j'avais dénichées, parfois au prix 
d'une patience à toute épreuve. C'étaient des 
centaines de kilomètres parcourus à pied, 
d'innombrables rencontres, des permissions 



difficiles à obtenir et surtout un trésor de 
plusieurs milliers de diapositives à jamais 
évaporé. Je me fis aider par un groupe de gamins 
des rues, astucieux, au courant de tout, 
débrouillards et leur promis une forte 
récompense. L'aube arriva sans que la moindre 
trace des films ait été retrouvée. 

Amer et déçu, voyant disparaître ma 
première chance de publier un livre chez un grand 
éditeur, je décidai de rester dix ou quinze jour à 
Delhi. Je commençai par louer une chambre avec 
bain dans un luxueux hôtel de Janpath pour 
goûter un plaisir que je n’avais pas connu depuis 
des mois. Je m'étais baigné dans des rivières et 
des fleuves sacrés, des ruisseaux et des lacs, mais 
dans une baignoire, jamais. J'avais ce jour-là, de 
par mes rencontres avec des lama et des 
Rimpoché, le cou entouré de nombreux cordons 
de protection. Je fis couler un bain très chaud et 
me laissai glisser dans la profonde baignoire à 
pattes de lion en frémissant de plaisir. Les 
cordons, subitement plongés dans l’eau chaude, 
se mirent à rétrécir et ce n'est qu'en tirant sur eux 
de mes deux mains que j'échappai à une 
strangulation par abondance de protections. 
L’atterrissage était dur. Très tibétain dans sa 
substance et signe parfait de l’impermanence des 
choses. 
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L'impermanence est l’un des concepts de 
base du bouddhisme. Tout est voué à cesser ou à 
changer de nature un jour ou l'autre. Comme tout 
est interdépendant, dépourvu de réalité 
intrinsèque, et vide, il faut s’établir dans ce qui est 
sans caractéristiques : L’Éveil. Ce n’est pas un 
concept pessimiste de la vie mais au contraire un 
antidote puissant contre l'illusion. Avoir une 
perception aiguë de l'impermanence de tous les 
phénomènes débouche sur la conscience que 
sans elle le monde serait statique. Ce soir-là, 
l’impermanence de ma propre vie était devenue 
plus qu’un concept. 

Dès le jour suivant, je noyai la déception de 
tant d'efforts perdus dans la piscine et dans les 
bras de deux jeunes Américaines rencontrées 
dans l’historique pucier de Miss Colaço, sur 
Janpath Lane. Une guest house où défilaient 
toutes les stars de la Beat génération, ses poètes 
célèbres ou inconnus, ses muses et ses vamps, 
ainsi qu’une bonne partie des rêveurs américains 
et européens happés par le tourbillon spirituel de 
l'après Berkeley, la grande vague de contestation 
universitaire américaine, et de l’après mai 68. 

On trouvait chez Miss Colaço un incroyable 
mélange ethnique et culturel, un monde bigarré 
totalement traversé par la fièvre tantrique réduite 
à sa plus simple expression, celle d'une sexualité 



qui se libérait sauvagement. Ginsberg et bien 
d’autres poètes américains avaient laissé leurs 
traces. Les muses racontaient à un public à la fois 
fasciné et distrait par l'abus de haschich, leurs 
nuits amoureuses aux extases sans fin avec des 
gurü de tous poils, des lama et des yogin. Le 
Black- Bombay aidant, un détonant mélange de 
haschich afghan ou cachemirien et d'opium. On 
ne voyait que lévitation, pérégrinations dans les 
vies antérieures, éjections de la conscience, 
réincarnations, dévoration du moi jeté en pâture 
aux démons dans le rite tibétain de tchô, orgies 
mystérieuses dans les forêts, éveils et transes, 
montées fulgurantes de kundalinï, cette énergie 
mystique des profondeurs représentée sous la 
forme d’un serpent lové à la base de la colonne 
vertébrale. 

Une Californienne racontait comment elle 
avait fait l’amour avec un tigre-ascète au temps 
du Bouddha, un poète italien disait son 
illumination immédiate à la vue de Mahârishi 
Mahesh Yogin croisé à l’aéroport de Delhi. Dans 
ce camp de base de l’illumination, on apprenait 
aussi bien quelle route prendre pour monter en 
fraude jusqu'au mont Kailash que les moyens de 
rencontrer les membres de la confrérie secrète 
des Deva Dasi, ou servantes des Dieux, qui 
comprenait poétesses, musiciennes, danseuses et 
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initiatrices sexuelles sacrées. Aux dires de 
certains, elles officiaient encore dans quelques 
temples dont on se donnait les noms. Dans leurs 
bras, on espérait tout connaître de l’extase 
sculptée dans la pierre de Khajurâho ou de 
Mahâballipuram. 

On échangeait une cassette de Frank Zappa 
contre une adresse de fumerie d’opium dans 
l’ancienne Delhi, son passeport contre le nom 
d’un chaman népalais aux pouvoirs 
extraordinaires, une nuit d’amour contre la 
transmission d’un mantra, formule rituelle qui fait 
coïncider le méditant avec certaines forces 
cosmiques. Tout le monde méditait, accédait aux 
transes les plus profondes, trépignait 
d’impatience de connaître l’illumination ou de 
pénétrer dans ses antichambres. Les partisans des 
gurü hindous se livraient à de longs duels 
oratoires avec ceux qui ne juraient que par les 
Maîtres tibétains et les heures de la nuit 
rejoignaient ainsi celles de l’aube dans une 
somnolence hébétée. 

Un Suisse n’était pas sorti de samâdhi depuis 
douze jours, les gopï, bergères célestes aimées 
par les Dieux, allaient le tenter ou lui apporter des 
festins, certains essayaient de le protéger, 
d’autres lui criaient des insanités dans les oreilles. 
Le Suisse demeura dans sa catalepsie grandiose 



alors que Miss Colaço regardait toute cette 
agitation mystique d’un regard à la fois las et 
scrutateur, harponnant au passage les hôtes 
clandestins et faisant mine de croire, pour ses 
préférés, aux mille histoires de chèques évaporés 
et de virements fantômes. 

Le kamâsütra, traité classique de l'érotique 
mystique hindoue, n’avait de secrets pour 
personne et par les lucarnes des portes des 
chambres, on pouvait assister aux accouplements 
les plus fantasques de ces aspirants tântrika et y 
participer joyeusement dans cette période 
étonnante où seuls les virus bénins se plaisaient à 
résider chez Miss Colaço, 

Quinze jours de commerces variés dans ce 
bazar mystique me firent reprendre la route de 
Kalimpong où je revis sa Sainteté Dudjom 
Rinpoché, un homme doux, au regard 
impressionnant, hiérarque des yogin Nyingmapa, 
grand Maître de Dzogchen, pratique qui consiste 
à reconnaître spontanément la nature de son 
propre esprit en dehors de tout dogme et de tout 
concept. Dzogchen est très proche du 
Mahâmudrâ des Kagyupa qui a subi son influence. 
Dzogchen, à son tour, a subi les influences 
conjointes du Chan et du tantrisme shivaïte dont 
la doctrine principale, Pratyabhijnâ, signifie 
textuellement : « Retrouver spontanément la 
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nature de son propre esprit ou Soi. » Ces quatre 
écoles sont des doctrines « subites » et sont 
qualifiées d’Anupüya ou non- voies. Elles sont 
l’aboutissement et la quintessence des yoga et 
des tantra. 

J’avais souhaité suivre l'enseignement de 
Dudjom Rinpoché mais la police n’accordait aux 
étrangers qu’un permis de visite de trois jours. Ce 
grand Maître m’avait envoyé chez l'un des plus 
impressionnants lama Kagyupa, Kalou Rinpoché, 
qui transmettait principalement Mahâmudrâ et 
séjournait dans une région plus accessible. 

J'arrivai quelques jours plus tard à Sonada où 
le regard infiniment bon de Kalou Rinpoché me 
remit en contact avec la réalité spirituelle. Ma 
mésaventure, la perte de mon travail, fut du plus 
grand comique pour les lama. Le monastère était 
secoué d'une transe de rire collectif. Kalou 
Rinpoché me dit simplement que le moment de 
publier un tel livre était prématuré et que devant 
ce rappel de l’impermanence, je pouvais me 
diriger, sous sa direction, vers une compréhension 
plus profonde de la nature de mon propre esprit. 

Le karma, l'action, son poids et ses 
conséquences, grâce à l'intervention d'un voleur, 
m'avait remis directement sur la voie. Toute mon 
aventure spirituelle avait été causée par le vol de 
Delhi et sans lui, je serais probablement passé à 



côté de ma plus grande chance. Avec le temps, 
ma haine pour le voleur se mua en acceptation 
puis en profonde reconnaissance. Quelques 
semaines plus tard, Kalou Rinpoché me donna 
mon nom de Dharma, Karma Sonam Tcheupèl : 
Celui dont le karma est bienheureux et qui peut 
saisir la voie. 

Les mois qui suivirent furent voués à la 
pratique intense. Je reçus les enseignements 
quotidiens de Kalou Rinpoché ainsi qu'une 
première initiation. Je passai le plus clair de mon 
temps dans la pièce de Rinpoché ou niché dans le 
pinacle du temple de Sonada, au milieu des sacs 
de céréales, m'entraînant à visualiser le mandata 
de ma divinité tutélaire. Par absorptions et 
dissolutions successives, cette technique de 
méditation permettait, à long terme, de faire 
l’expérience de la vacuité de l’esprit. 

J’échappai à la police indienne qui, en raison 
des troubles frontaliers avec la Chine, réduisait à 
trois semaines le séjour des étrangers dans cette 
région de l'Inde. 

Lorsque enfin je fus arrêté et reconduit à la 
frontière de l'État en Jeep militaire, je partis pour 
Dalhousie où Kalou Rinpoché me dit qu'il 
viendrait bientôt. J'attendis deux mois, me 
replongeai dans la lecture du Vijnânabhairava 
tantra. Un beau matin, averti en songe, 
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j’empruntai un long chemin caillouteux où je vis 
apparaître, à cheval, entouré de ses moines, 
Kalou Rinpoché. Il arrêta sa monture, plaça sa 
main sur ma tête quelques secondes. Je fus 
baigné de lumière. 

Après la grande réception aux sons des 
trompettes et des conques dans le monastère 
principal, je l'accompagnai jusqu'au petit 
ermitage de montagne où il devait donner à cinq 
yogin les derniers enseignements de Mahâmudrâ. 
Us arrivèrent tous le même jour, sans doute 
prévenus comme je l'avais été. Certains avaient 
fait plusieurs semaines de marche. Leurs longues 
chevelures enroulées sur le crâne servaient de 
sanctuaires à de nombreux parasites sauteurs. 
Leurs regards extraordinairement intenses fixés 
avec dévotion sur la silhouette amaigrie de Kalou 
Rinpoché, les yogin suivaient chaque inflexion de 
sa voix douce et vibrante. Comme eux, je fus 
totalement absorbé par la puissance de la 
transmission sans en comprendre le sens. Je ne 
recevrai cette dernière initiation du bouddhisme 
tibétain que bien des années plus tard. 

Un séjour au Népal me permit tout de même, 
avec un appareil photo d'emprunt, de rapporter 
un livre sur Les Sculptures tantriques du Népal, 
que Christian Bourgois publia aux Éditions du 
Rocher. 



Sur les conseils de Kalou Rinpoché, très 
impartial dans son approche des divers courants 
mystiques, je me rendis en Thaïlande dans un 
monastère où l'on pratiquait une forme de 
méditation particulièrement intéressante. J'appris 
à me concentrer sur une perle lumineuse située à 
deux doigts au-dessous du nombril et à traverser 
ainsi, un à un, les voiles de l'illusion formelle. 
L’abbé m’avait assigné pour résidence un 
merveilleux petit temple, au centre d'un jardin 
luxuriant. Il y avait là une demi-douzaine de 
moines zen japonais qui venaient s'initier à cette 
pratique du Petit Véhicule, sur le conseil de leurs 
Maîtres. L’esprit universel de Kalou Rinpoché était 
ouvert aux pratiques des différentes écoles et leur 
connaissance lui semblait importante. Il dépassait 
ainsi toute querelle entre les sectes tibétaines, 
mais également envers le bouddhisme des 
origines, le hïnâyâna, ou Petit Véhicule, le Chan, le 
taoïsme et le tantrisme indien. 

C’est à cette ouverture d’esprit, dès le début 
de ma sâdkana, que je dois la réalisation des liens 
et de la filiation qui existe entre le shivaïsme 
tantrique, Mahâmudrâ, Dzogchen et le Chan. 
Cette filiation est devenue, depuis trois ou quatre 
ans, le terrain d’investigation presque vierge de 
plusieurs universitaires et chercheurs. 
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Puis, toujours sur la recommandation de 
Kalou Rinpoché, je me rendis à Kyoto, chez un 
Maître zen de l'école de Lint'si, grand Maître du 
Chan du XIe siècle, avant de terminer mon périple 
à Honolulu, où un Maître taoïste, prévenu par 
Kalou Rinpoché, m’attendait à l'aéroport. Cet 
homme étrange vêtu d’une robe noire élimée et 
tachée, conduisait son Impala turquoise parmi les 
méandres de la circulation comme s'il se fût agi 
du bœuf noir de Lao-tseu. De lui, j’appris l'art de 
la respiration circulaire qui passe par le cœur et la 
posture avec prise du pouce gauche dans la main 
droite, particulièrement stable pour les longues 
méditations. Au moment de le quitter, je goûtai 
une fois de plus son humour : 

- Lorsque tu seras en France, au volant de ta 
voiture, réalise que tu n'es pas ailleurs que dans le 
Tao. 

Son rire guttural se perdit dans le brouhaha, 
sa robe noire délavée se fondit dans l’orgie de 
couleurs des paréos et des bermudas. 

Je n'oubliai pas son conseil, les années 
passèrent, ma pratique fut entrecoupée d’éclipses 
et de doutes, puis, entre 1972 et 1975, j'entrepris 
une série de voyages dans le nord-ouest de l'Inde, 
avec la ferme détermination de rencontrer un 
grand Maître du shivaïsme tantrique cachemirien 
d'après les renseignements glanés au cours de 



mes précédents voyages. 
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Les trois voyages suivants me firent découvrir 
les sublimes paysages himalayens du Jammu, du 
Cachemire, de l'Himachal Pradesh et un bon 
nombre de « sages », d’ermites ou de charlatans 
sans qu'aucune rencontre décisive ne se produise. 

Entrer en contact direct avec le tantrisme 
shivaïte est presque impossible. La première 
raison de cette difficulté est liée aux persécutions 
imposées au tantrisme par les différents 
envahisseurs, les Aryens, l’Islam moyenâgeux puis 
les Anglais puritains de la colonisation. La seconde 
raison est liée au secret qui entoure Maîtres et 
rituels. 

Dès l’arrivée des premiers envahisseurs, se 
manifesta une forte opposition au shivaïsme 
tantrique dont la force trouve sa racine dans les 
cultes voués à la grande Déesse. Une société 



guerrière ne pouvait tolérer une culture si 
profondément tournée vers la femme, à la fois 
origine du monde et chemin de l'Éveil, Maître et 
initiatrice, opposée au puritanisme et à 
l'envahisseur. 

Dans le shivaïsme, la femme incarne la 
puissance, l'homme la capacité d'émerveillement. 
De nombreux Maîtres étaient et sont encore des 
femmes. Certaines lignées ne se transmettent 
qu'à des femmes, et la femme, en tant qu'adepte, 
jouit d'un crédit supérieur à celui de l’homme, du 
point de vue de la force, du courage et de la 
profondeur de la vision. Les textes le disent 
clairement : « Ce qu'un tântrika réalise en un an, 
une adepte l'obtient en un jour », comme si, tout 
en elle, s'enracinait naturellement en ce qui fait le 
substrat commun et oublié de toutes les grandes 
religions anciennes. Des Celtes, aux Dravidiens de 
la vallée de l’lndus, de l'Égypte à Babylone, le fond 
de la psyché humaine est tout entier tissé de la 
divinité de la femme. Les divers déferlements de 
hordes, souvent moins barbares qu'on ne le dit et 
porteuses de grandes forces culturelles, de 
techniques et de savoirs qui permirent aussi à 
l'hindouisme de trouver un nouveau souffle et 
aux arts de s’épanouir merveilleusement, n'ont 
jamais réussi à soumettre cette puissance 
mystérieuse et féminine, vivante aujourd'hui 
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encore dans le tantrisme. 

Aucun discrédit moral n'entache la femme 
qui, loin d'être la source de péché, de tentation et 
de damnation que nous connaissons dans les trois 
grandes religions monothéistes, mais aussi dans 
certaines tendances de l'hindouisme et du 
bouddhisme, est au contraire puissance et force 
de transmission du plus haut enseignement 
mystique. 

Ces valeurs féminines qui donnent un parfum 
unique et très contemporain au tantrisme 
peuvent être définies sommairement comme la 
force profonde, harmonieuse et paisible contre la 
violence. La spontanéité et l'ouverture contre 
l’ordre moral artificiel, l’hypocrisie, le 
puritanisme. La non-dualité qui restitue sa 
complétude à l’être humain en plaçant le divin en 
lui-même. Le libéralisme, la tolérance, 
l’expérience directe de la nature 
fondamentalement libre de l’esprit contre les 
vaines spéculations religieuses et intellectuelles. 
L'amour contre l'exploitation sexuelle. Le respect 
de la nature contre l’épuisement forcené de ses 
ressources. La liberté absolue vis-à-vis des 
dogmes, du clergé, de l’État, des castes, des 
interdits sociaux, religieux, alimentaires et sexuels 
de l'hindouisme classique issu du védisme aryen. 
Toutes ces valeurs sont celles du respect 



inconditionné d’une liberté identique en chaque 
être humain que le tantrisme propose de 
retrouver sans se perdre dans une quête 
extérieure illusoire. 

Une partie importante de la société 
d’aujourd’hui comprend qu'elle doit revenir à ces 
valeurs sous peine de chaos et de destruction. La 
voie tantrique est ouverte à toute la richesse de la 
nature humaine qu'elle accepte sans restriction 
aucune. C'est probablement la seule voie 
spirituelle dont rien ni personne ne se trouve 
exclu et c’est en cela qu'elle correspond aux 
aspirations profondes des femmes et des 
hommes d'aujourd'hui. Ceux qui acceptent de 
reconnaître avec émerveillement la puissance de 
la femme et la part de féminité qu’ils ont en eux, 
source de richesse et de développement continu, 
n’ont plus lieu de se livrer à la guerre des sexes. Ils 
ont intégré cette reconnaissance et sortent de la 
dualité constante qui empêche toute progression 
profonde. 

Sept millénaires1 de tradition tantrique 
continue supposent un art inouï de la 
dissimulation à « l'étranger ». Cette prudence 
existe toujours. Dans le nord de l’Inde, le 
tantrisme est partout mais plus on s'en approche, 
plus il semble évanescent. J'ai eu plusieurs fois la 
sensation de frôler un lieu de rassemblement, un 
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Maître, un adepte qui aurait pu me guider, mais 
invariablement, le « filtre tantrique » se mettait 
en place et je me retrouvais seul, au milieu de 
nulle part, incapable de savoir à quel point j'étais 
la victime de désinformation ou de plaisanterie, 
qui toutes sont des variantes d'un système de 
protection millénaire. 

Après tout, je n'étais moi-même qu'un 
envahisseur d'un nouveau style. Pourquoi les 
portes se seraient-elles ouvertes ? 

Le tantrisme shivaïte ne dépend pas de 
l'Occident pour sa survie, ses Maîtres n’ont 
encore répondu ni à la curiosité de l’Occident, ni 
au désir de s’y installer, ni à l'appât du gain. Le 
tantrisme ne craint aucun pouvoir politique, 
aucune vague historique. La flamme se rallume 
toujours, les enseignements resurgissent, même 
après les périodes les plus noires. 

L’une des difficultés à rencontrer un Maître 
vient aussi du fait que par tradition, le tantrisme 
se développe dans les campagnes, les forêts, les 
lieux isolés.  

 

 

1. Les textes les plus anciens sont datés de - 550C. Voir 
Alain Daniélou, La Fantaisie des Dieux et l'aventure humaine 
d’après la tradition shivaïte. Éditions du Rocher. 1985. 



Les grands rassemblements sont rares, les 
adeptes se fondent dans le paysage et les non- 
initiés, même s'ils croient connaître un Maître, 
craignent généralement de transmettre cette 
information. La croyance populaire, avec l'aide de 
l’hindouisme classique, attribue aux sages 
tantriques toutes sortes de pouvoirs maléfiques, 
toutes sortes de pratiques démoniaques. 
Comment en serait-il autrement pour un courant 
mystique qui place la femme si haut, qui ne 
reconnaît ni les castes ni les interdits sociaux, 
alimentaires et moraux auxquels se soumettent 
les hindous? 

Après des milliers de kilomètres parcourus en 
bus, en Jeep, à pied ou à dos de poneys, des 
centaines de notes, d’informations, d'entretiens, 
j’en vins à la conclusion que le tantrisme shivaïte 
m’échapperait toujours et qu’il me faudrait 
renoncer à rencontrer l’un de ses Maîtres. 
D’ailleurs, comment trouver quelqu'un dont on 
ignore le nom ? il est interdit, dans le tantrisme 
shivaïte, de prononcer ou d’écrire le nom de son 
Maître. Que de fois je suis arrivé devant une hutte 
abandonnée, une grotte vide, un idiot du village 
qu’on m’avait désigné comme un sage et qui, ma 
foi, en était peut-être un. J'apprendrai plus tard 
que l'attitude du fou était l'un des camouflages 
préférés des tântrika. 
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Lors de mon quatrième séjour, après 
quelques tentatives infructueuses, je décidai 
d’arrêter ma quête, d’oublier ma carte 
Bartholomew barbouillée de cercles rouges et 
d’itinéraires mystérieux. Je ne pouvais continuer à 
agresser les fidèles qui, dès l'aube, allaient 
déposer une offrande ou un bouquet de fleurs au 
linga (sexe) de pierre noire de Shiva, symbolisant 
la destruction de l'illusion, érigé sur un socle en 
forme de vulve, yoni, emblème de la mystérieuse 
puissance cosmique. Je ne pouvais plus suivre sur 
les chemins escarpés les ascètes nus, enduits de 
cendre au risque de me faire empaler sur leur 
trident de fer, signe de Shiva et symbole des 
canaux subtils qui traversent le corps des yogin. Je 
n'avais plus d'argent à distribuer aux « 
informateurs », mes pieds ne supportaient plus 
les ampoules et j'en avais assez de me retrouver, 
le soir venu, dans une clairière, où, à la nouvelle 
lune, devait soi-disant avoir lieu un rituel 
tantrique. Presque invariablement, lorsque je 
posais des questions sur le tantrisme, on me 
répondait : « Qu’est-ce que c'est ? » Comme s’il 
se fût agi d’une technique de pointe de la 
physique. 

De Manali à Sonarmarg, routes et chemins 
himalayens n'avaient plus de secrets pour moi. Le 
dernier Maître shivaïte devait vivre au sommet du 



mont Kailash, lieu même où Shiva était réapparu 
pour donner les enseignements secrets aux 
hommes du Kali-yuga, ou âge sombre, dont je 
n'avais pas vu le début (- 3600 env.) et dont je ne 
verrai pas la fin (2440 env.). Pourtant, les sages 
disent que le tantrisme correspond exactement 
aux besoins, aux capacités et aux aspirations des 
êtres de cette période. 

Un jour, le bus s’arrêta, deux femmes en 
descendirent, l’une portait un coq par les pattes, 
il n’y avait nul village en vue et sans même 
réfléchir, je criai au chauffeur de rouvrir la porte 
de sortie. Je ne voulais pas rester une minute de 
plus dans ce bus frémissant de tous ses boulons 
qui, sous l’apparent contrôle du chauffeur sikh, 
dévalait les pentes des contreforts himalayens à 
tombeaux ouverts. Une fois le bus parti, je me 
retrouvai dans un silence bienfaisant. Les femmes 
gravissaient un sentier en bavardant, le coq 
protesta. Je les suivis, il devait y avoir un village 
là-haut. 

J’y arrivai une demi-heure plus tard. Une 
trentaine de maisons de terre étaient disséminées 
sur un large plateau. Une rivière serpentait tout 
près. Le lieu me sembla idéal pour me reposer et 
oublier le tantrisme. Un adolescent vint à moi, je 
sus d’emblée qu'il fallait lui faire confiance. 

- Hello Sahab, je m’appelle Ram, est-ce que je 
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peux vous aider? 

Je lui demandai de me trouver une maison à 
louer pour quelques semaines. Il m’en dénicha 
une, à l’extrémité du village, près d'un splendide 
banian au pied duquel je découvris quelques 
signes de Shiva : son linga fermement fiché dans 
la yoni de sa Shakti, un petit taureau, Nandi, leur 
véhicule préféré et quelques colliers de fleurs 
ainsi que des pâtisseries. L’une d'elles était ornée 
d'une fine couche d’argent pur que l’air faisait 
tressaillir. Une femme du village me fit visiter. La 
maisonnette me convenait à merveille. Un 
charpoï, cadre de bois tendu de cordes, un petit 
foyer sur le sol de terre battue, un coin pour faire 
sa toilette. 

Vingt mètres carrés de perfection. On me 
demanda trente roupies pour le mois et dès la 
transaction faite, on m'apporta une couverture, 
une cruche d’eau potable, une brassée de bois, 
une jatte de yaourt, quatre pommes de terre, un 
oignon, un sachet de thé, une casserole, un peu 
d'huile, des allumettes, du sel et une bouilloire, 
avec l’efficacité discrète qu'on rencontre partout 
en Inde dès que l’on sort des sentiers battus. 

Tous les enfants du village vinrent passer un à 
un leur tête dans l'embrasure de la porte. Ram 
m'aida à allumer le feu et assista fasciné à 
l'ouverture de mon sac à dos. Je mis mon duvet 



sur le charpoï, mes quelques livres et mon carnet 
de note près du lit, je lui offris une boîte de 
conserve de fromage indien et il me fit visiter le 
village, fier de me présenter au docteur et à sa 
femme, ainsi qu'à d’autres habitants qui me 
regardaient avec étonnement. Qu'est-ce qu’un 
étranger pouvait bien venir chercher ici? 

Après un bref résumé de ma vie à une 
vingtaine de curieux, je répondis aux questions 
pressantes et charmantes de ces enfants et 
adolescents vifs et gracieux, puis je retrouvai le 
calme de ma petite maison. Je sortis, m’installai 
sous le banian. Ram vendait du thé au lait et à la 
racine de gingembre, dans de délicats petits 
gobelets de terre séchée au soleil qu’on jetait 
après usage, leur matière friable retournait à la 
terre. Chaque matin, ! Ram rapportait de 
nouveaux gobelets. C’est ainsi que nous primes 
l’habitude, dès l’aube, de nous réchauffer près de 
son feu, en buvant et en regardant les silhouettes 
frêles, drapées dans un châle, sortir de la brume 
montée de la rivière et venir chercher en 
grelottant le breuvage énergétique de Ram. 

Je me sentais soulagé d'avoir abandonné ma 
quête, je profitai de mon réveil matinal pour 
méditer enroulé dans ma couverture avant d'aller 
boire et prendre quelques braises au feu de Ram. 
L’adolescent se servait très dignement d'une 
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grande passoire où se trouvait tout le thé servi 
depuis l’aube. A chaque nouveau client, il ajoutait 
une pincée de thé frais. 

J’oubliai si bien le tantrisme que je passai une 
bonne partie de mes journées à me promener au 
bord de la rivière et dans la forêt, souvent en 
compagnie de Ram, main dans la main, à la mode 
indienne. J'étais parfois accompagné 
d'adolescentes aux grands yeux profonds, aux 
longues chevelures noires tressées. Délicates, 
dignes, libres et pudiques à la fois, dans cette très 
belle posture étirée vers le ciel que donne 
l’habitude de porter jarres et ballots sur la tête. 

Ram avait un caractère aimable, il était 
curieux, vif et connaissait tout malgré son jeune 
âge. Une profonde amitié naissait entre nous, 
nourrie par sa vision de la vie, ses espoirs, ses 
désirs et ses craintes. IL emmagasinait les 
informations avec une remarquable intelligence 
et possédait déjà cette perspective paisible des 
choses qui ne vient qu'avec le temps. Il me fit 
connaître un à un tous les habitants du village où 
je passai bientôt d'une maison à l'autre comme si 
j'y étais né. 

Le soir, j’allais parfois discuter avec le docteur 
qui possédait la seule maison de pierre. A la 
retraite depuis quelques armées, il pratiquait la 
médecine ayurvédique et continuait à soigner les 



habitants. 

J’appris à faire le yaourt. Ma proximité du 
banian et de Shiva auquel on offrait quelques 
friandises, me faisait parfois profiter de ces 
offrandes déposées par des femmes aux saris 
somptueux dont les teintes soutenues et vives 
vibraient dans la lumière matinale. L’odeur de 
l'encens traversait la maisonnette. J'allais me 
baigner dans l’eau glacée de la rivière, je lisais et 
relisais le Vijnânabhairava tantra, pratiquai avec 
assiduité et régularité au point de retrouver cet 
état que j’avais connu à l'issue de ma première 
année continue de pratique où l’on ne désire plus 
qu’une chose, rester en méditation des heures 
durant, immobile, comme fiché au centre de 
l'espace, plein de chaleur, d’énergie, d’ouverture, 
la respiration profonde, régulière et silencieuse, le 
mandata se construisant devant soi comme sous 
l’effet d'une projection, chaque détail 
intensément présent, le mantra coulant comme 
une rivière, les phases d'absorption s’enchaînant 
sans heurts jusqu’au vide final. 

Je profitai de cette période particulièrement 
bénéfique pour pratiquer le gurü yoga et la 
visualisation de Vajradhara, divinité tibétaine qui 
représente le Maître spirituel et dont le corps 
indigo s’inscrivait sans peine dans l’espace, face à 
moi. Pour la première fois, je réussis à pratiquer 
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le yoga du rêve d'une manière régulière. Cette 
forme de yoga permet de prendre conscience de 
son rêve et d’entrer en méditation en remplaçant 
ainsi le rêve par le mandala ou directement par la 
contemplation non-duelle. Cette méditation 
laisse, au réveil, une sensation de grande 
fraîcheur, d’un repos profond affranchi des 
activités anarchiques de la conscience, l’esprit 
lucide et ouvert. 

Bientôt, je me moquai de ma quête tantrique 
forcenée et je goûtai le simple plaisir d'être dans 
ce village perdu, à me promener et à méditer en 
toute tranquillité. Kalou Rinpoché m'avait souvent 
parlé de la paix qui s'installe lorsqu'on abandonne 
l'effort, la tension, le désir d'atteindre quelque 
chose. J'en faisais l’expérience quotidiennement 
et chaque acte de la vie, se lever, boire une ou 
deux tasses de thé, se nourrir de peu, suivre le 
cours d'eau turquoise, entrer dans la forêt, lire un 
sûtra, marcher main dans la main avec un 
adolescent joyeux sous le ciel étoilé, m'apportait 
une joie incomparable. 

Un jour, en remontant la rivière pendant 
quelques heures, j’arrivai à une sorte de vasque 
assez profonde où se jetait une cascade de quatre 
ou cinq mètres. L'endroit, parsemé de gros 
rochers polis par les crues, était 
merveilleusement paisible. Je me mis à rire dans 



la solitude et nageai dans l’eau plus sombre et 
plus profonde de la vasque avant de me sécher 
sur une pierre chaude. Le lieu était dominé par 
une falaise d’une dizaine de mètres et par une 
épaisse forêt. Je m’endormis au soleil. A mon 
réveil, j’eus l'étrange sensation d’être observé. Je 
regardai alentour, j'écoutai, sans voir âme qui 
vive. 

On ne pouvait accéder directement au haut 
de la falaise sans redescendre la rivière jusqu’au 
point où se trouvait un passage escarpé et d’un 
accès difficile. Je décidai de monter explorer la 
lisière de la forêt. 

Une fois arrivé, je découvris un tertre duquel 
on jouissait d’une vue splendide sur la rivière, la 
cascade, les collines avoisinantes qui se perdaient 
dans la lumière dorée. Je fis quelques pas dans la 
forêt et y découvris une hutte, une couche 
d’herbe, un foyer de cendres tièdes, un pot de 
terre cuite, quelques vêtements blancs et une 
couverture décolorée, des ustensiles de cuisine 
noircis, un bol formé par la calotte d'un crâne 
humain dont la bordure était sertie d’argent. Tout 
à coup, j’imaginai un ascète me menaçant de son 
trident et je m’éloignai rapidement. 

Pendant tout le chemin du retour, mon 
imagination fut prise d’une agitation très peu 
méditative. Je fis les dernières centaines de 
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mètres en courant, impatient de parler de ma 
découverte à Ram qui m’attendait, paisiblement 
assis sur le socle empierré du banian. 

Je lui racontai ma promenade, son visage 
s’assombrit. 

— Ne retourne jamais à la cascade! Cette 
femme est très dangereuse ! Elle a tué un homme 
l’année dernière. On a repêché son corps dans la 
rivière. Elle mange les morts. C'est une tântrika ! 

  



 

 

 

 

 

 

Je dormis très peu cette nuit-là, hanté par 
l'idée qu’une yoginï tantrique vivait près d'ici, à 
quelques heures de marche. La description que 
Ram m’en avait faite n’était pas vraiment 
encourageante. Je pensais à cet homme trouvé 
mort dans la rivière. Le fait que Ram la décrive 
comme une dévoreuse de cadavres 
m’impressionnait moins, c'était un cliché qu'on 
retrouvait souvent dans la littérature tantrique. 
J'imaginai mille manières de l’approcher, de la 
voir, de la convaincre de m'accepter comme 
disciple. 

Je fus le premier à me trouver sous le banian, 
Ram vint allumer son feu, et pendant qu'il mettait 
à chauffer l’eau et le lait, je le bombardai de 
questions sur la yoginï. 

- Depuis quand est-elle installée près de la 
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cascade? 

- Un peu plus d'un an. 

- Est-ce que tu l’as déjà vue? 

- C’est un monstre- Des yeux de folle, une 
grande langue rouge qui pend hors de sa bouche, 
des gouttes de sang séché sur le ventre, les 
cheveux en bataille. Certains villageois l'ont 
aperçue. La nuit, elle se promène dans la forêt 
avec un grand couteau et tue les animaux pour 
boire leur sang. Personne ne va plus à la cascade 
depuis quelle s’y est installée. C’est très 
dangereux! 

Ram essaya de la mimer en prenant un 
aspect terrifiant et en sortant sa langue. 

- Est-ce quelle est indienne? 

- Non, c’est une sorcière du Tibet, descendue 
des montagnes. 

- Personne ne lui rend visite? 

- Parfois des yogin traversent le village. On 
pense qu'ils vont à la cascade. 

- Des Tibétains? 

- Non, seulement des Indiens. 

- Alors, elle doit être indienne. 



Pendant toute cette conversation, Ram 
évitait de me regarder. Je le sentais tendu, irrité, 
distant. Il resta silencieux un moment, prépara 
deux tasses de thé épais et odorant et pendant 
que nous buvions à petites gorgées le liquide 
brûlant, il me dit : 

Si tu es mon ami, tu dois me faire confiance. 
Si tu montes là-haut, tu ne reviendras jamais, elle 
te tuera, elle mangera ton foie et ton cœur. Tu 
iras nourrir les poissons. Tu auras payé la location 
de la maison et tu ne seras plus dans la maison. Je 
ne viendrai pas te chercher. Si tu veux connaître 
un gurü, il y en a un près de Srinagar. Il est 
célèbre. Il a un bel ashram, des gens viennent le 
voir du monde entier. C’est un vieil homme très 
bon. Si tu veux, je t’y conduis. Demande au 
docteur, il le connaît. Tu veux qu'on prenne le bus 
tout à l'heure? 

Non. Je veux rester ici, voir de loin le monstre 
de la cascade. Si elle ressemble à ce que tu en dis, 
je redescendrai. 

Tu n'es pas le premier qui veut la rencontrer. 
Le danger, c’est qu'elle peut se rendre invisible et 
quand tu arrives à la cascade, elle peut te tuer 
avant même que tu aies le temps de saisir une 
pierre. 

Je dégustai une autre tasse de thé au 
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gingembre et pas très convaincu par les 
descriptions de Ram, je décidai de profiter de la 
fraîcheur matinale pour monter à la cascade. 
J’hésitai sur ce qu’il fallait emporter. Je ne savais 
pas si je réussirais à la voir, encore moins à lui 
parler. Après quelques minutes de réflexions, je 
mis mon sac de couchage, du thé, quelques 
vivres, la couverture qu’on m’avait prêtée et mon 
couteau dans mon sac. Je repassai près du banian 
en saluant Ram qui ne me répondit pas. Je 
prélevai un collier de fleurs donné à Shiva pour 
l'offrir à sa Shakti et me mis en route. 

A chaque pas, j’essayai de me défaire des 
images enfantines que Ram avait semées dans 
mon esprit. Pourtant le fait qu’on ait trouvé un 
homme mort dans la rivière m’impressionnait. 
J'avais approché suffisamment de naga ou 
d'ascètes shivaïtes pour savoir qu’ils pouvaient 
être violents. Même la police indienne renonçait à 
les arrêter car leur indifférence totale à la prison 
et leurs pouvoirs magiques semaient une 
incontrôlable terreur et poussaient les autres 
prisonniers à la révolte. Rien ne pouvait arrêter 
ces ascètes et plusieurs journalistes occidentaux 
qui avaient tenté de les filmer en avaient fait la 
dure expérience. Je me souviens de certains 
d’entre eux, précipités dans la Yamuna ou jetés 
d’un mirador de bambou à la Kumbhamelâ, l’un 



des grands pèlerinages religieux qui rassemble 
parfois plus d’un million d’indiens de toutes 
tendances. 

Dès que je me retrouvai dans le silence de la 
montagne ma peur me donna l'impression de 
lever, comme une pâte exposée à la tiédeur. 
Chaque tentative pour me rassurer avait l'effet 
contraire. Je me demandai plus d'une fois si je 
n’allais pas rebrousser chemin. 

Ma curiosité fut la plus forte et vers dix 
heures, j’entendis le bruit de la cascade. Je 
m’assis et essayai d'élaborer une tactique 
d’approche. Si je montais directement à 
l’ermitage, je risquais de trouver la yoginï dans sa 
hutte mais je courais aussi le risque de la 
déranger et d'être très mal reçu. Si j’allais me 
baigner, l’avertissant en quelque sorte de ma 
présence sans l’importuner, je risquais de ne plus 
la trouver en montant à l’ermitage. 

J’optai pour une troisième solution : je 
m'approchai à une centaine de mètres de la 
hutte, déposai mes offrandes, nourriture et collier 
de fleur, fis trois grandes prosternations à la 
tibétaine et me retirai vers la cascade où je 
trouvai une pierre plate pour méditer. Je voulais 
lui faire comprendre que je n'étais pas motivé par 
la curiosité, lui témoigner mon respect et lui 
donner la possibilité de m'inviter d'une manière 
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ou d’une autre. 

Malgré la stabilité de la posture, j’eus 
beaucoup de mal à trouver la tranquillité. Je 
méditai deux ou trois heures, me baignai, me 
séchai au soleil et repris ma méditation. A aucun 
moment je n'eus la sensation d'être observé 
contrairement à ce qui s'était passé le premier 
jour. J’arrêtai ma méditation vers la fin de 
l'après-midi. J'avais faim et je réalisai que j’avais 
offert la totalité de mes provisions à la Shakti. Je 
mourais d’impatience de savoir si mes offrandes 
avaient été acceptées et je remontai vers 
l’esplanade. 

Une fois arrivé, à ma grande déception, je vis 
que tout était là où je l'avais laissé. Je distinguais 
à peine la hutte, cachée par quelques arbres mais 
j’imaginai que si la yoginï s'y trouvait, elle pouvait 
me voir. Je refis trois prosternations et m'en 
retournai vers le village. Arrivé à mi-chemin, 
quelle ne fut pas ma surprise de voir Ram qui 
m’attendait, très inquiet. Sensible à son amitié, je 
le pris par la main et nous redescendîmes vers le 
paysage familier des petites maisons, des saris 
colorés, des odeurs alléchantes, des cris 
d’enfants. 

- Si tu veux vraiment la voir, il faut offrir du 
lait, du gingembre, du riz, du bon thé, des 
lentilles, des œufs, des épices, de l’encens et un 



très beau collier de fleurs. Donne-moi douze 
roupies, je te trouverai tout ça pour demain, me 
dit Ram qui avait compris que je ne me laisserais 
pas décourager. 

Nous dînâmes ensemble, je me couchai tôt, 
prêt à partir dès l'aube chargé de mes offrandes. 

Je montai plus rapidement et j’arrivai de 
bonne heure sur le terre-plein où je constatai 
avec satisfaction que mes présents de la veille 
n'étaient plus là. Je déposai donc le choix varié de 
Ram, me prosternai et retournai méditer sur ma 
pierre. La journée fut plus paisible, ma méditation 
plus profonde, mon esprit détendu. 

J'attendis jusqu’à la dernière heure pour 
redescendre au village et retrouvai Ram qui 
m’attendait au même endroit. IL commençait à 
participer à ma quête et trépignait d’impatience 
qu’il se passe quelque chose. Je lui redonnai 
quelques billets de dix roupies, il acheta des 
allumettes, des bougies et un châle de pure laine. 
J’admirai la manière méthodique dont il devinait 
les besoins d’une ascète solitaire et lui fis 
entièrement confiance. 

Ce matin-là, je montai à l'ermitage le cœur 
léger. J'avais accepté l’idée qu'il n'arriverait peut- 
être rien et que si je rencontrais la Shakti, je me 
laisserais aller aux événements quels qu'ils soient 
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Cette fois encore, les présents avaient été 
acceptés. Au moment où j'allais déposer le collier 
de fleur et mes offrandes, je vis la yoginï, debout, 
à la lisière de la forêt. Elle portait un vêtement 
clair, jodhpurs et tunique. Sa longue chevelure 
noire n'était pas attachée, les traits de son visage 
ne m'apparaissaient pas clairement à cause de la 
distance. Je sentis mon cœur battre violemment, 
je fis trois prosternations et m’approchai. Elle 
demeurait immobile. Son visage m'apparaissait 
progressivement et je ne vis ni langue démesurée, 
ni taches de sang, ni regard exorbité. Au 
contraire, je lui trouvai une attitude libre de toute 
pause, ouverte, belle et noble. 

J’arrivai devant elle, son regard 
extraordinairement brillant me scrutait. Elle 
devait avoir une quarantaine d’années, 
légèrement marquée par la vie ascétique, à la fois 
aérienne et puissante, présente et lointaine. Elle 
portait un collier rouge orné de petites clochettes. 
Son regard dégageait une immense compassion 
que l’attitude de son corps, plus réservée, 
semblait tempérer. Je fus étonné qu’elle 
m’adresse la parole en parfait anglais. 

- D’où venez-vous? Que recherchez-vous? 

Sa voix était directe, bien timbrée, 
mélodieuse. 



- De France... Je cherche quelqu’un qui puisse 
m'ouvrir à la compréhension, à la pratique du 
shivaïsme, du Kundalinî yoga. 

- Je ne connais pas le Kundalinî yoga. 

- N’êtes-vous pas une tantrika ? 

- Que savez-vous du tantrisme? 

- Un yogin chinois m'a confié, il y a quelques 
années, sa traduction du Vijnânabhairava tantra. 
Je l'ai beaucoup lue. Je l’ai d'ailleurs ici. 

- Montrez-la-moi... 

Je la sortis de la poche supérieure de mon sac 
où je mettais notes et livres. Elle la feuilleta 
rapidement puis me la rendit. 

- Ce yogin chinois est imposteur, ce n'est pas 
le Vijnânabhairava tantra. Mais vous ne m'avez 
pas répondu, que savez-vous du tantrisme? 

- Je suppose qu'il y a dans le tantrisme une 
pratique qui conduit à entrer en harmonie avec 
son propre Cœur et à y découvrir Shiva. 

- il n'y a rien de ce sentimentalisme-là dans le 
tantrisme. 

- Et les pratiques sexuelles, existent-elles? 

- S'il y avait des pratiques sexuelles dans le 
tantrisme, comment pourrais-je m'y adonner 
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puisque je vis dans la solitude depuis seize ans? 

- Peut-être en les transcendant? 

- il n'y a rien à transcender dans le tantrisme. 

Subitement, mon esprit s'arrêta de 
vagabonder. Je me sentis fondre sous son regard 
et les larmes me vinrent aux yeux. 

- J'aimerais suivre votre enseignement. 

- Tes émotions ne me concernent pas. Tu as 
une idée de ce que tu cherches. Comment 
pourrais-tu le trouver? Je ne peux rien te donner. 
Retourne dans la vallée. 

Je saluai la yoginï dans un état d’émotion 
intense, mis à nu par son regard. Je pris mon sac, 
fis quelques pas en arrière et comme j’allais me 
retourner, elle me dit d'une voix plus douce, avec 
un indescriptible sourire : 

- Tu es comme un bossu de la campagne, tu 
rêves qu'en allant en ville personne ne verra ta 
bosse. Oublie le regard des autres et considère 
vraiment ta bosse, c’est ce que tu as de plus 
précieux. 

En redescendant au village, j'étais tiraillé 
entre l'impression d'un échec complet et l’espoir 
d’une ouverture possible. 

Lorsque Ram me vit arriver, il comprit tout de 



suite qu'il s’était passé quelque chose. Aussi 
m'accueillit-il en riant : 

- Tu marches comme un vieillard! 

Je me redressai, bus quelques tasses de thé 
et lui racontai mon aventure en savourant de 
délicieux beignets de pommes de terre au curry et 
aux graines de moutarde que sa mère nous avait 
préparés. 

Je passai les jours suivants à caresser ma 
bosse et réalisai que je ne pourrais me 
représenter devant la yoginï que dans la nudité la 
plus totale, sans désirs et sans buts. 

Chaque matin, je fis des offrandes au Shiva 
linga qui se trouvait au pied du banian en 
souhaitant que ce phallus de pierre finisse par se 
ficher dans mon Cœur et l'ouvre aux dimensions 
de l'espace. 
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Lorsque je remontai à l’ermitage avec un 
simple collier comme offrande, je me sentis 
rempli de confiance et de joie. Je trouvai la yoginï 
en méditation devant sa hutte, je fis un simple 
salut à l'indienne, portant mes paumes devant 
mon cœur, comme un lotus prêt à s'ouvrir et 
m’assis assez loin d’elle. Ses yeux étaient mi-clos, 
il émanait de toute sa personne grâce, beauté et 
puissance, comme si de longues années de 
pratique solitaire l’avaient enracinée dans le sol 
en même temps que cet enracinement avait 
permis aux branches de se déployer 
harmonieusement dans l’espace. 

Elle ouvrit les yeux. Je la saluai à nouveau et 
m'approchai en lui tendant le collier de fleurs 
quelle se passa autour du cou. 

- C’est tout ce que tu m’apportes aujourd'hui 



? dit-elle ironiquement. 

Après quelques secondes d'embarras, je la 
saluai à nouveau, comme pour lui dire : j'apporte 
ma bosse, j'apporte mon cœur, mais je restai 
silencieux car cela me semblait à la fois naïf et 
grandiloquent. 

- Je t'accepte à condition que tu réfléchisses 
profondément à ce que je vais te dire et que tu 
prennes le temps de décider si tu veux poursuivre 
cette quête, dit-elle, comme si elle m'avait 
entendu. 

Je la remerciai, plein de joie. 

- Réalise que c'est un engagement très 
profond de ma part et de ta part. Une fois sur le 
chemin, il n'y a pas de porte de sortie. Si tu 
acceptes, c'est une décision qu’il faudra tenir 
dans les moments les plus difficiles car si tu 
t’arrêtais en cours de route, tu risquerais de 
profonds troubles. Je te propose d’avancer sur le 
fil d'un rasoir, une fois parti, on ne peut ni se 
mettre à courir, ni s’arrêter, ni faire chemin 
inverse. Les blessures seraient trop graves. On ne 
peut que continuer au même rythme. Parfois tu 
te révolteras, tu auras l’impression que je te traite 
comme si tu n'avais jamais pratiqué, comme si tu 
ignorais tout. Ton orgueil sera blessé. Tu 
penseras, j'ai fait ceci, j'ai fait cela. J’ai eu tel 
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Maître, et cette femme qui est- elle pour me 
traiter de la sorte? Tu auras des doutes sur 
toi-même, sur la voie, sur moi. Tu seras en colère, 
tu me haïras peut-être mais moi, je serai toujours 
là et j’attendrai que tu te calmes pour que nous 
repartions ensemble. Comment t'appelles-tu ? 

- Karma. 

- Dans le tantrisme, le karma est considéré 
comme illusoire mais je t'appellerai Karma. 

- Comment dois-je vous appeler? 

- Parfois je suis Kâlï, la destructrice, parfois je 
suis Lalitã, la joueuse, parfois je suis Kubjikã, la 
potière, mais je suis toujours Devï, la Déesse. 
Appelle-moi donc Devï. Au début, lorsque tu 
venais, tu faisais de grandes prosternations, 
aujourd'hui, tu m’as salué à l’indienne, quand tu 
fais cela, quelle image te vient? 

- De la dévotion, du respect, l’espoir 
d’obtenir et de réaliser les enseignements les plus 
précieux. 

- Penses-tu qu'il y a une différence 
fondamentale entre toi et moi? 

- Oui, vous êtes un Maître. 

- Lorsque tu me salues, ne t'incline pas 
devant quelqu'un qui serait ce que tu n’es pas. 



Même si Shiva était là debout devant toi, ne 
t'incline jamais devant quelque chose de lointain 
et d’inatteignable mais au contraire incline-toi 
devant ce qui nous lie et qui fait que 
fondamentalement nous ne sommes pas 
différents l'un de l'autre, que fondamentalement 
Shiva et sa compagne, Bhairavi, ne sont pas 
différents de toi et de moi. Lorsque tu t'inclines, 
incline-toi profondément devant le divin qui est 
en nous en cet instant, devant le divin qui n'a 
jamais été séparé de nous, devant le divin qui ne 
se trouve nulle part ailleurs qu'en nous, devant le 
divin dont on ne peut ni s'approcher ni s'éloigner, 
devant le divin inconcevable dont tout notre être 
est façonné, comme la texture d'une argile dont 
nous serions la forme donnée par le potier. Tant 
que tu imagines un chemin qui te sépare du divin, 
tu pars pour une longue errance et cette errance 
n’aura jamais de fin car plus tu penseras 
t'approcher du divin, plus il t'échappera. 

« Shiva est inconcevable, inatteignable et 
pourtant il est impossible de t'éloigner de lui, car 
fondamentalement, tu es Shiva. Tu me salues, tu 
salues le divin qui nous lie comme la terre sur 
laquelle nous marchons tous deux, comme le ciel 
dans lequel notre regard se perd. 

Devï marqua un long silence. Elle me 
regardait comme si ses mots prenaient le temps 
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de pénétrer jusqu'à ma conscience. Elle parlait 
lentement, posément, d'une voix douce, comme 
on raconte une histoire à un enfant. Je la regardai 
et réalisai soudain qu’une très longue route 
m'avait mené jusqu'ici. Je pensai à l'image du 
rasoir quelle avait utilisée et me demandai si 
j'aurais le courage de suivre cet enseignement. Je 
ne parvenais pas à imaginer quelle puisse 
déclencher en moi ces réactions de doute, de 
rejet, de haine quelle me prédisait. Je pensai 
soudain à Kalou Rinpoché qui m’avait jusqu’ici 
dispensé son enseignement sans me soumettre à 
de terribles épreuves. IL est vrai que les 
Occidentaux sont souvent impatients dans leur 
quête et que Kalou Rinpoché m'avait appris la 
patience. J'avais vu arriver plusieurs Occidentaux 
qui après trois ou quatre jours passés au 
monastère s'en étaient allés à la recherche d’un 
enseignement plus instantané. Devï reprit avec le 
même calme : 

- Dans le tantrisme, il n'y a 
fondamentalement pas de temple, pas de Dieu, 
pas de dogmes, pas de croyances, il n'y a qu'un 
immense cordon ombilical qui relie chaque être et 
chaque chose dans le divin. Connaître un éveil, 
c'est entrevoir cela dans la totalité, même 
l'espace d’une seconde. Connaître le Grand Éveil, 
c'est évoluer constamment dans ce seul espace 



infini que la Conscience épouse dans la 
célébration d’une noce continue au point où 
l’extase de cette union entre Shiva et Bhairavi fait 
couler son lait sur la forme distendue de la 
Conscience qui ne peut même plus dire « je suis la 
Conscience, je suis le sans limite, je suis la totalité 
du divin. 

« La Conscience est le lieu du culte, la 
Conscience est le texte sacré, la Conscience est la 
voie, la Conscience est le lieu du sacrifice, la 
Conscience est le feu, la Conscience est le lieu de 
l'union rituelle, la Conscience est le lieu du 
samâdhi, la Conscience est l'Éveil, la Conscience 
est la demeure des Dieux, la Conscience est le 
temps, la Conscience est l’espace, la Conscience 
est le pot, la jarre de laquelle s’écoule le divin. 

« Que fait l'adorateur ? il nettoie le temple. 
Comment? En demandant à tous ceux qui s'y 
trouvent assis depuis toujours de sortir pour qu’il 
puisse balayer, jeter sur les dalles de l’eau fraîche 
puisée à la rivière, éparpiller des pétales de roses. 
Très vite l’adorateur se rend compte que les 
personnages qui se trouvent assis dans sa 
Conscience se refusent à sortir du temple. 
Pourquoi? Parce que, comme nous, ils ont peur. 
C'est à cause de la peur que la Conscience reste 
encombrée. Pas la petite peur facile à définir, pas 
la peur de ceci ou de cela, mais la grande peur 
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fondamentale qui est le terrain fragile sur lequel 
nous construisons tous nos rêves et qui un jour ou 
l’autre nous paralyse et détruit ce que nous 
avions construit avec tant de persévérance. 

« Le jour vient de se lever, tu t'es purifié en te 
baignant dans la rivière sacrée, tu te sens vif et 
plein de détermination. Tu puises de l’eau fraîche, 
tu prends un balai, tu cueilles une corbeille de 
pétales de roses et tu entres dans le temple de la 
Conscience. C’est cela la méditation : entrer frais, 
l'esprit vif et alerte dans le temple de la 
Conscience. Tu les vois, tous assis, immobiles, 
ancrés dans le sol, fossilisés. Us sont là depuis si 
longtemps. Ils t’ont tant aimé, tant donné, tant 
évité. Depuis que tu es tout jeune, leurs voix te 
poursuivent. Encore maintenant, en cette minute, 
comme ils te regardent entrer, prêt à nettoyer, à 
rafraîchir, à parfumer, ils te parlent et te disent : " 
Écoute-nous, voici ce que nous pensons de toi. 
Depuis que tu es jeune nous tentons de t'éviter 
les dangers, nous te prévenons des pièges de la 
vie, nous te punissons lorsque tu fais une erreur 
mais lorsque tu nous écoutes, lorsque tu es un 
bon garçon, nous te récompensons, nous 
t’approuvons à voix haute et grâce à nous, tu ne 
t’en es pas trop mal sorti. Alors ne nous chasse 
pas, continue à écouter nos voix, à suivre nos avis. 
Nous ne voulons que ton bien. La liberté, c’est le 



chaos. Écoute attentivement nos voix, reste sur le 
chemin que nous te traçons et tout ira bien. " 

« Mais en cet instant, tu sais que tu as trop 
écouté, que ces gens couleur de pierre ne sont là 
que pour t’empêcher de répandre les roses et 
l'eau fraîche. Que tout ne va pas si bien. Vous êtes 
comme deux peurs face à face. Comme deux 
peurs qui se trouvent nez à nez dans une forêt 
sombre, pleine de craquements et d’autres bruits 
inquiétants. Une peur se dit : " Pourvu qu'il ne 
fasse rien pour nous éjecter du temple ! " L'autre 
se dit : " Pourvu qu'ils ne se lèvent pas pour sortir. 
Que deviendrais-je sans eux ! ” Et comme ça, jour 
après jour, on s’arrange avec sa Conscience, on 
reçoit blâme et encouragement, on se range, on 
devient un être dont la grisaille est acceptable. La 
société tout entière adore ce camaïeu de gris. Le 
gris est la couleur la plus répandue, il y en a des 
millions de variétés. Le gris est la couleur idéale 
du camouflage social. C'est grâce à nos gris que 
nous parvenons à exister socialement, à nous 
fondre dans l'immense chaudron de la souffrance 
et de la violence ordinaire. 

Devï sentit que cette souffrance, que cette 
violence « ordinaire » éveillait une émotion chez 
moi, elle se tut et me sonda du regard. Elle laissait 
se dérouler le fil de ma pensée comme si elle en 
touchait chaque ondulation. J’avais l'impression 
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quelle écoutait mon silence. Cette souffrance et 
cette violence étaient la raison de ma présence 
ici. Je voulais tenter d’y mettre un terme sans en 
rejeter toujours la responsabilité sur les autres, en 
cessant de vouloir que les autres cessent d’être 
violents. Devï me plaçait devant ma propre 
responsabilité. En quoi le fonctionnement de ma 
Conscience servait-il de lien vivant à la souffrance, 
à la violence. En quoi étais-je moi aussi une 
machine à détruire, en quoi le corps, gigantesque 
champ de bataille au niveau cellulaire préfigurait 
ce que le monde était? Comment pouvais-je 
accéder à une pratique qui commencerait à 
changer le monde en partant de la seule chose 
qui soit directement accessible, sa propre 
Conscience de la réalité ? Devï commençait à me 
répondre : 

- Dans le tantrisme, il n’y a 
fondamentalement qu’une seule couleur: le 
rouge. La couleur du Cœur mis à vif, la couleur du 
sang, la couleur du feu, la couleur des roses et de 
la langue, la couleur du sexe ouvert, la couleur du 
sexe dressé, la couleur du soleil qui réchauffe les 
ermites, la couleur du cercle de feu qu'il faut 
traverser pour accéder à la Conscience. Shiva 
vient de la racine Shiv qui en tamoul veut dire 
rouge. 

« La première chose que fait un tântrika, c’est 



de vaincre sa peur, de pousser un grand cri, un cri 
de renaissance et de laisser tous les petits 
hommes gris sortir de sa Conscience. C'est très 
difficile. Il faut beaucoup de courage pour 
répandre l'eau fraîche et les pétales de roses sur 
les dalles vides du temple. On n'a qu'une envie, 
c'est de courir derrière les hommes gris et de leur 
demander humblement de revenir. D’ailleurs, ils 
attendent longtemps autour du temple, ils restent 
à portée de voix, ils guettent un instant de 
faiblesse de ta part. 

« Pendant quelques secondes on se sent très 
seul, abandonné de tous, l'espace est trop grand, 
trop vide. On tremble, on a de la peine à faire 
glisser l’eau sur les dalles, à éjecter tout ce que les 
petits hommes gris ont laissé derrière eux, 
comme pour marquer leur territoire. Mais dès 
qu'on lave à grande eau, dès qu'on jette les 
pétales, on sent alors une immense fraîcheur, un 
espace divin et parfumé, complètement ouvert : 
celui de sa propre Conscience vide. 

« Vient alors le moment le plus difficile. Bien 
plus difficile encore que d’abandonner sa peur. 
Lorsque le temple est vide, resplendissant, que la 
lumière y vibre, que les chants des oiseaux s'y 
épanouissent, que les parfums le traversent, que 
les rayons de lune le rendent encore plus 
spacieux, nous nous félicitons de notre sagesse et 



 
67 

de notre clairvoyance et nous nous disons : “ Ce 
lieu est maintenant tout à fait pur. C’est l’endroit 
idéal pour entreposer les enseignements sublimes 
auxquels j’ai eu accès. Dans ce temple, je vais 
entreposer ce que la sagesse a produit de plus 
profond pour en nourrir ma Conscience. " 

« Au début, on se sent merveilleusement 
bien, on introduit de grandes et belles notions, un 
idéal épuré, des enseignements magistraux. Tout 
l’univers semble accepter de faire partie de notre 
plan. On se construit peu à peu une très belle 
théorie du monde et on évolue dans un savoir 
parfait. Pourtant, progressivement, les choses se 
modifient imperceptiblement. Au début on ne 
s’en rend pas compte. On s'accroche à l'idée qu’il 
n’y a que du sublime dans ce temple et pourtant, 
on ne s’y sent déjà plus tout à fait à l’aise d’autant 
plus qu'on désire voir les autres se conformer à 
cette vérité chèrement acquise. Déjà nous 
commençons à exercer une violence sur les autres 
et sur soi. 

« Une nuit, dans son sommeil, on croit 
entendre une voix, puis deux, puis dix ou vingt et 
un matin, en s’éveillant, on s'aperçoit que tous les 
petits hommes gris ont réintégré le temple et que 
nous sommes soumis à leurs chuchotements, 
discrets au début puis de plus en plus présents. Ils 
ont profité de s’accrocher aux notions et aux 



croyances que nous avons fait pénétrer dans le 
temple vide. 

Je me sentis désarmé devant la capacité de 
Devï à me ramener à ma propre responsabilité, à 
cette manière d'enseigner qui se développait 
comme une spirale sur le tracé de laquelle toutes 
mes questions trouvaient une réponse. 

- Maintenant rentre chez toi. Si tu veux 
vraiment nettoyer le temple à grande eau, reviens 
lorsque tu seras prêt. Remonte avec 
suffisamment de vivres pour une longue période, 
règle tes affaires et je t’enseignerai la voie du 
tantrisme. 

Profondément ému, je m'inclinai devant le 
divin en nous, mais ce n’était encore qu'un 
concept, je ne ressentais pas vraiment le cordon 
ombilical dont elle avait parlé. 

- N’oublie pas les pétales de roses, dit Devï. 
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Je montai à l'ermitage, chargé de riz, de 
flocons d'avoine, de farine d’orge, de fromage, de 
sel et de sucre. J'avais emporté mon réchaud à 
kérosène, mes ustensiles de cuisine, mes livres, 
mon sac de couchage et la couverture qu'on 
m’avait offerte. 

Devï, drapée dans son châle de laine claire, se 
promenait à la lisière de la forêt, elle semblait 
chercher quelque chose. Je posai mon sac et la 
saluai, elle me rendit mon salut. Elle était gaie et 
joueuse ce matin. Dès qu'elle souriait, elle avait 
l’air d'une adolescente insouciante. J’étais déjà 
étonné par sa capacité de transformation et ne 
connaissais encore qu’une ou deux de ses formes 
infinies. 

- Tu vas te construire une hutte ici, tu y seras 
bien, à l’abri du vent et proche de la cascade et de 



la source où nous puisons l’eau. Lorsque tu auras 
terminé, repose-toi, descends te baigner et 
remonte quelques galets pour faire ton foyer. 
Viens ensuite me voir dans ma hutte. 

Une fois Devï partie, je préparai le sol puis 
entrai plus profondément dans la forêt pour y 
trouver le matériel nécessaire à la construction. 
J'avais un couteau bien affûté dont je me servais 
comme d’une hachette. Je construisis une cabane 
de branchages avec un toit à deux pentes. Elle 
mesurait environ deux mètres de long sur un 
mètre cinquante de large. Je n'avais, à cette 
saison, pas trop à craindre les pluies et je 
comptais affronter les nuits fraîches muni de mon 
sac de couchage conçu pour les froids himalayens. 
La température très plaisante pendant la journée 
descendait rapidement dès le coucher du soleil. Il 
me fallut sept ou huit heures pour construire cet 
abri précaire dont l'entrée s’ouvrait sur le 
terre-plein. Ma hutte se trouvait à cinquante 
mètres de celle de Devï. 

Lorsque cela hit terminé, je gonflai mon 
matelas de sol, j’installai mon couchage et ma 
couverture, rangeai mes livres et les petits trésors 
qui se trouvaient au fond de mon sac : chandelles, 
allumettes, briquet, réserve de kérosène, mèche 
de réchaud neuve, nécessaire de cuisine. J’avais 
décidé, par mesure d'économie, d'utiliser le 
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réchaud pour le thé et le petit déjeuner puis de 
me servir d’un feu de bois pour préparer les 
autres repas. 

Ce n'est qu'en arrivant à la grande vasque 
d’eau verte et en m’y plongeant que je réalisai ce 
qui m'arrivait. J’avais fait le pas. Tétais là, coupé 
du monde. Je me mis à trembler, non pas à cause 
de la fraîcheur de l’eau mais à cause de ma peur 
fondamentale dont je ne saisissais encore que les 
franges. Comme le soleil avait disparu, je me 
séchai rapidement, m’habillai et remontai avec 
peine les galets destinés à conserver une chaleur 
plus durable que les braises. 

Lorsque j’arrivai devant la hutte de Devï, elle 
me dit d’entrer. Le feu brûlait, il y régnait une 
douce tiédeur. Assise sur une vieille couverture 
pliée en quatre, elle me demanda d’aller chercher 
la mienne et de prendre place face à elle. 

Une fois installé, elle me regarda longtemps. 
Ses yeux sombres et extrêmement brillants, 
éclairés par les flammes, me faisaient l’effet d'une 
fontaine d'amour qui s’écoulait vers moi. Son 
regard avait aussi quelque chose de puissant, 
comme un incendie de forêt qui repousse toutes 
les formations mentales qui ne cessent de nous 
envahir. Elle ouvrit l’une de ses mains et j'y vis de 
petits cailloux quelle avait dû ramasser à la 
rivière. Près de moi se trouvait un pot. Elle le fit 



tinter en y lançant un premier caillou. Je souris 
car son geste était précis. 

- Ce pot représente ton esprit. Chaque fois 
que tu cesses d'être là pour te réfugier dans tes 
pensées, je lancerai un petit caillou, tu prendras 
ainsi conscience du nombre de perturbations que 
tu crées pour échapper à la réalité présente. 
Lorsque nous nous regardons, Shiva et Shakti se 
regardent. Pourquoi Shiva et Shakti sont-ils dans 
le divin? Parce que rien ne vient perturber leur 
présence l’un à l’autre. Être Shiva n'est pas 
difficile, il suffit d'être présent, d'être là tout 
entier, instant après instant. Si tu ne réalisais que 
cet enseignement du tantrisme, tu atteindrais le 
divin, tu serais partie intégrante du divin que tu 
prends plaisir à imaginer en moi mais que tu ne 
reconnais pas encore en toi. Il ne se cache nulle 
part ailleurs. Il n'y a rien à atteindre hors de soi. 
Nulle ascèse ne mène à un divin lointain. Tout ce 
qu'on imagine ailleurs est en soi. Être Shiva, c'est 
le réaliser spontanément. Es-tu prêt à laver le 
temple à grande eau? 

- Oui. J'ai réfléchi aux conditions que tu m’as 
posées. J'accepte d’aller jusqu’au bout. 

DevI se mit à rire. 

- C’est très courageux de ta part. J'ai visité ta 
hutte, elle est bien construite. Suis mes 
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enseignements de la même façon. 

Je la remerciai de m'avoir accepté comme 
disciple puis elle me posa une question qui me 
dérouta totalement. 

- Raconte-moi ta première expérience d'éveil. 

- Si je suis là, c'est précisément parce que je 
n'ai pas eu d’expérience d'éveil. 

- Si tu n’as pas eu d'expérience d’éveil, je ne 
peux rien faire pour toi. 

Elle laissa ma confusion s’étendre puis elle 
reprit : 

- Sans expérience préalable d'éveil, aucune 
ascèse, aucune pratique, aucune méditation ne 
porte de fruits. Sans expérience de l’éveil il n’y a 
pas de source et comme toute la sâdhana 
tantrique consiste en un retour à la source, sans 
elle, on erre, incapable de savoir où aller. Tu 
pourrais suivre mon enseignement pendant 
trente ans, sans éveil préalable, tu n’arriverais à 
rien. Cherche profondément en toi. Pense à ton 
enfance, à ton adolescence. Là se trouve une 
expérience d'éveil. Il n'existe sur terre aucun être 
qui n'ait fait cette expérience fondamentale. 

Devï se leva, elle posa sa main droite sur ma 
tête. Je sentis une sorte de clarté merveilleuse et 
chaude m'envahir et soudain, une image s’imposa 



avec évidence. 

J’avais onze ans. J’étais en vacances à la 
montagne. J’avais rencontré une jeune fille de 
mon âge et un soir, nous sommes partis sur un 
sentier qui s'élevait au-dessus du village. Nous 
nous tenions par la main et marchions en silence. 
A un moment, nous nous sommes arrêtés et nous 
avons regardé le ciel. Les étoiles 
extraordinairement lumineuses semblaient plus 
proches. J’ai eu l'impression de me dissoudre 
totalement dans le ciel. Ça a duré quelques 
secondes. Est-ce qu'on peut appeler cela un éveil? 

Lorsque ne subsiste ni la sensation de l'ego, 
ni celle de la dualité, ni l’opération mentale qui 
nous fait dire « comme c’est beau, comme c’est 
infini », lorsque rien n'est là pour limiter une 
expérience, lorsque l’esprit retrouve la qualité de 
l’espace, alors il s'agit d’un éveil. A partir de 
maintenant, tu n’es plus à la recherche d’un état 
abstrait ou lointain, tu ne recherches rien qui ne 
soit pas déjà en toi. Cette capacité 
d'émerveillement total est la substance même de 
l'éveil. C’est en cela et en cela seulement que tu 
peux être un homme. Toutes les autres quêtes, 
toutes les autres joies sont des échappatoires. 

Mais je pensais qu'il y avait l'Éveil, avec un 
grand É et que seul ce dernier pouvait être la 
délivrance, la fin de l’illusion. 
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Entre l'éveil que tu as connu et celui que je 
connais, il n'y a qu’une différence. Elle est dans la 
durée. Et lorsque tu réaliseras que le temps 
n’existe pas, comment ton éveil pourra-t-il se 
réfugier dans une durée limitée? 

il n’y a pas de différence d'intensité? 

Aucune. L’intensité est justement dans le fait 
que cela ne s'arrête pas. Il n’y a pas retour à 
l’activité limitative. Toute activité, tout jeu de 
l'esprit s'inscrit dans l’Éveil. Tout peut entrer et 
sortir, tout peut se manifester, tout peut être 
goûté dans la plénitude. 

Mais pourquoi perdons-nous cette capacité 
merveilleuse ? 

Parce que les petits hommes gris viennent 
s'installer dans la Conscience. L’éducation, la 
société, l’amour malade, la haine, le désir, la 
jalousie, l'ambition, la quête matérielle et 
mentale, tout cela nous rend étrangers à 
nous-mêmes. Nous ne pensons plus qu'à singer, 
qu’à imiter, qu'à accéder à de nouveaux états et 
que nos désirs soient exaucés ou non, nous 
perdons la félicité qui est en nous. Alors nous en 
venons à imaginer paradis et enfers hors de nous, 
c'est le grand subterfuge qui permet à notre 
Conscience de fonctionner en dehors de l’extase. 
Si l’homme savait qu'il est à lui- même Dieu, le 



paradis et l'enfer, aucune illusion n’aurait de prise 
sur lui, rien ne pourrait restreindre sa Conscience. 
Placer le paradis hors du Soi, c’est permettre à la 
souffrance de s’installer et au rêve social de la 
maintenir à un niveau assez élevé pour que nous 
ne puissions plus nous en échapper- Quelles que 
soient nos chances au début de la vie, vient un 
jour où nous décidons de réduire notre 
Conscience, de l’assécher. 

« Les crises mystiques de l’adolescence, la 
révolte magnifique qui nous fait douter de la voie 
tracée par d’autres, un jour, nous nous en 
éloignons et décidons de payer une dette 
imaginaire à la société, nous acceptons de mourir 
à nous- mêmes. Et la plus grande supercherie 
c'est que de cette mort-là, personne ne 
s’inquiète. Au contraire, on la guette, on 
l'accueille, on la récompense. Dès qu'on accepte 
le prix de sa mort spirituelle, il devient 
extraordinairement difficile de suivre une autre 
route. Cela ne peut se faire qu'au prix d'un 
immense effort, d’un très grand courage. 
L’homme qui a accepté sa propre mort n’a qu'une 
possibilité, devenir l’adepte d'une religion ou d’un 
groupe d'hommes qui place le divin hors du Soi, 
ainsi, tout rentre dans l'ordre et les intérêts de la 
société rejoignent ceux des Églises et des sectes 
qui fonctionnent sur la même base commune, la 
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mort de la Conscience divine. Le moteur est la 
culpabilité, la crainte, l'obéissance. Les fruits sont 
la sécheresse, l'éloignement des objets des sens, 
l’obsession, le puritanisme, la violence, la morale, 
l’exclusion. En Inde, en Amérique, en Chine, au 
Moyen-Orient, en Europe. C'est le mode de 
fonctionnement que nous voyons partout à 
l'œuvre. 

« Devenir un tântrika, c'est uniquement 
réaliser la nature fondamentalement pure et 
paradisiaque de la Conscience et la laisser envahir 
sa vie. Lorsque cela se produit, aucun jeu social, 
aucune drogue, aucun idéal limitatif ne peut venir 
s’inscrire dans la Conscience mais surtout, aucune 
activité dans le monde n'est capable de tenir cet 
éclat et le tântrika peut alors vivre au sein de la 
société en restant un diamant inaltérable. 

Est-ce qu’il y a plusieurs éveils successifs 
avant d'arriver au grand Éveil ? 

Si tu penses que le grand Éveil existe, tu 
sombres dans un piège redoutable qui te fera 
confondre un éveil avec le stade final. Tu resteras 
bloqué en le prenant pour ce qu’il n’est pas. La 
base de la sàdhana tantrique est de toujours 
attendre qu'un nouveau voile se déchire sans quoi 
tes qualités spirituelles se figent. Tout dans la 
nature ne cesse d’évoluer, de se transformer 
infiniment. Chercher un état stable, c’est se 



couper du réel. Tout est basé sur la respiration. 
Peut-on inspirer pendant trois heures? Non. On 
inspire, on expire, on suit le mouvement de 
l'univers, on entre, on sort, on s’ouvre, on se 
contracte, on s'étend, on se replie. Toute activité 
se fait sur ces deux modes et c’est leur parfaite 
compréhension, leur parfaite intégration dans la 
pratique qui permet à la Conscience de respirer. 
N'oublie jamais que la Conscience respire. 

Tu parlais de nos chances au début de la vie, 
qu’est-ce que tu voulais dire? 

Être conçu dans l’amour est une grande 
chance, naître d’une femme amoureuse est une 
grande chance, naître d’une yoginï est une grande 
chance, vivre dans une famille harmonieuse est 
une grande chance, rencontrer un ami puis un 
Maître spirituel est une grande chance. Avoir 
confiance en soi est une grande chance. Avoir la 
force de se révolter est une grande chance. Ne 
s'accrocher à rien, à aucune philosophie, à aucune 
croyance, à aucun dogme est une grande chance. 
Se souvenir d'un instant d'éveil et retourner à 
cette source est une grande chance. Connaître 
une seule de ces choses est une grande chance. 

Devï versa deux tasses d’eau fraîche, elle 
m’en tendit une. Je la pris et comme j’allais boire, 
je vis mon visage s'y refléter. Je m'arrêtai une 
seconde. Une idée germa. J’entendis un caillou 
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tomber dans le vase. Je bus. Jamais une tasse 
d’eau fraîche ne me sembla si merveilleuse. 

Je te tends une tasse d’eau fraîche et tu bois. 
L’eau te semble délicieuse si tu es là, insipide si tu 
es dans la pensée. Tu es là, face à moi et tu es 
heureux parce que tu penses t'abreuver à ma 
source. On a besoin d’un bol d’eau réellement 
fraîche pour goûter à la saveur unique mais si tu 
pratiques en t’abreuvant à la source d’un autre, 
tu ne deviendras jamais fontaine. S'éveiller, c’est 
devenir fontaine pour les autres et couler sans fin. 
II suffit parfois d'offrir un bol d’eau claire pour 
qu'une vie change. A quoi pensais-tu en regardant 
l’eau? 

Je crois que je commençais à penser au vide 
mais le caillou a tinté dans le pot. J’ai beaucoup 
pensé au vide par le passé. J'en étais obsédé. 
C'est la chose du bouddhisme qui me paraît la 
plus difficile à saisir. Je tourne toujours autour du 
vide comme d'un grand mystère. 

J'avais, moi aussi, avant de devenir tântrika, 
un rapport amoureux avec la notion de vide. Mon 
père était potier, et dès l’enfance, j’ai été fascinée 
par ses mains qui montaient l’argile autour du 
vide et façonnaient de merveilleux objets à partir 
du vide. Pendant l’adolescence, j'ai voulu être 
potière mais à cause de mes notes excellentes, 
mes maîtres ont dit à mes parents que je pourrais 



devenir institutrice. Pour eux, cela représentait 
une importante promotion sociale. Mon père m’a 
dès lors interdit de l'aider, il a placé beaucoup 
d'espoirs en moi. Un jour, je suis devenue 
institutrice, je me suis mariée à un instituteur et 
peu de temps après mon mariage, sur un marché, 
j'ai vu une femme qui avait l'âge de ma mère et 
qui vendait ses jarres, ses pots, ses tasses. Ses 
mains étaient marquées par le travail et sans 
savoir pourquoi, je me suis approchée, je les ai 
touchées. J'ai senti la très grande douceur que 
l’argile donne à la peau et je me suis mise à 
pleurer. La femme m’a consolée dans ses bras et 
immédiatement, j’ai pris ma décision. Je suis 
rentrée chez moi, j'ai dit à mon mari que je 
partais. IL m’a battue très brutalement et lorsqu’il 
est sorti de la maison, j'ai retiré mes économies à 
la banque et je me suis enfuie. Je me suis installée 
dans un village où il n'y avait pas de potier et j’ai 
commencé à faire des pots et des jarres en 
pensant au vide merveilleux qui contenait ma 
Conscience, à ma Conscience merveilleuse qui 
contenait le vide. J’ai compris peu à peu que le 
vide était plein, que le plein était vide, que le vide 
trouvait sa racine dans l'argile et que si l'argile ne 
connaissait pas le vide, jamais elle ne pourrait 
devenir un pot ou une jarre. J’ai vécu très 
heureuse jusqu’au jour où un tântrika est venu 
acheter une jarre pour son Maître. Je lui ai dit que 
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je désirais remettre moi- même cette jarre à son 
Maître, comme un présent, comme le témoignage 
de ce qui avait constitué ma liberté. Nous avons 
pris l'autobus, puis nous avons marché longtemps 
dans la montagne. 

« Le Maître, amusé, m'a demandé si 
l’intérieur de la jarre était vide ou plein. J'ai 
répondu qu'il était plein de vide. Aussitôt, il m'a 
admise comme disciple. Le vide ne m'obsédait 
plus. J’avais réalisé que le vide est l'os et la moelle 
de chaque être, de chaque chose. Sans le vide, 
rien ne serait possible. Si tu lis bien le 
Vijnànabhairava tantra, tu comprendras qu'il ne 
parle que de vide. 

Devï fit cuire des chapati sur un galet plat. Je 
la regardai faire. Ses mains façonnaient les 
galettes avec habileté, elle les retournait sur la 
pierre et les retirait juste au moment où quelques 
auréoles noires se formaient. Je me sentais 
merveilleusement heureux dans ce silence. J’étais 
reconnaissant à Devï de m’avoir parlé d’elle, 
d'une manière si directe, pour me faire toucher le 
vide. Cette fois encore, je la sentis simple, 
enjouée, profonde. Quelques cailloux atterrirent 
encore dans le pot Nous dégustâmes les chapati 
en silence et je me retirai sans un mot en ayant 
conscience que l'enseignement d'aujourd'hui se 
terminait là. 



Je marchai lentement jusqu’au bord de la 
falaise, j'admirai la cascade qui scintillait à la lueur 
de la lune et j'allai me coucher, bercé par son 
bruit incessant. Malgré ma fatigue, je restai plus 
d'une heure immobile, bien au chaud, baigné 
d'une joie et d’une reconnaissance profondes. 
Avant de m'endormir, je saluai mentalement Devï. 
Un lotus s’ouvrit dans mon Cœur. 
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Devï me réveilla avant l’aube en posant sa 
main sur mon front. J’émergeai du sommeil avec 
une vivacité d'esprit lumineuse que je n'avais 
jamais connue. Devï portait sa couverture pliée 
sous le bras. En silence, elle se dirigea vers la 
falaise. Je me levai, pris ma couverture et la suivis. 
Elle s'assit en méditation et comme j'allais me 
mettre à ses côtés, elle me fit signe de prendre 
place face à elle. 

Ma méditation semblait portée par l'énergie 
de Devï qui me traversait comme une brise et me 
faisait frissonner. Je sentais dans chaque muscle, 
dans chaque nerf, le désir de s'abandonner 
totalement à une sorte d'appel du vide qui me 
poussait régulièrement à reprendre contrôle sur 
moi-même et à resserrer, à tendre pour éviter 
d'être pénétré par ce que je ressentais. Malgré 



ma réticence, je fus baigné par une très forte 
luminosité tout au long de cette pratique. 

Le jour se leva, la température monta 
progressivement, enfin les premiers rayons du 
soleil pénétrèrent ma robe tibétaine doublée et 
touchèrent ma peau. Devï ouvrit complètement 
les yeux, bougea ses bras, je fis de même. Nous 
nous saluâmes en même temps. 

- As-tu bien dormi? demanda Devï. 

- Très bien. 

- N'as-tu pas eu froid? 

- Non, mon sac de couchage est très épais. 

- Et maintenant, as-tu froid? 

- Un peu, malgré le soleil. J’ai eu de la peine à 
lâcher prise. 

- C'est normal. Tout le monde veut lâcher 
prise mais comment lâcher prise si l’on ne tient 
pas les choses, si l'on ne touche pas les choses en 
pleine Conscience, dans l'ouverture totale du 
Cœur ? Dans le tantrisme, la première chose est 
de faire l'expérience du toucher, du contact 
profond et sans perturbation mentale avec les 
choses, avec l'univers. Tout commence par là. 
Toucher profondément l'univers. Si tu lâches prise 
avant de toucher profondément, cela peut 
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provoquer une grave perturbation mentale. 
Beaucoup de yogin débutants font cette erreur. 
Ils lâchent avant de prendre. Ils perdent contact 
avec la réalité. Le Cœur ne s’ouvre jamais. Ils 
entrent dans un vide stérile et y demeurent 
emprisonnés. Lorsque tu touches en profondeur, 
tu n’as plus besoin de lâcher prise, cela s’opère 
naturellement. Le monde est à traverser en pleine 
Conscience, il n’y a aucun détour, aucune autre 
voie, aucun raccourci. Lorsque tu tiens quelque 
chose de toute ta Conscience, comme un 
nouveau-né qui te saisit un doigt, il suffit d’ouvrir 
la main. Pourquoi un nouveau-né a-t-il une si 
grande force? Parce qu'il est tout entier dans le 
mouvement qui le porte à saisir ton doigt il est si 
fort en cet instant que tu es subjugué par sa 
puissance. 

« Le tantra, c’est accepter de vivre cette 
puissance. La femme la possède naturellement. Il 
lui est facile d’en faire l’expérience. L’homme est 
seulement dans un rêve de puissance. C'est pour 
cela que la manifestation de sa force n’est pas 
spontanée et qu’elle prend souvent une forme 
violente. La violence est de l’impuissance pure. 
Avoir conscience de sa puissance, c'est, pour un 
homme, passer par la reconnaissance de sa 
féminité. De la même façon, une femme qui 
refoule sa puissance naturelle ne trouve pas en 



elle l’équilibre et l'acceptation de sa faculté 
d’émerveillement. C’est ainsi que nous 
définissons l’homme viril dans le tantrisme : " 
Celui qui a conservé la faculté de s’émerveiller. ” 

« L’extase, l’expérience continue du divin 
dans la connaissance de notre propre nature, 
c’est notre état naturel. L’enfant connaît cet état, 
il en jouit dès l'instant de sa conception. Ce n’est 
que sous la pression extérieure, l'éducation, 
l'amour souffrant des siens, qu’il perd peu à peu 
ses facultés, sa force, sa capacité de s’émerveiller, 
sa confiance absolue en lui-même, son ouverture 
au monde, la libre éclosion de son Cœur qu'ü 
apprend à resserrer puis à fermer. Revenir à cet 
état enfantin est la porte qui rouvre le Cœur. 

Entre l'éveil naturel d’un enfant et celui d’un 
adulte qui retrouve cet état, y a-t-il une différence 
? 

Le retour à l'éveil se fait souvent au prix 
d'une certaine souffrance au moment où la 
cuirasse de l'adulte se fracture, lorsque l'infini s’y 
glisse. Cela peut être une expérience semblable à 
celle de recevoir la foudre. La folie est une sorte 
d’éveil où la foudre n’a pas pulvérisé la totalité de 
la cuirasse. L'esprit est à moitié dans l’infini et il 
ne reconnaît plus les structures du fini. Parfois 
l’éveil s'accomplit comme la fonte d'un glacier, 
lentement, inexorablement. Mais souvent, même 
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dans ce cas, la Conscience traverse des épisodes 
douloureux. Plus ils sont brefs, plus ils sont 
intenses. 

« Lorsque la totalité de la cuirasse laisse place 
à l'éveil chez l'adulte, l'état est à la fois identique 
à celui du nouveau-né et différent dans le sens 
qu'il est chargé de la beauté du voyage et qu'il 
n'est en général pas suivi d’une régression. Un 
Cœur d'adulte qui s'éveille est un Cœur qui n’a 
pas respiré depuis longtemps, qui a retenu une 
immense capacité d’amour authentique. En 
cherchant à lâcher prise avant de saisir, on ne 
comprend pas la dynamique profonde de l'amour, 
la puissance fabuleuse que nous possédons tous. 
Nous sommes tous comme des bombes prêtes à 
exploser d'amour. Les hommes et les femmes les 
plus violents, les plus terrifiants, les plus rejetés 
par la société en raison de leurs crimes ne font 
pas exception. Je suis là pour appuyer sur le 
détonateur. Qu’est-ce que le détonateur? Parfois 
presque rien. Trois secondes de présence totale à 
l’autre peuvent suffire. L’homme n’atteint jamais 
le point irréversible. Accepter de toucher l'autre, 
c'est accepter de faire exploser cette bombe. 
C’est la seule solution à la violence. Toucher. Je 
vais t’apprendre à toucher. La base du shivaïsme, 
c'est de toucher les trente-six tattva ou catégories 
de l’univers. C’est la base sur laquelle tout le 



tantrisme repose. 

Devï me laissa avec ce qu'elle venait de me 
dire. Lorsqu'elle faisait une pause, tout son corps 
semblait suspendu dans l’espace, dans un 
bien-être total et une ouverture paisible. J’avais 
l’impression parfois que le ciel et les arbres 
l'écoutaient, que la cascade se taisait, que l’air 
demeurait immobile. J'aimais sa manière de 
parler de la vie, de toujours revenir à la réalité et 
à notre lutte pour survivre, comprendre, aimer, 
chercher. 

Les cinq premiers tattva sont : 

La terre. 

L'eau. 

L’air. 

L’éther. 

Le feu. 

Devï se leva, elle salua l’espace et se coucha 
sur la terre. Je l'imitai, les mains en avant du 
corps, bien à plat sur le sol. 

Le premier tattva est la terre. De tout mon 
corps, je touche la terre. Mes mains touchent la 
terre. Mon visage touche la terre. Mes seins 
touchent la terre. Mon Cœur touche la terre. Mon 
ventre et mon sexe touchent la terre. Mes 
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cuisses, mes genoux et mes doigts de pied 
touchent la terre. Je respire profondément, ma 
respiration s'unit à la terre. Toute la terre respire. 
Tout est respiration. Je jouis de la terre, de sa 
présence, de son énergie. La terre est réelle ! Seul 
ton contact superficiel avec la terre est irréel. 

Après quelques minutes, Devï se releva et 
descendit l’étroit passage qui menait à la rivière. 
Je marchais derrière elle et j'admirai comme 
chacun de ses pas entrait en contact avec le sol. Il 
y avait dans chaque mouvement du corps une 
grâce et une présence qui donnaient l'impression 
que l’espace s’ouvrait pour qu’elle le pénètre. 

Nous arrivâmes à la vasque. Devï laissa 
tomber ses vêtements et, nue, entra dans l’eau. 
Elle s'avança. L'eau recouvrit ses épaules. Je me 
mis face à elle. 

- Le deuxième tattva est l'eau. Je touche l'eau 
de tout mon corps. L'eau est réelle. Seul ton 
contact superficiel avec l'eau est irréel. 

Elle s’immergea complètement. Je fis de 
même, gardant mon souffle le plus longtemps 
possible. Lorsque je ressortis, je fus étonné de 
voir que Devï était toujours immergée. Je voyais 
son corps déformé par l'eau. Je repris mon souffle 
et replongeai. J'avais conscience de l'eau qui 
pénétrait jusqu'à mes oreilles. Je ressortis une 



deuxième fois et j’attendis Devï. 

Son visage émergea, elle ouvrit les yeux, je lui 
trouvai l’air d’une jeune fille joueuse. Elle respira 
très profondément, lentement, puis expira. Ses 
cheveux étaient d’un noir presque bleuté. 

Le troisième tattva est l’air qui pénètre mes 
poumons puis vient nourrir mon sang et circule 
ainsi dans mon corps entier. L’air est réel, seul ton 
contact superficiel avec l'air est irréel. 

Devï sortit de l'eau et se mit debout sur une 
grosse pierre arrondie, face au soleil. Comme elle 
était nue, je choisis une autre pierre, à quelque 
distance mais elle me désigna l'espace devant elle 
et comme j'y prenais place, elle me dit : 

Le tantrisme est un long face-à-face. La 
nudité, c'est la nudité de la Conscience dans 
laquelle rien ne se fixe. Tout y coule comme une 
rivière. Les Shakti sont nues car aucun concept ne 
trouve plus où s’accrocher dans leur Conscience. 
La pensée même ne saurait s'y arrêter. Le sexe de 
Shiva est en érection car il est dressé en pleine 
Conscience et c'est en pleine Conscience qu'il 
pénètre l’univers. Le sexe de la Shakti est ouvert 
car c'est en pleine Conscience qu’elle se laisse 
pénétrer par l'univers entier. Shiva et Shakti sont 
indissociables, ils sont un, ils sont l’univers. Shiva 
n’est pas masculin, Shakti n'est pas féminine. Au 
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cœur de leur pénétration mutuelle s’ouvre la 
Conscience suprême. Si, dans n’importe quelles 
circonstances la vision de la nudité éveille cette 
reprise de Conscience, tout corps devient une 
manifestation du divin. Pourquoi s’éloignerait-on 
du divin? 

« Nue, sur cette pierre, j’ai Conscience du 
tattva qui est l'éther. C'est l'espace vide où tout 
se manifeste. Bien qu’il soit impalpable, ma 
Conscience le touche profondément. L’éther est 
réel, seul ton contact superficiel avec l’éther est 
irréel. 

Nous avons attendu d’être secs pour nous 
rhabiller et pour monter à la hutte de Devï. Elle 
raviva le feu, fit bouillir de l'eau et du lait en 
poudre, y jeta du sel et des flocons d'avoine 
qu'elle laissa gonfler en remuant avec une 
spatule. Elle fit ensuite du thé au gingembre et 
disposa les quatre bols entre nous. Elle s'inclina 
devant la nourriture et me demanda de tendre la 
main ouverte devant moi. Elle saisit une braise du 
bout des doigts, d'un mouvement rapide. Au 
moment où elle allait le déposer dans ma main, je 
la retirai vivement. La braise tomba sur le sol et se 
fragmenta. 

- Ce tattva est celui du feu. Tu n’as pas 
touché le feu. Tu n’as pas confiance. 



- J’ai confiance en toi, protestai-je, mais la 
main brûlée, comment pourrais-je m'acquitter 
des nombeuses tâches? 

- Parfois mon feu brûle, parfois il ne brûle 
pas. Sans une confiance totale, il ne peut y avoir 
de transmission spirituelle. Tu m'as répondu : « 
J'ai confiance en toi. » Mais là n'est pas le point 
important. Ce qui compte, c'est d'avoir confiance 
en toi- même. Une confiance absolue. C’est tout 
ce qu’un Maître cherche à faire éclore chez son 
disciple. Sans confiance absolue en soi-même, il 
n'y a pas d’ouverture du Cœur. Toucher ces 
trente-six tattva est une chose essentielle. A 
travers ce contact s’ouvre l'espace où l'on peut 
faire l’expérience du divin. A retirer sa main, on se 
brûle! 

Je tendis ma main. Je fermai les yeux. 

- Je suis prêt à toucher le feu. 

Pendant un temps très long, il ne se passa 
rien puis je ressentis une vive brûlure. Je poussai 
un cri, ouvris les yeux. Rien d'autre ne touchait 
ma main que la dernière phalange de l'annulaire 
de Devï. 

Elle se mit à rire. 

Ton mental a touché le feu et tu t’es brûlé. Je 
veux que cette journée soit une expérience de 
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contact total du corps, de la Conscience avec les 
tattva. Il n'y a qu’une seule manière de recevoir la 
transmission. Lorsque je te dis de faire quelque 
chose, fais-Ie immédiatement, sans le moindre va- 
et-vient de la pensée. C'est cela, apprendre. 
Ouvrir son Cœur et agir. La pensée arrête l’action, 
elle la pervertit en un geste calculé qui perd toute 
sa grâce, toute son efficacité. Revenir sur une 
action ratée, c'est encore pire. C’est s'enfoncer 
encore plus dans le mental. Le remords paralyse, 
l’hésitation enlève la beauté de l’acte, la pensée 
sépare du monde. 

Devï me saisit la main et avec une rapidité 
fulgurante me l'écrasa sur les braises. Je poussai 
un cri, la retirai vivement. Il n'y avait nulle trace et 
la sensation de brûlure n'arrivait pas à prendre 
forme. Les braises s’étaient pourtant écrasées 
sous ma paume. Devï me regardait avec cette 
sorte de demi-sourire paisible et mystérieux qui 
donnait à son visage une expression pleine et 
radieuse. 

- Maintenant tu as touché le tattva du feu. 

Je demeurai silencieux, regardant ma main 
comme si je m’attendais à y voir apparaître des 
cloques. Petits cailloux jetés dans le pot. Je bus du 
thé puis pensai à cette sensation de retenue, de 
résistance que j'avais eue pendant la méditation. 
Je lui en parlai. 



- Notre plus forte résistance est la résistance 
à l’extase parce que nous avons l’intuition que 
pour y accéder il faut abandonner les certitudes, 
abandonner ce que nous avons mis tant d'années 
à construire. Il faut abandonner notre philosophie 
de la vie, nos croyances, nos concepts, même le 
concept du vide, même le concept de l'absolu ou 
de Shiva sont un frein à l’extase. Il est 
relativement facile d'abandonner les concepts 
mondains, il est beaucoup plus difficile 
d’abandonner les concepts philosophiques et 
religieux. On se proclame fièrement athée, 
croyant, bouddhiste, chrétien, musulman, hindou, 
tântrika. Le divin ne peut être saisi de cette 
manière. Quelle différence y a-t-il entre un athée 
et un croyant? Aucune. Ce sont les deux faces de 
la même pièce. Il ne s’agit pas de croire ou de ne 
pas croire, il s'agit de communiquer avec la nature 
de son esprit. Aucune croyance n’est nécessaire. 
C'est comme de plonger dans un lac. Trop 
souvent, nous préférons nous emparer 
conceptuellement de la fleur des enseignements 
et sans que nous nous en rendions compte, nous 
construisons une armure contre le divin. Les 
enseignements les plus subtils doivent être 
abandonnés en cours de route. Le courage du 
tântrika, c'est celui de laisser les enseignements 
lorsqu'il les a absorbés. Même les tantra ne valent 
pas plus qu’une peau abandonnée sur les cailloux 
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par un serpent qui a mué. Lorsqu’on est en 
constante mutation, vient un jour où la 
Conscience ne repose sur rien. Alors se produit 
l’éveil. Seul un abandon total du mental peut 
nous ouvrir au divin. 

- Est-ce que l’éveil est sujet à transformation? 

- Tout dans la nature est sujet à 
transformation. Un éveil qui ne s’accorde pas à la 
nature profonde des choses se dilue 
progressivement. Un matin, on ouvre les yeux 
mais on ne s'éveille plus. 

- Un Maître Chan parle du lent polissage de 
l’éveil... 

- C’est cela. Il ne suffit pas de trouver une 
pépite, il faut laisser la vie couler sur elle jusqu’à 
ce que l’or éclabousse l’univers entier. 

Devï mangeait lentement, chacun de ses 
gestes était harmonieux, chaque bouchée 
semblait lui apporter une joie profonde. Cette 
manière de s'absorber dans les choses s'étendait 
à l'ensemble de son activité. J'avais l’impression 
que rien ne se faisait machinalement. Tout chez 
elle était occasion de communiquer 
profondément, de toujours demeurer ancré dans 
la réalité. Tout ce quelle faisait devenait ainsi 
pour moi un enseignement. A son contact, 
j'apercevais ces sortes de « trous » qui ponctuent 



notre vie quotidienne où nous perdons tout à fait 
Conscience de l’instant et où nous perdons cette 
divine harmonie. Elle s’exerçait comme une réelle 
magie dans le moindre geste, la moindre action, 
la moindre expression de Devï. C’était comme si le 
cours du temps se trouvait soudain ralenti par 
une danseuse de la réalité. Devï reprit son 
enseignement. 

Les tattva suivants sont appelés subtils, ce 
sont : 

L'odeur. 

Le goût. 

La forme. 

Le toucher. 

Le son. 

« Le premier est le cœur de l’odeur. En 
respirant ton gruau d’avoine, tu sens l'odeur de 
l’avoine mais le Cœur de l’odeur n’est pas l’odeur. 
Ferme les yeux. Respire. Respire le monde 
proche, celui du feu, des cendres, des vêtements, 
de la hutte, de la forêt, de l'eau, du ciel, de 
l'univers. Alors seulement ta Conscience pénètre 
au Cœur de l’odeur. Le Cœur de l'odeur est réel, 
seul ton contact superficiel avec le Cœur de 
l’odeur est irréel. 



 
97 

« Vient ensuite le tattva du goût. Prends un 
peu d'avoine, savoure-le, pénètre au Cœur du 
goût, goûte à la réalité de ce Cœur qui contient 
tous les goûts de la terre. C’est là qu’il faut 
pénétrer. C’est en ce sens qu’il est dit dans les 
tantra qu’on atteint " la saveur unique 

« Le tattva de la forme, le Cœur de la forme, 
se trouve dans le sans-forme qui est la matrice de 
toutes les formes du monde. Comme les flocons 
d'avoine ont perdu en cuisant leur forme propre, 
connais le Cœur de la forme en suivant cette 
dissolution qui est celle de l'univers entier. 

« Le tattva du toucher, tu peux y accéder en 
touchant ma main. Que sens-tu? 

- Ta peau, ta chair, tes os... 

- Tu sens le Cœur du toucher, ta peau et la 
mienne s’effleurent. C’est comme si toute ta peau 
effleurait la mienne. Un frisson parcourt tout ton 
corps et tu entres dans Le Cœur du toucher. A 
travers moi, c'est l’univers qui glisse sous ta main. 
Est-il possible que deux peaux se touchent 
complètement? Que chaque millimètre de ta 
peau touche chaque millimètre de la mienne? 

- C’est impossible. 

- Alors qu'est-ce que l'amour? 

Je demeurai sans réponse. Profondément 



ému. 

- Est-il possible que chaque millimètre de ta 
Conscience touche chaque millimètre du divin? 

- Oui... 

- Est-ce que tu m'entends? 

- Oui. 

- Alors c’est le tattva du Cœur de la parole. A 
travers elle, tu entends l’univers entier. C’est dans 
ce sens que tout son perçu dans l'univers est le 
mantra “ OM ”. Tous les mantra sont contenus 
dans le mantra " OM Ferme les yeux, écoute le 
mantra... Ce n'est que lorsque tu l’auras entendu 
sans arrêt pendant trois jours et trois nuits que tu 
pourras le dire. Réciter un mantra avant de l'avoir 
entendu, c'est arriver à la mort avant d'être né. 

Nous terminâmes notre petit déjeuner. Je me 
sentais pénétrer dans un univers nouveau, d’une 
extrême richesse. J’essayai d'être pleinement 
attentif à tout ce que me disait Devï. En même 
temps qu'elle exerçait sa fascination, j’étais pris 
par moment d'une sorte de frayeur. A quoi ce 
bouleversement allait-il me mener? Comment 
allais-je émerger de cette remise en question 
globale de ma manière frénétique d’appréhender 
la vie? Que cachait ce sourire énigmatique et 
qu'allais-je subir pour ressentir la révolte que Devï 
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m’avait annoncée ? IL me venait parfois le désir 
de prendre mes jambes à mon cou, de 
redescendre à Delhi, de goûter aux plaisirs faciles, 
de quitter l’Inde pour aller vers des territoires 
moins mystiques de l'Asie du Sud-Est. Lorsque ces 
impulsions me prenaient, presque aussitôt je 
réalisais qu’une telle occasion d’aller au bout de 
moi- même ne se représenterait peut-être jamais 
et que je passerais le reste de ma vie à le 
regretter. Cette manière de toucher le monde est 
merveilleuse mais elle a aussi quelque chose de 
terrifiant pour un Occidental, c'est l'impression 
angoissante, au début, de se diluer dans l’objet de 
la perception. Nous avons tellement renforcé 
notre ego qu'il est difficile de commencer à sentir 
à quelle vitesse il peut s’évaporer lorsque nous 
touchons réellement le monde. 

Est-ce qu’on pratique les rapports aux tattva 
comme une sorte de méditation en choisissant 
l'un ou l'autre ? Est-ce que c’est fondamental 
dans le tantrisme? 

Ce qui est fondamental ce n'est pas de se 
concentrer sur tel ou tel tattva comme une forme 
de méditation particulière mais plutôt réaliser 
que c'est la pleine Conscience du contact 
permanent avec les trente-six tattva qui est la 
pratique tantrique. La vie n’est pas morcelée 
comme une rizière. Nous sommes soumis au 



contact permanent et simultané de plusieurs 
tattva. C’est l’engagement total de l’être à travers 
le tissu des diverses catégories qui constitue 
l’expérience tantrique. Allons nous promener 
dans la forêt et rencontrons les autres tattva. 
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Devï s’avançait dans la forêt, je la voyais 
comme l’image d'un film au ralenti, toute 
l’harmonie de son corps s'engageait dans la 
marche. Je tentai de l’imiter et je réalisai aussitôt 
combien mes mouvements étaient saccadés. Les 
muscles n’avaient pas l’habitude de fournir un 
effort constant, une balance parfaite, une 
présence de chaque pas, dans la pleine 
Conscience de toute la mécanique corporelle qui 
rend la marche possible, de la plante des pieds 
qui touche progressivement la terre jusqu'au 
balancement des bras. 

- Lenteur est chose divine. Nous en avons 
perdu l'habitude. Lenteur, régularité, harmonie 
des mouvements et déjà la Conscience se met en 
place, le corps commence à jouir de la moindre 
chose, l’attention est alerte. Nous recevons la 



pleine fraîcheur du monde, nous communiquons, 
nous ouvrons nos sens à la plénitude. La 
Conscience des trente-six tattva c’est 
l’apprentissage de la restauration complète de 
nos liens avec l'univers, en partant des éléments 
de base et en arrivant jusqu'au divin. D est 
indispensable de palper la réalité du monde dans 
son intégralité sans quoi toute quête spirituelle 
est illusoire. Être intégralement présent à chaque 
chose qui traverse notre Conscience, à la plus 
banale et la plus répétitive de nos expériences, 
est la porte de l’éveil. Le tantrisme ne rejette rien, 
tous les processus corporels et mentaux sont du 
bois que nous ajoutons au grand feu qui consume 
l’ego et nous fait entrer de plain-pied dans 
l’absolu. Cette forêt dans laquelle nous marchons, 
c’est l’absolu. Il n’y a aucune frontière entre les 
phénomènes et l'absolu, ils se compénètrent 
totalement. Ceux qui ignorent cela cherchent 
l’absolu en s'éloignant du phénoménal. Ils 
s’imposent toutes sortes d'austérités. Ils craignent 
la réalité et cessent de jouer avec la vie pour la 
subir comme un châtiment. Leur Conscience se 
fane comme une fleur coupée de ses racines. 
Dans le tantrisme, nous mettons sans cesse en jeu 
l’intégralité de l’être humain sans faire de 
distinction entre le pur et l’impur, la beauté et la 
laideur, le bien et le mal. Toutes les paires 
d’opposés se dissolvent dans le divin. Les pulsions 
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les plus sombres, les capacités les plus sublimes, 
personne n'en est dépourvu. Nous commençons à 
communiquer avec le divin quand nous acceptons 
totalement le spectre complet de nos pensées et 
de nos émotions. Toute beauté a sa part d’ombre, 
en essayant de la retrancher, nous nous 
asséchons. Lorsqu'en toute chose on ne voit 
qu'une seule et même énergie divine, la 
Conscience ne peut plus s’égarer, la sàdhana 
s’enrichit de la globalité de l'expérience et non 
plus de fantasmes de pureté, de réalisation 
spirituelle, de force ou de grandeur qui sont 
inconsistants. Se nourrir de pureté, c’est comme 
se nourrir d'un lait dont on aurait supprimé toutes 
les qualités nutritives. Ceux qui sont sur cette voie 
deviennent des êtres secs, leur seule chance de 
survie est d’aller tyranniser une Conscience 
joyeuse et ouverte au monde. 

Dès que Devï eut évoqué ce sens de la 
complétude, je réalisai combien j’étais moi-même 
obsédé par de telles idées de pureté, 
d'accomplissement. Dès le début de mon 
ouverture à la spiritualité orientale, je m’étais 
forgé une sorte d’idéal factice qui ne pouvait pas 
cohabiter totalement avec le fonctionnement de 
mon esprit. Les tiraillements, les souffrances que 
j'avais pu ressentir, la dichotomie qui existait 
entre le désir et la réalisation, la quête sensuelle 



du monde et l’ascèse, avaient provoqué en moi le 
gommage de ma part d’ombre. Soudain, au 
contact de Devï, je sentais remonter ce vieux 
stock de sentiments refoulés. J'eus l’impression 
d'un grand dégagement de négativité que la forêt 
absorbait et me mis à respirer violemment, 
comme si ce remue-ménage interne laissait 
soudain une place vide qui permettait aux 
poumons de trouver un nouvel espace. 

- C'est bien, laisse tout cela revivre, respirer, 
participer. Il n'est rien qui ne puisse servir au 
tântrika. La respiration retrouvée est la clé de 
l’ouverture, de la paix, de la joie. 

J’étais étonné de voir à quel point le langage 
de Devï avait un impact physique sur moi. Dès que 
je réalisais profondément ce qu'elle disait, le 
corps immédiatement s'ouvrait, se mettait à 
vibrer, à laisser sortir des énergies, à se laisser 
être. Je me suis souvent, dans ces moments-là, 
posé des questions sur la manière dont certains 
psychanalystes occidentaux conçoivent le travail 
intérieur. Est-ce qu’en refusant de parler au 
patient, en se cantonnant dans l'écoute, ils ne 
passent pas à côté d’un formidable outil de 
libération? Lorsque le mot juste, vrai, vient 
percuter une construction mentale paralysante, il 
s'ensuit une ouverture, un nouvel espace où celui 
qui souffre peut enfin respirer et retrouver le 
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monde. Bien sûr, être capable de cette parole 
suppose qu'on ait soi-même abandonné tout 
cadre rigide mais sans cet abandon, peut-on 
vraiment écouter quelqu'un ? il m'a semblé qu'on 
ne pouvait pas séparer l'écoute profonde et la 
parole profonde. Que l'une ne va pas sans l'autre 
et que probablement, les grands thérapeutes sont 
ceux qui ont accès à ces deux outils indissociables 
et les utilisent. 

Plus tard, Devï me parla des cinq tattva 
suivants : 

Les pieds. 

La parole. 

La main. 

L’anus (en tant qu'organe d'excrétion). 

Le sexe (en tant qu'organe de miction et 
organe sexuel). 

- Ces tattva sont liés aux organes de l'action. 
Il y a tout d’abord les pieds qui nous servent à 
nous mouvoir sur la terre, à marcher en 
Conscience, comme nous venons de le faire. 
Ensuite, le tattva de la parole. Je te parle, j’ouvre 
ta Conscience. Ma parole est vérité. Le tattva de 
la main n’est pas vu ici dans le sens du toucher 
mais dans sa faculté de donner, de saisir, de 
déplacer, de façonner, de transformer un 



élément. Je saisis cette branche, je peux en faire 
une spatule. Je prends de l'argile, je peux en faire 
un pot. C’est la capacité créatrice de la main. Celle 
d’une danseuse, d'une musicienne, d’un artisan. 

« Le tattva suivant est lié à l’organe 
d'excrétion. C'est l'exemple type d'une activité 
que nous accomplissons chaque jour et qui ne 
nous paraît pas digne de Conscience. Le tantrisme 
nous dit : excréter en Conscience est une 
méditation aussi profonde que n’importe quelle 
autre. Ainsi, lorsque tu iras te soulager, saisis ce 
mouvement du corps qui absorbe et rejette, qui 
s’ouvre et se ferme, qui laisse passer en toi ce que 
tu as absorbé du monde. 

« Vient ensuite le tattva de l’organe du sexe 
dans son double aspect, celui de la miction et 
celui de l'utilisation sexuelle. Dans la quête 
sexuelle frénétique ou compulsive, le visage 
n'exprime souvent que la douleur, la tension, la 
fermeture. Lorsqu’un homme pénètre une femme 
en pleine Conscience, le temps se dilate, le plaisir 
s’étend, tous les sens s'ouvrent à cette expérience 
et soudain les corps prennent réellement place 
dans l'espace, le jeu, le rire, la respiration, le 
frémissement des membres, tout va vers 
l’ouverture. Les yeux, les organes Intimes, le 
Cœur, vivent. Toute la chimie du corps se modifie, 
l’esprit se détend et le cerveau se met à 
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fourmiller. La peau s'adoucit et exhale son 
parfum. C’est à ce moment seulement que deux 
corps communiquent profondément et qu'il y a 
quelque chose de divin dans le rapport sexuel. 
Lorsque deux corps sont nus et embrassés, ils 
découvrent l’espace et peuvent se laisser être. A 
partir de là, le tântrika peut aller beaucoup plus 
loin encore mais sans cette première présence à 
l’autre, parfaitement harmonieuse et détendue, 
toute ascèse est vouée à l'échec. 

Devï s’assit sur le sol. Je me mis à ses côtés. 
Elle respirait l'odeur de la forêt. Je pris conscience 
de l’espace que les essences ouvraient en moi. Le 
temps gagnait en souplesse, tout participait à 
notre respiration. Devï prit ma main, la palpa, la 
caressa jusqu'au moment où une chaleur 
commença à m’envahir. Elle me parla tout en 
gardant ma main dans la sienne. 

- Nous arrivons aux cinq tattva de la 
perception. 

La peau. 

L’œil. 

La langue. 

Le nez. 

Les oreilles. 



« Ce sont les tattva du contact, de la vue, du 
goût, de l'olfaction et de l’audition. Ces tattva 
sont soumis à une activité intense tout au long de 
la journée et nous avons l’habitude d'en avoir une 
conscience assez développée. Pourtant, chacun 
d’eux ne nous paraît pas assez noble pour 
réellement pratiquer la pleine Conscience. Nous 
ne sommes pas pleinement conscients de notre 
peau. Nous ne sommes pas pleinement 
conscients de tout ce que notre œil voit. Nous ne 
sommes pas pleinement conscients du goût des 
aliments que nous ingurgitons, du goût des lèvres 
et des membres de ceux que nous embrassons. 
Dans l'univers des sons, nous n’avons qu’une 
conscience très limitée. Si nous fermons les yeux 
et écoutons réellement, où donc pourrait 
s’arrêter la Conscience? Dès que nous nous 
laissons porter par les sons, elle s'ouvre à l'infini. 

« Nous soumettons ces cinq tattva à la 
compulsion. Nous perdons leur richesse. Tout se 
passe dans la hâte. Depuis combien de temps 
n’avons-nous pas mangé un fruit avec 
délectation, depuis combien de temps 
n’avons-nous pas embrassé à en perdre le souffle, 
à sentir un vertige, une rougeur du visage, une 
intense circulation d’énergie dans tout le corps? 
Depuis combien de temps n'avons-nous pas 
parcouru de nos lèvres l’intégralité du corps de 
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celui que nous aimons? Depuis quand 
n’avons-nous pas flairé le monde? Depuis 
combien de temps n’avons-nous pas deviné 
l’angoisse ou la joie d’un être à son odeur? Depuis 
combien de temps notre regard ne s’est-il pas 
perdu sur les ailes merveilleuses d'un papillon, sur 
les nuages, sur les étoiles, sur l’écorce d’un arbre, 
dans le regard d’un autre être humain? Depuis 
combien de temps n’avons-nous pas compris ce 
qu'un être humain nous disait, non par ses mots 
mais par les inflexions de sa voix, sa qualité 
vibratoire, sa sonorité? 

« Sans une connexion profonde avec les 
choses le Cœur ne s'ouvre pas. Tout ce que nous 
excluons de notre expérience, par principe, par 
croyance, par peur, par idéal, par ignorance ou 
par manque d'attention nourrit nos systèmes de 
protection qui se transforment lentement en 
prison. Il arrive un jour où nous sommes si bien 
protégés que les autres ne pensent même plus à 
nous parler, à nous regarder, à nous toucher, à 
nous goûter ou à nous écouter. La 
non-communication avec les tattva est la matière 
avec laquelle nous construisons notre solitude. 

« Les cinq tattva suivants sont : 

L'esprit. 

L’intelligence. 



L’ego objectif 

Prakriti (lié à Shakti). 

Purusha (lié à Shiva). 

« Ces tattva sont ceux de la pensée. Le 
premier est la matrice de la pensée. Toute pensée 
en émane, sans distinction. Le tattva suivant, celui 
de l'intellect ou de la décision et du 
raisonnement, nous guide dans l’action. Le tattva 
de l’ego objectif est très insidieux. Il imprègne la 
totalité de l’action en nous donnant l’impression 
que nous avons accompli telle ou telle chose. Je 
médite, je suis assis, j’ouvre les yeux. C’est une 
objectivité limitative qui sans cesse ramène toute 
l’expérience du monde à l’ego. 

« Les deux derniers tattva de ce groupe sont 
indissociables. Ils forment la réalité non duelle. 
C’est Prakriti, puissance ou nature, la Déesse, 
alliée à Purusha, l'ordonnateur, Shiva. 

« Prakriti est la substance de l’univers, sa 
moelle, sa puissance fondamentale. Tout ce qui 
vit est tissé à partir de cet élément. Quelle que 
soit la forme ou la couleur, les motifs, l'épaisseur, 
la grandeur, la qualité de la pièce tissée, c’est 
toujours de l'écheveau de Prakriti que se forme 
toute chose. Tout n'est que trame constituée de 
l’énergie première de Prakriti, les dessins 
évoluent, changent, disparaissent, reviennent 
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sous d’autres formes mais l'écheveau qui se 
déroule sans cesse pour permettre à la forme de 
jouir de sa liberté divine est constant. 

« Si l’on conserve cette image du tisserand, 
Purusha est le tisserand lui-même, sans 
l’écheveau, il ne pourrait produire. L’écheveau 
seul ne pourrait prendre de forme. Purusha est 
donc le principe qui pénètre la matière et lui 
donne une forme particulière. L'un ne peut 
exister sans l’autre. Que les choses soient 
perceptibles ou voilées, Purusha est 
l’ordonnateur. 

« Le jeu de Purusha et de Prakriti est limité 
par l’action des six tattva suivants appelés les six 
cuirasses. Ce sont : 

Le temps. 

L’espace. 

Le manque. 

La limitation dans la connaissance. 

La limitation dans la créativité. 

L'illusion globale. 

« C’est un point extrêmement important du 
shivaïsme car lorsque ces cuirasses fondent et 
libèrent la Conscience, c’est l'illumination ou 
l’éveil. Ces cuirasses sont semblables à des voiles 



qui empêchent de voir le Soi spontanément. Sans 
elles, il n'y aurait ni pratique, ni recherche. Tout 
nous apparaîtrait dans sa nature absolue. 

« La première cuirasse est celle d’être soumis 
à l’illusion que le temps existe et que nous y 
sommes liés. Cette illusion nous fixe dans une 
durée limitée, elle donne l’impression que le 
temps passe. Après l’éveil on découvre avec 
émerveillement un nouveau paysage où rien n'est 
soumis au temps. C’est comme de s’éveiller après 
un mauvais rêve et de constater que cette limite 
était artificiellement imposée à la Conscience. On 
a envie de rire, de crier : " Quelle supercherie !” 
On a envie de courir à travers villes et villages 
pour prévenir les êtres mais celui qui le ferait 
passerait pour un fou. C'est la première fraîcheur 
de l’éveil, elle redonne une vigueur, une couleur, 
un éclat à tout ce qui est vu hors du temps. 

« La deuxième cuirasse est celle qui nous fait 
croire que nous sommes soumis à l’illusion de 
l’espace et nous y situe. Cette illusion nous fait 
dire : “ Je suis en cet endroit, là où se posent mes 
pieds. Si je voulais être ailleurs, je ne serais plus 
ici. Il faut choisir, être ici ou là. ’’ Mais en réalité, 
ce n’est pas ainsi. Après l’éveil, on réalise 
brusquement que nous sommes omniprésents et 
nous avons envie de le crier dans la plus grande 
joie. 
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Nous sommes partout. Il n'est aucun point de 
l'espace qui ne soit notre centre. Il y a absolue 
compénétration de toutes les structures 
universelles. C’est comme dans un pot. L’air qui 
s’y trouve se dit : “ L’univers est minuscule, je ne 
vois qu’un petit cercle de ciel, autour de moi, un 
mur de terre marque les limites de ma vie. Qu'y 
a-t-il au- dehors ? ” Soudain Shiva arrive et brise 
le pot. L’air qui était emprisonné par la pensée 
limitative est instantanément mêlé à la masse 
universelle. C’est exactement ce qui se passe au 
moment de l’éveil mais aussi après la mort, une 
fois les limites de l'ego brisées le divin retourne 
au divin, l'énergie à l'énergie, l’espace à l'espace, 
le Cœur au Cœur. Alors, tout est possible mais 
rien n'est certain. Dans l’enseignement populaire 
on parle parfois de réincarnation, dans 
l’enseignement tantrique le plus haut on dit qu'il 
n'y a fondamentalement ni naissance ni mort, 
seule l'illusion d'être enfermé dans le pot crée le 
désir de réintégrer un autre pot. Prendre parti 
pour l’annihilation ou pour l’éternalisme sont 
deux notions que l’adepte dépasse dès qu'il 
reconnaît la nature de son propre esprit. 

« La troisième cuirasse est l’illusion de croire 
qu’il nous manque quelque chose, que nous ne 
sommes pas la totalité. C'est cette illusion qui 
nous pousse à toujours rechercher une voie, un 



enseignement, une pratique, des réalisations 
progressives. C'est elle qui nous pousse hors du 
Soi. C'est elle qui nous rend malheureux, qui nous 
fait rechercher sans cesse de nouveaux objets de 
complétude. Vivrions-nous cent mille ans, nous ne 
parviendrions jamais au bout de notre quête. Il 
nous manquerait toujours quelque chose. Sachant 
cela, le Maître invite le disciple à cesser toute 
recherche extérieure. Aucune route ne mène au 
Soi, rien ne peut rouvrir la Conscience tant que 
nous ne réalisons pas que nous avons tout en 
nous. Le vrai Maître tantrique, ce n'est pas moi, ni 
nul autre, c'est le Soi. Il n’y a rien à trouver 
au-dehors. Tout le divin que nous cherchons 
au-dehors est en nous. Réaliser cela, c’est trouver 
la liberté. 

« La quatrième cuirasse est l’illusion de croire 
que notre pouvoir de connaissance, que notre 
pouvoir d'appréhender l’absolu, est limité. Nous 
nous torturons, nous souhaitons connaître 
l'expérience de l’éveil. Nous regardons les 
Maîtres, nous implorons leur grâce, nous 
attendons que les Dieux nous aident et ils nous 
regardent sans comprendre, car pour eux, nous 
sommes divins, rien ne nous manque, aussi ne 
peuvent-ils rien faire pour nous. Nous sommes 
comme un Maharaja qui posséderait des terres 
illimitées et longerait la muraille qui entoure ses 
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palais en se prenant pour un mendiant. Personne 
ne lui donnerait à manger de peur de l’insulter et 
d’être puni. Nous avons une telle soif de 
connaissance que notre force de connaissance 
nous trompe, elle se jette vers l'extérieur et nous 
berce dans l'illusion que nous allons trouver ce 
qui nous manque. La connaissance divine ne 
procède pas par accumulation. Plus on entasse de 
savoir et d’expériences plus on paralyse sa 
Conscience. Abandonnons ce savoir, il ne mène 
qua nous gonfler d'orgueil. Lorsque je dis que 
l’intelligence n’est pas la voie, je ne dis pas qu’il 
faut rejeter l'intelligence, je dis simplement : 
l'intelligence qui accomplit est celle qui n'est pas 
sollicitée. Alors, dans la tranquillité, elle brille 
comme un diamant. Retournons simplement à la 
source de notre Conscience et c’est là que nous 
trouverons le trésor que nous cherchions à 
l’extérieur. Il suffit de s’asseoir, d’oublier livres et 
discours, de diriger le regard vers le Cœur, Là se 
trouve le divin, là se trouve le lieu de la 
respiration où nos souffles se mêlent 
naturellement. L'infini n'est rien d'autre qu'une 
respiration harmonieuse délivrée de toute notion. 

« La cinquième cuirasse est l'illusion qui nous 
porte à croire que notre créativité est limitée, 
parfois même à douter que nous en possédions la 
moindre trace. C'est elle qui nous pousse à 



vénérer ce que les autres produisent. Nous couler 
dans la beauté ne nous suffit pas. Ce mouvement 
qui pourrait nous ouvrir à notre créativité illimitée 
est retenu par le concept que nous sommes 
incapables de produire une telle splendeur. Nous 
restons sans voix, la cage thoracique comprimée, 
anéantis par la beauté du monde. Si nous 
respirions réellement, cette cuirasse exploserait 
et l’objet de notre admiration ne pourrait plus se 
trouver dans la dualité. La beauté du monde 
serait alors en nous. L’extase mystique, c'est cette 
déflagration soudaine du petit moi qui reconnaît 
le Soi divin. Toute la masse ramassée de la 
Conscience est alors projetée dans l’infini et l’on 
peut crier de joie car à cet instant, toute la beauté 
du monde fait partie de soi. 

« Ces cinq cuirasses sont comme entourées 
d’une suprême cuirasse qui est celle de mâyâ, 
l'Illusion dans sa nature même, qui soude ces 
différentes protections et leur assure une 
cohésion artificielle. Nous sommes caparaçonnés 
comme des éléphants de combat sans cesse 
aiguillonnés par leur cornac. Nous avançons de 
tout notre poids à travers la vie et nous ne 
cessons de livrer combat. Mais un jour, au détour 
d’une bataille qui nous laisse couverts de flèches 
empoisonnées, une jeune fille nous apporte à 
boire, elle nous parle et nous caresse, elle enlève 
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nos protections, elle respire avec nous, elle panse 
nos plaies, elle nous baigne dans la rivière et 
soudain, nous retrouvons notre grâce, notre 
légèreté, notre beauté. Plus personne ne 
reconnaît en nous un éléphant de combat. Rien 
alors ne nous empêche de saisir spontanément le 
divin en nous. Ce que nous ne savons pas, c’est 
que la plus infime expérience peut être cette 
jeune fille miraculeusement rencontrée. Il suffit 
de si peu. Le parfum d'une fleur, un regard 
ouvert, une brise qui touche notre corps et 
soudain la plus solide des cuirasses se fend et tout 
le réel pénètre en nous par cette brèche, nous 
délivrant à jamais de la pesanteur et de la 
séparation. 

  



 

 

 

 

 

 

J'étais installé dans ma hutte depuis une 
quinzaine de jours. Chaque matin, après la 
méditation, Devï m'accompagnait dans la 
perception et la pleine Conscience du jeu des 
tattva. Par quatre fois, le pot à idées s’était rempli 
de petits cailloux et Devï insistait pour que je les 
verse en tas, à côté de ma hutte et que je les 
considère chaque matin. Parfois elle passait la 
main dans les cailloux et me disait : « Je caresse 
tes idées perturbatrices. * Pavais l’impression que 
la rivière ne me donnerait jamais assez de 
cailloux. 

Une nuit, je rêvai que j’étais assis dans ma 
hutte, à un âge avancé et que devant moi se 
trouvait une montagne de cailloux symbolisant 
toutes les idées qui m'avaient coupé de la 
merveilleuse réalité mystique et me bouchait 
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l'horizon. Une jeune fille dévalait la pente en 
riant, elle s'approchait de moi. Je reconnus Devï 
et m’éveillai. 

Avec le temps le pot commençait à se remplir 
moins rapidement. De jour en jour, je sentais un 
espace s’ouvrir en moi et plus il s’ouvrait plus 
j'étais en mesure de jouir de chaque tattva, de 
leur orchestration complexe à l’attention de 
laquelle je passais mes jours et une partie de mes 
nuits. Chaque matin, Devï me réveillait un peu 
plus tôt et la méditation se prolongeait jusqu’au 
moment où le soleil nous réchauffait. 

Vint enfin le jour où elle me parla des cinq 
derniers tattva : 

La prise de Conscience de sa propre nature. 

La subjectivité investie de puissance. 

Le Je universel. 

Shakti. 

Shiva. 

Ils n’étaient plus liés, comme les précédents, 
à l'objectivité. Devï les désignait comme liés à la 
Pure Subjectivité qui culminait en Absolue 
Subjectivité. 

- Le premier tattva est celui de la prise de 
Conscience de sa propre nature, de la réalisation 



fragmentaire et épisodique du Soi. Le tântrika est 
sujet à des éclairs extatiques pendant lesquels il 
perçoit l'univers comme irréel puis il retombe 
dans la perception ordinaire. Ce premier état, tu 
le connais déjà, il est précieux car il donne à la 
pratique un aperçu vécu et non théorique de la 
réalisation. C’est un niveau qu'on atteint 
facilement dès que l’on se livre à la pratique 
continue, ne serait-ce que pendant quelques 
mois. Comme toute évolution, ce premier niveau 
constitue également un piège. Le tântrika qui 
n'est pas guidé par un Maître, peut prendre ces 
premiers éclairs pour la réalisation finale. Il 
souffre alors d'un divorce entre la réalité du 
monde et son expérience extatique. Il est 
incapable de faire communiquer les deux vases. 
L’un est plein d’eau pure, l’autre plein de boue. Le 
tântrika, à ce stade préliminaire, peut éprouver 
un dégoût du monde et décider de s’en retirer 
pour conserver la pureté de son expérience 
mystique. C’est là un grave obstacle aux 
réalisations futures. Lorsqu'il y a scission, il n’y a 
pas de véritable vie spirituelle. Même l'ascète 
solitaire qui n'est pas capable de quitter sa grotte 
pour vivre dans le monde et y trouver la même 
harmonie, vit en état d’illusion spirituelle. La vie 
est le grand polisseur de l'éveil. La fuir 
définitivement est fuir l’accomplissement 
suprême. Il est bon au contraire d’alterner de 
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courtes périodes de solitude avec une vie sociale 
normale. A ce stade, le tântrika est encore soumis 
à la dualité. 

« Le tattva suivant est la réalisation d'un état 
lié à une subjectivité plus profonde. Le tântrika 
est moins soumis à la fluctuation. Il se sent envahi 
d'une grande puissance. Il lui arrive de demeurer 
en état d'extase pendant des heures sans l'ombre 
d'une idée perturbatrice. Nul caillou n'arrive dans 
le pot. Il sent très nettement qu'il se coule dans 
l'univers, il y est comme aspiré et il se laisse aller 
en ayant l'impression de jouir de la réalité du 
monde. Mais son Cœur n’est pas complètement 
ouvert, aussi retombe-t-il dans l’état ordinaire où 
il ne voit plus l’univers comme une expansion de 
son être. 

« Au tattva suivant, qui appartient à la même 
catégorie de subjectivité supérieure, le tântrika, 
au cours de ses extases, perçoit les choses 
différemment encore. IL a l’impression que 
l'univers n’émane plus de son être mais 
simplement qu’il est l'univers entier, sans qu'il y 
ait source et écoulement. La source est l’univers. 
Le tântrika est l'univers. 

« Viennent finalement les deux derniers 
tattva, qui sont interdépendants, amoureusement 
soudés l’un à l’autre et seuls se situent dans la 
Subjectivité Absolue. Ils correspondent à 



l’ouverture totale du Cœur. A cet instant, le 
tântrika ne vit plus que le JE absolu. La notion 
duelle est volatilisée. C'est l'état de Shiva. L’Être 
au sens absolu symbolisé par le mantra Aham. 

« Bien que les trente-six tattva soient ici 
épuisés, il y a encore l'Être, Parama Shiva, qui 
échappe à toute qualification, à toute notion. Il 
est partout, même dans les tattva inférieurs et 
c’est là que réside la beauté profondément 
humaine et la grandeur du tantrisme. 

« Finalement, il n’est aucun des trente-six 
tattva qui ne soit saturé d’absolu. Tout est saturé 
de divin, rien ne peut être retranché du divin. Si 
l’on réalise cela, on saisit le véritable esprit 
tantrique. 

Depuis quelques jours, après chaque 
enseignement oral, Devï se rapprochait de moi, 
elle prenait mes deux mains dans les siennes et 
d'une voix très douce me disait : 

- Et maintenant écoute avec ton Cœur, c'est 
la partie la plus importante de l’enseignement, 
l'enseignement silencieux. Ce qui est merveilleux, 
c’est que le Cœur n'a absolument rien à dire. 

Nous restions comme cela pendant une 
demi- heure environ puis, de jour en jour, la 
durée de cet enseignement se prolongeait. La 
sensation qui m’envahissait pendant cette 
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transmission était très particulière. T avais 
l'impression quelle faisait entrer en moi un essaim 
d’abeilles que je sentais bourdonner et s’infiltrer 
partout comme si j'étais un champ de pavots 
déployant ses corolles. Je les sentais butiner, je 
n'étais plus que pollen et miel. Il m'arrivait 
souvent de dégager de fortes émotions pendant 
l'enseignement silencieux. Plusieurs fois, j’ai crié 
comme si j'expulsais des fragments de ma peur 
fondamentale. Lorsque j’étais apaisé, Devï lâchait 
mes mains et nous allions nous baigner ou 
marcher silencieusement dans la forêt. 

Plus tard, assis dans sa hutte, nous nous 
nourrissions, buvions du thé et je lui posais toutes 
sortes de questions auxquelles elle répondait 
gracieusement. C'étaient d'agréables moments, 
une sorte de jeu qui m'était nécessaire et qui 
m’ouvrait de grands pans de la réalité. Parfois, 
nous discutions en préparant le dal, coupant les 
oignons, triant les lentilles, faisant rôtir la poudre 
de curry. 

C'était souvent dans ces moments-là que 
Devï me parlait de sa vie et me questionnait sur la 
mienne. L’atmosphère était intime et détendue, 
jamais Devï n’avait cet aspect de puissance 
impressionnante que je lui voyais par moments. 
Nous étions une femme et un homme assis dans 
une hutte, tout occupés par le plaisir de la 



conversation. 

Un jour, je lui demandais quelle différence 
elle établissait entre l'enseignement tantrique 
shivaïte qui voit en la Conscience le réceptacle de 
l’univers et le bouddhisme tantrique qui rejette la 
Conscience comme une forme illusoire. C'était le 
débat entre le Soi et le non-Soi qui avait mobilisé 
de grandes énergies, fait l'objet de polémiques et 
de conciles, de condamnation mutuelle et de 
rivalité. Devï sourit, son regard se fit vague et 
tendre, comme chaque fois qu'elle me racontait 
un épisode de sa vie. 

- Après avoir quitté mon Maître, j'ai décidé 
d'aller méditer dans une grotte, en solitaire. 
Certains endroits de la montagne, à plusieurs 
jours, parfois plusieurs semaines de marche de 
tout village, sont connus des ascètes depuis des 
millénaires et on ne fait souvent qu’occuper une 
grotte où des dizaines de sages ont vécu. Parfois, 
on trouve des sûtra bouddhistes gravés dans la 
pierre, parfois des lettres ou des montra sanskrits. 
Les grottes se trouvent souvent dans un endroit 
de la montagne qui ressemble à une ruche et il 
arrive que plusieurs dizaines d'ascètes soient à 
portée de voix l’un de l’autre. On y trouve des 
Tibétains, des hindous, des tântrika, parfois 
même des Chinois et des moines du Petit 
Véhicule, avec leur robe safran. J'ai même vu des 
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moines japonais, avec leur chapeau de paille et 
leur robe noire. Parfois l’un des ermites descend 
chercher de la nourriture. Il arrive qu'on se parle 
en puisant de l’eau à la source, qu’on rie et qu'on 
danse, ce que les gens des vallées n’imaginent 
pas. Il arrive qu’un ermite meure et qu'on le 
brûle, l'enterre ou l’abandonne aux rapaces. Il 
arrive qu'un ermite soit malade ou soit pris de ce 
que nous appelons « l'immense frayeur ». Tous 
les ermites la connaissent ou la connaîtront un 
jour. Elle est l'ultime craquement du moi, la porte 
du divin. 

« Un jour, un jeune ermite débarqua dans la 
montagne. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il était 
indien mais il avait suivi l'enseignement d'un 
Maître tibétain Nyingmapa. Il avait fait une 
retraite fermée de six ans à l’issue de laquelle il 
avait décidé de vivre en yogin. Ce jeune ermite ne 
ressemblait à aucun autre. Au début, on le prit 
pour un fou. Il arrive de temps en temps qu'un 
ermite perde la raison et erre dans la montagne. 
Parfois il la retrouve spontanément, parfois non. 

« Notre jeune yogin indien avait un caractère 
bouillant et imprévisible. Il était bruyant, il 
chantait à tue-tête en explorant les grottes, il 
riait, il racontait des histoires drôles ou obscènes. 
Il lui arrivait de secouer des ermites pour les tirer 
de samãdhi et de les insulter en disant qu’ils 



étaient égarés, que leur méditation était puante 
comme celle d’un cadavre et qu’ils n’avaient pas 
saisi Rigpa, la pure présence. Croyant à sa folie, 
certains riaient avec lui, d'autres le rejetaient, 
parfois violemment. Il reçut quelques pierres et se 
calma mais à peine était-il guéri, qu'il vint nous 
harceler à nouveau. A ceux qui croyaient à l'idée 
du Soi, de la Conscience réceptacle, il criait dans 
les oreilles que seul le non-Soi était suprême, 
quant à ceux qui s’en tenaient à la conception du 
non-Soi, il les menaçait de leur découper la 
Conscience à coups de couteau et qu'il y 
trouverait le Bouddha. Il se promenait avec un 
grand couteau tibétain qu'il sortait d’un étui 
d’argent ciselé sur lequel était gravée l’image d'un 
dragon. On l'appela bientôt le "Dragon". Comme il 
troublait les ascètes, l’un d’eux proposa que nous 
nous réunissions et que, selon l’usage des temps 
anciens, nous débattions de la question du Soi et 
du non-Soi à condition que " Dragon ", à l’issue du 
débat, se retire silencieusement dans une grotte 
et ne trouble plus la paix des ascètes. " Dragon " 
accepta cette proposition et se chargea de 
colporter la nouvelle en précisant bien que ceux 
qui ne se rendraient pas au débat seraient ses 
victimes constantes. Ainsi, le jour choisi, vingt- 
trois ascètes se retrouvèrent sur le tertre où 
devait avoir lieu le débat. Selon les anciennes 
coutumes, les opposants se faisaient face. Dans 
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une ligne les partisans du Soi, dans l’autre, les 
partisans du non- Soi. Seul " Dragon " changeait 
constamment de ligne. Le débat commença 
mollement, puis avec la finesse des arguments, la 
richesse des citations à l’appui, les choses 
s’échauffèrent et on en arriva à un vrai débat. On 
dit que, dans les temps anciens, il arrivait que le 
perdant d'un débat philosophique soit mis à mort 
ou rejeté. IL y a dans les écritures de nombreuses 
allusions à ces duels qui changeaient parfois le 
destin d'un royaume, comme celui du Tibet 
duquel les ascètes Chan durent se retirer après 
avoir perdu un débat contre les bouddhistes 
indiens 1. 

1. Le duel oratoire des deux écoles eut lieu à Samyé. 
près de Lhassa, vers 780, et sa conclusion fut la proscription 
officielle du Chan, selon les sources tibétaines. Un laïc 
chinois, Wang Si, qui a donné un compte rendu du débat, a 
défendu la thèse que le roi tibétain Trisong detsen avait 
personnellement choisi le Chan mais adopté officiellement la 
doctrine indienne défendue par Santaraksita et Kamalasila, 
comme plus conforme à l'esprit de son peuple fasciné par la 
magie et les pouvoirs occultes. 

On sait maintenant que les partisans du Chan, peut-être 
sous la protection tacite du roi. continuèrent à pratiquer ces 
enseignements après le départ des maîtres chinois sous les 
noms tibétains de Mahâmudrâ et de Diogchen. De nombreux 
textes des enseignements des grands Maîtres du Chan 
existent en traduction tibétaine et sont là pour attester, s'il 
en était besoin, la profondeur de la marque du Chan sur les 
aspects les plus élevés des enseignements Nyingmapa et 



Kagyupa. 

« "Dragon " invectivait les ascètes, il leur 
sautait sur le dos, leur coupait une mèche de 
cheveu. Il portait le feu en lui, je le trouvais 
magnifique. Il avait réussi à faire sortir vingt-trois 
yogin de leur tanière, c’était un exploit. Il ne me 
bousculait pas trop. Il n'avait d’ailleurs pénétré 
qu’une fois dans ma grotte et s'était retiré après 
avoir vu que j’étais une femme. 

« Le débat était une merveille de drôlerie, 
d’érudition, de finesse, d’habileté. Quelques 
ascètes s'imposèrent, les autres les laissèrent 
débattre. Certains avaient passé plus de trente 
ans dans la montagne. L’éclat de leur regard, leur 
beauté, leur profondeur étaient merveilleux. Je 
goûtais tout cela. La nuit approchait. Tout à coup, 
le plus âgé d'entre nous dit qu’il était temps de 
conclure. Il y eut un grand silence. “ Dragon ” 
cracha ses flammes une dernière fois et se tourna 
vers moi, "Nous avons la chance d'avoir une 
Dàkinï parmi nous. Elle s'est amusée du débat. A 
part moi, il semble que ce soit ici la plus jeune. Je 
n’entrerai dans le silence que si la Dàkinï accepte 
de trancher ! " 

« Tous les ermites acquiescèrent. Les regards 
se tournèrent vers moi. Je m’avançai entre les 
deux lignes. Je m'assis, j’entrai en samâdhi 
profond. Lorsque je rouvris les yeux, il faisait nuit. 
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Tous les ascètes étaient rentrés en méditation 
profonde. “ Dragon " se trouvait face à moi. 
J'avais tranché. Seule la pratique profonde de la 
non-dualité transcende Soi et non-Soi. * Dragon " 
avait fait une incursion merveilleuse dans notre 
tranquillité. Tout le monde le salua profondément 
avant de regagner sa grotte en silence. Quant à 
moi, je pris * Dragon ” par la main et j'accomplis 
avec lui le rituel sexuel de la Grande Union, ou 
Maithuna. Ensuite, il entra dans une grotte et 
nous ne l'entendîmes plus. 

  



 

 

 

 

 

 

Chaque jour, Devï me faisait palper la réalité 
du monde à travers le jeu des tattva. Toute 
expérience, de la marche au bain, de la 
méditation aux repas était l’occasion de 
demeurer pleinement attentif et présent. Le pot à 
idées se remplissait de moins en moins 
rapidement. L’infaillibilité de Devï aiguillonnait 
mon esprit qui en s'ouvrant au jeu perdait peu à 
peu de sa rigidité. Devï m'interrogea sur 
l'enseignement que j'avais reçu de Kalou Rin- 
poché. Elle voulait en savoir les moindres détails. 
Pendant toute une semaine, elle m’interrogea 
uniquement sur cette expérience et surtout sur la 
nature profonde de ma relation avec lui. Souvent, 
pendant ces récits, elle poussait une sorte de 
soupir de plaisir et elle s'inclinait, les mains en 
lotus devant le Cœur. Le jour où je lui montrai les 
photos de Kalou Rinpoché, publiées dans mon 
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livre Nivâna / Tao, les larmes lui vinrent aux yeux 
et elle me dit simplement : 

- C’est son amour qui t’a fait venir jusqu’ici. 
Ton Cœur s'ouvrira. 

Le lendemain, il y eut un changement 
fondamental dans le déroulement de nos 
journées. Devï me dit que j’entrais dans les 
pratiques préliminaires à l’initiation et qu’il était 
de la plus grande importance que je suive ses 
indications à la lettre. 

Trois fois nous entrâmes dans la rivière et 
trois fois nous nous laissâmes sécher par le vent. 
Nous remontâmes sur le tertre. Devï me dit de 
puiser de l'eau et de la suivre. Nous nous 
enfonçâmes dans la forêt. Après trois ou quatre 
heures de marche, nous nous arrêtâmes près d’un 
Shiva linga déposé au pied d'un grand arbre. Il y 
avait un foyer près de l’arbre. Devï fit du feu. 
Nous bûmes un peu d'eau avant de méditer et de 
commencer l'enseignement silencieux. Lorsque 
nous eûmes terminé, le feu s’était éteint. Devï me 
dit de me déshabiller. Elle m’enduisit le corps de 
cendres encore tièdes et me fit asseoir face à elle. 

- Tu es maintenant vêtu d’espace. Ta nudité 
est la nudité de tout concept, la cendre est la 
matière de l'esprit apaisé des illusions 
perturbatrices, ta respiration est le souffle divin. 



C’est avec elle que je vais te laisser ici. Tu n'as rien 
à faire qu’à examiner les formes diverses que va 
prendre ton esprit durant ces trois jours et ces 
trois nuits et de reconnaître d’où elles émanent. 
La peur fondamentale doit être perçue au 
moment où nous la créons. Reste au pied de cet 
arbre, économise l'eau. Je reviendrai te chercher. 

Devï me salua. Je me prosternai. Elle prit mes 
vêtements. Je la regardai disparaître entre les 
arbres. Bientôt je n’entendis plus son pas. Alors la 
panique commença à sourdre très 
progressivement. Bien que la température soit 
encore douce, je commençai à grelotter. Je tentai 
en vain de ranimer le feu, il n'y restait pas la plus 
petite braise. 

Lorsque la nuit descendit, j’avais 
complètement orchestré ma propre peur et le 
moindre bruit me faisait sursauter. Adossé au 
tronc, je regardai la forme des arbres s'estomper 
progressivement dans la nuit sans lune et 
commençai à déverser une dévotion exacerbée 
sur le Shiva linga. Les mots de Ram « Cette femme 
est très dangereuse » me servaient de mantra. 

J’avais l’impression que tous les animaux de 
la forêt venaient regarder cet ascète un peu pâle 
et dont l’odeur de panique filtrait à travers son 
vêtement de cendre. Une nuit peut être très 
longue. Je fabriquais un à un monstres, serpents 
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venimeux, ascètes fous surgis de la forêt, ours, 
tigres et léopards. La menace me semblait de plus 
en plus présente. Je n’osai ni me lever, ni bouger, 
ni fermer les yeux, ni les laisser ouverts. J’imaginai 
que Devï ne reviendrait jamais, qu’elle s’était 
jouée de moi et qu'au matin, si je redescendais à 
nos huttes, je ne l’y trouverais pas. Parfois, je 
pensai que Devï était là, toute proche, 
tranquillement assise en méditation. 

Après quelques heures de panique je réalisai 
que je respirais à peine et que Devï ne m’avait 
somme toute laissé que ma nudité, ma cendre et 
mon souffle. J’essayai de l’utiliser, de détendre 
mon diaphragme, de produire de la chaleur mais 
il m'était impossible de méditer. J’avais 
l'impression que jamais mon esprit avait été aussi 
à vif. Tout y résonnait. 

A un moment, je crus entendre une 
respiration dans la nuit. J’étais tétanisé. Mon 
esprit me disait lève-toi, cherche un lourd 
morceau de bois, balaie l'espace qui se trouve 
devant toi mais j’étais incapable de bouger. Je 
reniflais la nuit comme un animal fragile cherche 
à percevoir un tigre. J'étais persuadé de sentir 
une odeur humaine. Je me mis à crier mais 
m’arrêtai aussitôt lorsque je réalisai qu'en criant 
je risquais d’attirer ceux qui n’étaient pas encore 
là. 



Je claquai des dents jusqu’à l’aube et dès les 
premières lueurs, étonné de ne voir que des 
arbres, épuisé, je m’endormis. 

Lorsque je m'éveillai, une douce tiédeur 
envahissait la forêt. Il devait être un peu plus de 
midi. Je me levai, bus un peu d’eau fraîche, fis 
quelques pas en m'étirant, comme étonné d’avoir 
survécu à cette première nuit. J’en profitai pour 
respirer, pour offrir à Shiva quelques petites 
fleurs mauves trouvées dans les bois. Je me 
moquai de moi- même et sans trop penser que la 
nuit viendrait, je passai la journée à méditer, à 
respirer, à toucher les arbres en les remerciant de 
leur protection. 

La panique s’était muée en respect, pas 
encore en connivence, moins encore en 
non-dualité. J'aurais tellement voulu être un arbre 
avant la fin du jour ! 

Je remis un peu de cendre sur mon corps. Elle 
formait une pellicule très douce qui permettait à 
ma peau de mieux supporter le froid qui, la nuit 
précédente, m’avait pénétré jusqu’aux os. 

Vers la fin de l'après-midi, je fus tenté de 
redescendre vers les huttes, de regagner le 
village, de retourner à Sonada, chez Kalou 
Rinpoché, de retrouver ma petite cellule dans le 
pinacle du temple. Entouré par les moines, pris 
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par le rituel de Mahâkâla, protégé par la 
puissance de mon Maître. Puis je repensai à Devï. 
Elle m'avait prévenu. On ne peut ni courir, ni 
s’arrêter, ni rebrousser chemin. 

J'essayai d’entrevoir le futur. Si l’épreuve de 
la forêt précédait la première initiation, quelles 
pouvaient être les épreuves qui la suivraient? Devï 
m'avait parlé de haine. Pour l'instant, j'étais loin 
de la haïr. Je ne lui en voulais même pas de 
m'avoir placé face à ma peur, aux fabrications de 
mon esprit. 

J’étais encore dans ces pensées lorsque la 
lumière commença à diminuer. Je m’assis 
fermement au pied de mon arbre et tentai 
d'élaborer une stratégie pour passer la deuxième 
nuit. Respirer. Respirer me semblait la meilleure 
solution. Remercier les arbres, les esprits de la 
forêt, les animaux, les ascètes qui y vivaient 
peut-être. 

Plus tard, avant qu’il ne fasse tout à fait nuit, 
je pratiquai le gurû yoga et visualisant la lignée de 
transmission, j'invoquai les grands sages kagyupa 
et réalisai que tous, ils avaient dû vivre dans la 
forêt et traverser leur peur. J'implorai leur aide et 
à cet instant, j'eus l’impression que ma dévotion 
n’avait jamais été aussi intense. J'implorai 
également Devï et lorsque le corps bleu nuit de 
Vajradhara qui incarnait Kalou Rinpoché s’installa 



en mon Cœur, je crus ressentir l’influx de la 
lignée, ma respiration trouva son amplitude, la 
chaleur se répandit dans mon abdomen et je 
retrouvai le bien-être profond que j’avais connu 
au cours des mois de pratique intense. 

Lorsque je terminai ma méditation, il faisait 
nuit. Je visualisai Tilopa, Naropa, Marpa, 
Milarepa, les Dàkini Nigouma et Sukasidhi, en 
compagnie de Devï, installés autour de moi et je 
sentis comme un halo protecteur. 

Tout se serait bien passé si au cours de la 
nuit, je n'avais entendu une sorte de grognement 
effrayant. La panique me reprit, les Maîtres de la 
lignée s’en allèrent faire un tour, Devï 
m’abandonna et je me retrouvai avec mon esprit 
qui s'était mué en producteur de film d’horreur. 
Les monstres humains, animaux et mythiques 
surgissent avec facilité lorsque l'esprit s’emballe. 

Cette nuit encore, je ne fus dévoré par 
personne et ma dévotion s'étendit aux arbres, aux 
cailloux, aux racines, aux mousses, aux insectes. Il 
y a beaucoup de monde à remercier dans une 
forêt. 

Cela me prit jusqu'au soir et je réalisai que je 
n'avais même pas eu le temps d’avoir faim. 

Toute la troisième nuit fut occupée par une 
intense reconnaissance. J’étais là, au milieu de 
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cette forêt qui vivait et me laissait vivre. Non 
seulement elle m’acceptait mais elle me servait 
de Maître en me montrant que j'étais l’unique 
auteur de mes peurs et de mes angoisses. 

L’aube vint rapidement et tout à coup, je vis 
Devï, assise en face de moi, à trois ou quatre 
mètres. Elle se leva et me prit dans ses bras. D'un 
coup, elle me redonna toute la chaleur du monde. 

Je ressentis à cet instant se reporter sur elle 
toute la reconnaissance que j'avais éprouvée au 
cours de ces trois jours. J’avais l’impression de 
toucher de tout mon corps ce cordon ombilical 
dont elle m'avait parlé. Il passait de mon ventre 
au sien et comme un immense serpent rouge, 
lumineux traversait le ventre de tous les hommes, 
le centre de toutes choses animées ou inanimées. 

- Descendons manger du gruau, dit Devï. 

  



 

 

 

 

 

 

La nuit suivante, je ne dormis pas dans ma 
hutte, comme je l’avais espéré. Devï me dit de me 
reposer pendant l’après-midi. Le soir venu, après 
le repas, elle me conduisit au bord de la falaise. 

- C’est ici que tu vas méditer. Debout, les 
pieds sur le bord de cette pierre. Ne regarde pas 
la rivière. Garde les yeux ouverts, fixés droit 
devant toi, dans l'espace. Lorsque tu ne peux plus 
tenir debout, prends la posture jambes croisées 
et continue à méditer. Lorsque la fatigue te fait 
sombrer, allonge-toi sur le dos et fais l'exercice de 
décontraction que nous appelons le repos du 
sârangï. Lorsque le musicien range son 
instrument, il détend les cordes une à une. Ainsi, 
imagine que tes muscles sont des cordes, qu'à 
chaque jointure sont fichées les chevilles de 
l'instrument En partant des pieds détends les 
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muscles un à un, en les laissant s’incurver vers le 
sol, procède ainsi en remontant aux genoux, aux 
hanches, aux côtes, aux clavicules, aux poignets, 
aux coudes, aux épaules, aux tempes puis au 
sommet du crâne. Lorsque tout le corps est 
relâché, centre-toi sur la respiration, détends-toi 
complètement. Ensuite, reposé, fais le processus 
inverse mais sans trop tendre les cordes ni 
fatiguer l’instrument. Après cette pratique, tu 
auras recouvré toute ton énergie. 

Une seconde je regardai en contrebas. La 
falaise ne faisait qu'une dizaine de mètres mais il 
y avait amplement de quoi se briser les os sur les 
rochers. Nu et enduit de cendre, je me demandai 
comment je tiendrais dans ces trois positions, au 
bord du vide. Devï s’éloigna et plus tard, je 
l'entendis chanter comme cela lui arrivait souvent 
le soir venu. 

Au début cela ne fut pas trop difficile mais 
une fois la nuit tombée, l’espace grondant se 
transforma en gouffre. J’avais envie de reculer, de 
me détendre, de reprendre mon souffle et de 
passer à la seconde position mais Devï avait bien 
précisé qu'il fallait attendre le plus possible. 

A cet instant surgit en moi l’image du corps 
de cet homme retrouvé dans la rivière. Je ne 
savais pas dans quelle mesure Ram avait dit la 
vérité et je n'imaginai pas réellement que Devï ait 



pu provoquer la mort d'un homme. IL avait dû 
s'agir d'un accident dont on l’avait accusée. 
Peut-être n'était-ce pas un ermite. 

Les heures passèrent. Ma vigilance s'usait. Il 
était extrêmement difficile de ne pas bouger. 
Tout mon corps me faisait mal. Mes jambes 
tremblaient et le bourdonnement incessant de la 
cascade avait un effet hypnotique. 

Je tentais de me concentrer sur ma 
respiration lorsque, au milieu de la nuit, je sentis 
une main entre mes omoplates. Je fis un effort 
énorme pour ne pas me retourner, pour ne pas 
me jeter sur le côté. Une fois encore, mon esprit 
me fournit une suite de scénarios 
catastrophiques. Par moments, la main me 
poussait légèrement vers l’avant et je résistais. 
Par moments, la main ne me touchait plus. 
Était-ce Devï ou mon imagination ? Si c’était Devï, 
elle connaissait ma peur et l’existence du corps 
retrouvé dans la rivière. 

Le jour, le soleil, l'air tiède avaient un effet 
calmant. Tout semblait se dissiper et les trois 
exercices s'enchaînaient. Je découvris que Devï 
avait déposé une cruche d’eau et je bus avec un 
immense plaisir. Je m’étais maintenant habitué 
aux journées de jeûne et à l'effet purifiant quelles 
avaient sur le corps. 
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Je fus étonné de voir à quel point la 
relaxation du sârangï me permettait de retrouver 
une nouvelle énergie et comme la méditation 
assise me réchauffait au point d'avoir la sensation 
d’un brasier dans l’abdomen. Mais lorsque le soir, 
je me retrouvai debout au bord du gouffre, je 
réalisai que mon esprit avait de la peine à épuiser 
le flot morbide qui le traversait. 

Un moment, vers la fin de la deuxième nuit, 
je fus persuadé que Devï allait me tuer. Je 
m’emportai contre ma naïveté d’Occidental. Tout 
cela me semblait absurde. J'étais à bout de nerfs. 
Je n’étais pas loin de ma hutte. Je fus tenté d'y 
courir, de rassembler mes affaires et de quitter 
pour toujours cette femme dont le pouvoir de 
séduction cachait peut-être un goût de la 
manipulation, voire une certaine folie. Je passai 
des heures à mettre bout à bout tout ce qui en ce 
moment me semblait absurde et insensé et me 
surpris à crier un « Non ! » tonitruant dans la nuit. 
Je refusais d’être le jouet d’une femme qui dans 
la solitude avait perdu la raison. Où tout cela me 
mènerait-il ? N'y avait-il pas, sous l’exigence de 
mon acceptation totale de ses ordres, une sorte 
de menace ? Je risquais de graves troubles ! J’en 
risquais peut-être de plus graves encore en 
restant. Je pensai à mon ami Ram, à son affection 
sincère et à ses mises en garde. IL n'en fallut pas 



plus pour que je voie le regard halluciné de Devï, 
sa langue démesurée et le sang qui maculait son 
corps. A ce moment-là, je m’allongeai et me 
détendis. Je dus dormir une heure ou deux. A 
mon réveil, je me remis debout au bord du 
gouffre. 

Deux nuits épuisèrent un à un mes fantasmes 
et au matin de la troisième, j’étais toujours au 
bord de la falaise, debout et vivant. Cette fois 
j’avais abandonné toute lutte et lorsque la main 
me poussa franchement vers l'avant, je 
m'abandonnai à mon dernier instant, anticipant 
une chute qui n’eut pourtant pas lieu puisque 
Devï d'un mouvement vif me tira vers l’arrière. 

Une fois de plus, je me retrouvai dans ses 
bras. J’eus l’impression que chaque épreuve 
contribuait à tisser entre nous un lien 
indestructible. Cette fois, mes nerfs craquèrent. 
Je ne savais pas sur quoi je pleurais. Mais j'avais la 
certitude que le torrent de larmes qui sortit de 
moi venait de très loin. 

J’eus droit à un excellent repas de riz et de 
dal, un repos qui me sembla plus délicieux que 
jamais. Je m'éveillai plusieurs fois, j'ouvris les 
yeux, étonné d'être là, dans le calme et la 
solitude, écoutant les bruits de la forêt avec 
émerveillement. J'étais subjugué de voir le 
bonheur profond que je retirais de la moindre 
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chose et me rendormais dans une sorte de 
béatitude qui semblait augmenter à chaque prise 
de conscience. J’avais maintenant l’habitude de 
dormir dans le trou du foyer, agrandi pour 
l'occasion, en chien de fusil, nu dans la douceur 
des cendres, comme me l'avait ordonné Devï. 

La nuit suivante, Devï s'enduisit le corps de 
cendre. Un croissant de lune se levait. Devï me 
conduisit par la main, au centre du terre-plein. 

Écoute la nuit, la musique des étoiles, les 
chants de l’espace. 

Elle ouvrit les bras et très lentement, se mit à 
danser. Elle tournait sur elle-même, bougeant les 
bras comme un grand oiseau qui prend son envol. 

Shiva est le Dieu de la danse, honore-le 
jusqu'à l’épuisement et lorsque tu tomberas sur le 
sol, sois entier et transcende la dualité ! 

Alors, comme elle, je me mis à tourner sur 
moi-même. Peu à peu, je sentais mes bras 
s'inscrire et fourmiller dans l'espace. Jamais je 
n'avais senti une telle vie, une telle vibration qui 
montait des jambes et envahissait tout le corps 
jusqu’à la chevelure qui semblait se dresser dans 
un frisson du cuir chevelu. Il y avait un 
bourdonnement intense autour de mes yeux, de 
ma bouche, de mes oreilles et chaque millimètre 
de ma peau dansait avec la nuit. 



Je me sentis gagné par une joie irrésistible et 
mon rire finit par éclore. Plus je tournais, plus je 
riais. Je buvais l'espace, l'ivresse d'être en vie me 
possédait. Les étoiles se mirent à tourner 
régulièrement, comme une sorte de disque 
cosmique. Devï riait elle aussi. Parfois elle 
s'approchait de moi et me frôlait de tout son 
corps. Mon sexe se dressa. En dansant, je le 
sentais fiché en moi, comme s'il se prolongeait à 
travers l’os pubien. Je me sentais comme l’une de 
ces sculptures hitiphalliques de Shiva. Nous 
tournions comme des derviches nus, entraînant la 
terre et le ciel. Parfois Devï chantait, parfois elle 
écoutait simplement la musique qui semblait 
sourdre du cosmos tout entier. 

J’étais étonné de voir que mes érections 
n’induisaient en moi aucun désir sexuel. C’était 
comme si le sexe se tendait naturellement pour 
participer à la danse. Les mécanismes habituels 
ne fonctionnaient plus. Je découvrais simplement 
la joie d'un corps ouvert à l’espace, à la nuit, au 
divin. 

Trois nuits durant, nous tournâmes, jouant, 
riant, absorbés parfois dans le silence sidéral et 
au matin, nous nous laissions tomber sur le sol 
dans un épuisement radieux. Devï m'expliqua que 
son Maître lui faisait parcourir la montagne 
jusqu’à cet épuisement qui nous permet de lâcher 
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d'un coup, lors de la chute, la racine de la dualité. 

La nuit suivante, assis dans la hutte de Devï, 
je reçus ma première initiation. Devï fit un feu. Je 
confectionnai deux colliers de fleurs sauvages que 
nous échangeâmes. Nous entrâmes en samâdhi et 
Devï opéra la transmission directe, de Cœur à 
Cœur, qui me laissa dans un haut état vibratoire. 
Lorsqu’elle posa sa main sur ma tête, je sentis une 
très vive luminosité m'envahir tout entier. Elle me 
laissa lentement émerger de cet état puis me 
parla avec une grande douceur, c'était presque un 
murmure. 

- La première initiation représente le don que 
tu me fais de la vie qui commence à naître en toi. 
A travers moi, tu offres à Shiva ta peur 
superficielle, vaincue au cours de ces épreuves. 
Tu offres à Shiva ton énergie symbolisée par ton 
sexe dressé pendant la danse, tu offres à Shiva 
l'émerveillement qui commence à naître en toi. 
Tu offres à Shiva ton rire, ta danse, ton corps 
purifié par le feu de ton Cœur. Tu offres à Shiva ta 
nudité qui symbolise la nudité de ton Cœur, la 
nudité par rapport aux concepts, aux dogmes et 
aux croyances qui sont les adversaires de l’Éveil et 
qui n’ont plus de prise sur toi. Le divin n’est pas 
réductible à notre pensée. Tu offres à Shiva ton 
esprit qui commence à s'apaiser mais aussi ton 
intelligence brute, non taillée, comme une pierre 



naturelle qui n'est pas encore passée par les 
mains de l'orfèvre. Cette intelligence non 
sollicitée, c'est la matière première, vigoureuse, 
sans tache, l'étincelle divine est en elle. Ensuite, 
par la culture, la taille, l’intelligence peut sembler 
plus brillante, plus étincelante mais elle est aussi 
tronquée de sa pureté originelle. La taille, la 
culture, la rend semblable à d’autres pierres 
taillées et l'intelligence, l’esprit, perd ainsi son 
unicité et se fond dans le jeu social où elle 
s’amenuise tout en ayant l’illusion de croître. Ce 
qui est vraiment divin, c’est la matière brute car 
elle est en harmonie avec l’univers. Personne ne 
taille les étoiles, personne ne dessine la forme des 
rivières, elles coulent d'elles-mêmes. Le tântrika 
est comme une rivière, il ne cesse de couler dans 
le divin alors que le divin ne cesse de couler en lui. 

« En faisant ces offrandes, en recevant cette 
initiation, tu accèdes à la connaissance de ta 
propre substance divine et tu t’ouvres à 
l'expérience tantrique du temps qui ne passe plus. 
Ta méditation sera plus facile. L’illusion de croire 
au morcellement du temps t'apparaîtra dans 
toute son absurdité et tu goûteras le nectar du 
temps indivis. 

« L’initiation est également rupture avec les 
mythes de la société spécifique dans laquelle tu 
vis, ce qui établit un lien profond et 
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inconditionnel à tout être humain, à tout ce qui 
auparavant nous semblait inanimé. L'initiation 
libère des tabous et des interdits sociaux, 
alimentaires, sexuels mais surtout des interdits 
qui se rattachent aux concepts et à la pensée. 
C’est une libération par rapport au dogme, à la 
croyance, au doute et à la théorie. Le tântrika 
plonge dans le réel de tout son corps/esprit. Il ne 
glose pas, il expérimente. IL vit l’enseignement et 
par sa vie continue le courant du fourra. C'est le 
sens du mot tantra. Continuation. Continuation 
de l'expérience tantrique à travers le tântrika. 
Chaîne de femmes et d'hommes qui osent le réel 
et ne sont plus sujets aux réductions auxquelles 
est soumis l'homme social. L’initiation marque 
également le secret dans lequel le tântrika doit 
s’enfermer jusqu'au jour où son Cœur est 
totalement ouvert. Alors seulement il peut 
s’identifier comme tântrika. C’est pourquoi 
lorsque tu seras parti d'ici, tu prétendras ne rien 
savoir du tantrisme shivaïte. Tu ne participeras à 
aucune discussion à ce sujet, tu n’écriras pas de 
livre avant l’ouverture du Cœur, gardant en toi le 
secret de tes initiations jusqu'au jour où le fruit 
aura mûri. Tu pratiqueras en secret, ne porteras 
aucun signe distinctif tel que graine de rudraksa, 
signe du trident shivaïte ou autre. Si d’aventure 
certains parlent du tantra, ne relève pas leurs 
erreurs, ne les guide pas, ne les dirige pas vers 



moi ou vers un autre Maître. L’aspirant tântrika 
doit trouver son Maître par lui- même. 
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Devï m'attendait dans sa hutte. Comme 
chaque matin, depuis le jour de l’initiation, nous 
commencions par aller nous baigner puis nous 
nous laissions sécher au soleil avant de remonter 
méditer, parfois dans la forêt, parfois dans sa 
hutte. Puis Devï m'expliquait en profondeur et me 
commentait chacun des cent douze versets du 
Vijnânabhairava tantra qui offrent au yogin 
toutes les voies de pratique et donnent en même 
temps une vue complète de l'enseignement. 

Ce matin-là, je ressentis le besoin de recevoir 
son enseignement sur 1a méditation. Je le lui dis. 
J’étais assis face à elle. Nous nous inclinâmes l’un 
devant l'autre. Devï faisait toujours une pause 
avant de parier, j'avais l'impression quelle 
s’installait confortablement dans l'espace du 
silence et que les mots ne sortaient de sa bouche 



qu'au moment où j’étais moi-même assis dans ce 
même silence. 

- La méditation, c'est l’expérience spontanée 
de la non-dualité. Il n'y a dans notre système ni 
concentration sur des images, ni rituel pour 
induire l’état méditatif. Nous travaillons avec la 
Conscience brute, sans la forcer en quoi que ce 
soit. Si nous nous servons de l’esprit pour 
construire quelque chose, nous encombrons le 
temple. 

« Je reviens sur cette image du temple, de 
son nettoyage à grande eau, de son aération, de 
la lumière qui y pénètre et de la fuite de toutes 
ces voix qui empêchent l’expérience spontanée 
de la non-dualité. C’est un point capital et c’est la 
pierre angulaire sur laquelle viennent buter la 
plus grande partie de ceux qui commencent une 
quête spirituelle. 

« Le premier vide est facile à atteindre pour 
peu qu’on y consacre une énergie suivie et 
régulière. Vider le temple de ses petits hommes 
gris, la plupart des ascètes y parviennent. 
Pourtant, une fois le travail accompli, une 
immense pression intérieure pousse l'adepte à sa 
perte. Après des années d’ascèse, d'étude, de 
pratiques ardues, rares sont ceux qui gardent la 
souplesse du nouveau-né. Ils se mettent à 
vénérer une personne extérieure, des 
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enseignements extérieurs, un corps de croyances, 
de concepts, de pratiques et les jugent supérieurs 
à ce qu'ils ont connu jusqu'alors. 

« D'une manière à peine visible, ils mettent 
alors ces enseignements dans une corbeille de 
fleurs et la déposent dans leur temple sans 
réaliser que dès cet instant, leur esprit est 
obstrué. Quelle que soit la grandeur de 
l’enseignement et du Maître, il faut le suivre sans 
le figer, sans lui enlever sa qualité subtile et 
changeante. En s'emparant de quelque chose 
pour le systématiser, on le fixe, en le fixant on 
l'immobilise et peu à peu ce qu’on croyait 
suprême se cristallise en nous-mêmes, grossit, 
s’alourdit et entraîne notre chute. Avoir toujours 
cela présent à l'esprit est de la plus grande 
importance. Dès qu’il y a système, l’esprit 
tantrique est perdu. Dès qu'on se met à stocker, 
l’esprit tantrique est perdu. C'est cette conscience 
qui donne aux écrits tantriques cette fluidité 
unique, semblable à une rivière qu'on ne peut 
immobiliser. Dès que la dévotion envers son 
propre Maître nous fait ignorer le Maître en nous, 
nous ne sommes plus dans la spiritualité. Dès que 
nous cessons d'être en rapport constant avec le 
réel pour suivre l'absolu, nous perdons le contact 
avec l’absolu. Tout l’absolu est contenu dans la 
réalité. Il n'y en a aucune trace ailleurs. 



« Garde le temple vide, ouvert, silencieux. 
C’est la seule manière de faire l’expérience de la 
non-dualité. Dès que quelqu'un se met à parler en 
nous, nous dérivons de la voie tantrique. La vraie 
dévotion, l’amour absolu pour un Maître, c’est de 
réaliser profondément qu’il ne nous a jamais rien 
dit. Il n'a fait que nous ouvrir son Cœur pour que 
nous puissions y voir le nôtre. Tout est là. Voir 
notre Cœur, notre esprit, revenir à la source 
merveilleuse en ne s’appuyant sur rien. C’est un 
peu comme si tu modelais une immense statue de 
Shiva avec de la terne. Peu à peu, il te faudrait des 
échafaudages pour arriver aux genoux, au ventre, 
aux épaules, à la tête et lorsque tu aurais terminé, 
le divin serait emprisonné dans une cage de 
bambou. Comme le divin respire, une seule 
inspiration de Shiva ferait exploser la cage et le 
divin libéré s’enfuirait à grandes jambes. Ne fais 
donc pas la même chose, ne cherche pas le divin 
en construisant une cage autour de lui. Respire 
simplement. Respire profondément et nul ne 
pourra te mettre en cage. 

« Nous ne faisons que nous concentrer sur le 
souffle dans le centre du Cœur. Peu à peu, la 
respiration s’affine, se prolonge, devient 
extrêmement subtile et sans faire quoi que ce soit 
d’autre, les chakra naissent et s’éveillent, les 
roues se mettent à tourner. Lorsque tu inspires, 



 
153 

tout l’univers inspire avec toi. Lorsque tu expires, 
tout l'univers expire avec toi. Respirer c'est 
accomplir un cycle incommensurable de création, 
d’expansion, de résorption et d’annihilation. Nous 
ne sommes que dans l’expiration de l’univers, 
tout s’éloigne à une vitesse fabuleuse. Un jour, 
l’univers sera dans sa phase d’inspiration et tout 
se rapprochera à la même vitesse. Une seule de 
tes respirations accompagne donc la création du 
monde et sa résorption. Lorsqu'un éveil se 
produit, on vit cette explosion qui projette tous 
les résidus de la Conscience vers l’infini. Mais on 
vit aussi le mouvement complémentaire de 
résorption car c'est l'image même de la vie et 
beaucoup d’adeptes refusent cette phase, ils ne 
perçoivent pas qu’en essence, elle est aussi son 
contraire. Lorsqu’il n'y a plus de mouvement, il 
n'y a plus de vie. 

« L’esprit désire toujours s’accrocher aux 
concepts. Depuis l’enfance, il est entraîné à 
dévorer du concept. Il n'est jamais rassasié, il en 
veut toujours plus, comme un ogre errant. En 
général, on passe une partie de sa vie à chercher 
et l’autre à mourir spirituellement. L'instant fatal 
où tout s’inverse, c’est l’instant où nous 
fossilisons notre savoir en croyance. C’est 
d’autant plus pernicieux que c'est précisément à 
l’instant où nous commençons notre descente 



que nous avons l'impression rassurante de faire 
un grand pas vers la connaissance. 

« Le deuxième nettoyage du temple, très peu 
sont capables de l'accomplir. Le vider de tout 
concept, de toute croyance, de tout dogme, de 
toute idée du divin, c'est le Grand Yoga. Dès que 
c'est accompli, on découvre la liberté à laquelle 
conduit tout le tantrisme. C’est pour cela qu’il est 
si difficile de devenir un tântrika et de garder les 
mains dans la terre sans jamais se mettre à 
modeler le divin. C’est cela s'installer au centre de 
Soi et accéder au Cœur, au vide incomparable. 

Plus tard, je lui demandai un enseignement 
sur les chakra. 

- Chakra veut dire roue. C'est comme tm tour 
de potier. Si tu appuies sur la pédale, le tour se 
meut, si tu n’appuies pas sur la pédale, il reste 
immobile. Autrement dit, nous n’avons pas de 
chakra tant que nous ne les faisons pas tourner. 

- En Occident, on se préoccupe de ses chakra 
comme de son cœur ou de ses poumons. 

- Vraiment ? Et où place-t-on le corps subtil ? 

- Autour de soi, au-dessus de soi, sur un autre 
plan. Il y a plusieurs théories. 

- Rien n’est dans l’ailleurs. Tout est là. Le 
corps subtil naît de la pratique, les chakra sont 
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enfantés par la pratique. Pour naître, il leur faut 
un mouvement de tourbillon. De même que 
l'enfant ne vient pas sans sperme et sans ovule, 
les chakra ne viennent pas sans méditation et 
sans non-dualité. 

- Sur quel chakra commence-t-on par se 
concentrer? 

- Dans notre lignée, nous ne nous 
concentrons sur aucun autre chakra que le Cœur. 
Il y a autrement un risque de montée sauvage de 
la kundalinl qui peut provoquer l'angoisse, la 
dépression ou la folie. Nous nous concentrons 
uniquement sur le passage du souffle dans le 
Cœur. C'est de lui que tout dépend. Lorsque le 
Cœur est radieux, vide et paisible, le souffle 
s’élève et fait tourner les autres chakra. Alors 
seulement la kundalinï peut se déployer car le 
passage n’est pas obstrué. Mon Maître, lorsqu’il 
voyait les grands efforts que je déployais pour 
méditer toujours plus, avait l'habitude de sourire 
et de me dire : “ Détends-toi, Devï. L'un des 
grands secrets est que tout se fait tout seul. ” 

« Cela heurtait ma détermination, mon désir 
si vif de progresser, de devenir une yoginï 
accomplie. IL m'a fallu des années pour accepter 
et réaliser cet enseignement profond. Plus il y a 
de stades, d’étapes, plus l'enseignement est 
factice. Tout dans le monde devient de plus en 



plus complexe, dans le tantrisme, c'est l’inverse. 
Nous allons vers la suprême simplicité. On voit un 
disciple en puissance, on sait quels sont ses dons 
et ses possibilités, il faut simplement le garder 
d'une requête trop frénétique. Il faut le laisser 
respirer, le laisser jouer avec l'irréalité du temps, 
le laisser s’ouvrir naturellement à la 
compréhension que notre méthode est 
extrêmement simple. Les anciens ont pris soin de 
la dépouiller de tous les ornements inutiles c’est 
pourquoi aucun grand Maître n’y ajoute quoi que 
ce soit. Dès qu’on trace une route et qu’on s'y 
engage, à chaque pas la route s’allonge d'un pas. 
En rentrant dans sa propre demeure 
fondamentalement pure et parfaite on s’ouvre à 
l'absolu. L’enseignement est parfait dans sa 
simplicité, le raffiner ou le gradualiser, c’est 
l’affaiblir. Tout adepte en sait déjà trop. Tu en sais 
déjà trop. Tu es là pour oublier! il s'agit 
simplement de se laisser être en toute liberté 
jusqu’au moment où la Conscience se dissout 
dans le divin comme sous l'effet d'un baiser 
ardent. 

- Comment respirer pendant la méditation? 

- Naturellement, doucement. Par le nez si tes 
pensées sont paisibles, par la bouche si elles sont 
agitées. En lâchant complètement le ventre dans 
l'inspiration, en le rétractant sans forcer dans 
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l’expiration. Le diaphragme souple comme une 
méduse, l'anus détendu, la gorge détendue, le 
cerveau détendu, les os crâniens comme un autre 
diaphragme, les épaules, les bras et les mains 
détendus. La pointe de la langue sur le palais, 
contre les dents du haut. La colonne vertébrale 
bien droite, les vertèbres empilées comme des 
petits coussins ronds remplis de sable. Les yeux 
légèrement ouverts, fixés devant soi, sur le sol ou 
complètement ouverts et fixés sur l’infini, droit 
devant soi. Alors, sans forcer, on allonge la 
respiration, on la laisse devenir subtile puis on 
marque une pause entre l'expiration et 
l’inspiration et on réalise que le divin est dans ce 
vide interstitiel. Ensuite, on pratique la respiration 
circulaire née de hamsa. 

Au début, lorsqu’on commence à méditer, 
n’est-il pas plus facile d'avoir un objet de 
concentration ? 

On peut se concentrer sur un petit galet ou 
tout autre objet mais il faut veiller à ne pas le 
garder trop longtemps sans quoi il se fossilise 
dans l'esprit. Lorsqu’on médite sur un support, il 
faut faire alterner concentration et détente de 
l'esprit comme une série de vagues. Il faut laisser 
respirer la concentration sans quoi l'on se fatigue 
pour rien. 

- Comment considérer les intrusions de la 



pensée qui viennent distraire de l'absorption ? 

- il faut cesser de croire que les états de 
distraction sont opposés à l'absorption profonde. 
Ils sont une énergie qui vient se fondre dans 
l’absorption. Dès qu’on cesse de les considérer 
comme un obstacle, on assiste à une merveilleuse 
mutation où l'agitation vient nourrir le calme. Il 
n'y a nul antagonisme dans la non-dualité. Tout 
effort pour réduire ou faire disparaître une 
turbulence !a renforce. Les nuages font partie de 
la beauté du ciel. Les étoiles filantes sont partie 
intégrante de la nuit. La nuit ne se dit pas : « Voilà 
qu’une étoile filante vient interrompre ma paix ! » 
Sois donc comme le ciel et ton esprit intégrera 
tout état. 

Et lorsqu'on sort de méditation, comment 
évolue-t-on dans le monde extérieur? 

il faut bien saisir qu’on ne s’assied pas pour 
fuir quelque chose ou pour atteindre quelque 
chose d'extérieur. On ne médite pas pour 
expérimenter des états de conscience modifiés ou 
quoi que ce soit d'autre. On médite uniquement 
pour percevoir par soi-même que tout est en 
nous, chaque atome de l'univers, et que nous 
possédons déjà tout ce que nous voudrions 
trouver hors de soi. Méditer, c'est être à cent 
pour cent dans la réalité et si l'on est dans la 
réalité, de quoi sortirait-on pour entrer dans le 
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monde extérieur? 

« Méditer dans la solitude ou marcher dans le 
brouhaha d’une ville polluée, c'est 
fondamentalement la même chose. Ce n’est que 
lorsque nous avons réalisé cela que nous 
commençons à méditer réellement. En méditant, 
nous ne courons après rien, nous ne cherchons 
aucun état, aucune extase autre que d’être 
totalement dans la réalité. Ceux qui prétendent 
s’élever par la méditation vers des états de 
Conscience modifiés ne font que prendre du 
bhang (boisson hallucinatoire à base de chanvre indien) . A 
partir du moment où nous sommes l’univers 
entier, comment aller vers quoi que ce soit ? il 
suffit d'ouvrir les yeux, tout est là. 

- Lorsque nous méditons de la sorte, assis, 
debout ou couché, nous débordons de divin et le 
divin déborde en nous. 

- Quelle est l’importance de la spontanéité 
dans la vie du tântrika ? 

- C’est une question très importante car elle 
laisse la place à beaucoup d'idées erronées sur la 
spontanéité. Être spontané, c'est être divin. Cela 
dépasse toute notion d’ego, de séparation. Une 
action dictée par l'ego ne peut jamais avoir la 
grâce de la vraie spontanéité. Le Sahajiyâ, l’être 
spontané, exerce une liberté sacrée qui ne peut 



être confondue avec l'impulsion qui n’est pas 
pénétrée de pleine Conscience. Il arrive souvent 
que de jeunes adeptes se laissent aller à des actes 
impulsifs chaotiques sous prétexte de liberté 
sacrée. 

« Tout acte qui ne s'inscrit pas dans 
l'harmonie cosmique n'est qu'un mouvement 
impulsif, un sursaut du moi. Certains Maîtres 
tantriques disent qu'il faut passer par l'impulsivité 
pour l’épuiser et pouvoir accéder à la 
spontanéité. Ils veillent simplement à ce que 
l’impulsivité libérée ne porte pas atteinte à la vie. 
L’homme social a été soumis à tant de brimades, 
tant d'interdits, il a laissé derrière lui tant d'actes 
inachevés qui n’ont pu toucher à l’harmonie que 
l’impulsivité peut être une sorte de 
désintoxiquant de la Conscience. Mon Maître 
utilisait souvent ces techniques d'épuisement 
pour faire toucher à ses disciples l’instant blanc 
où il ne reste plus rien. Un jour, un érudit, un 
pandit, est venu le trouver. Mon Maître, au lieu 
de lui parler du vide, du lâcher prise du mental, 
s'est mis à argumenter avec lui pendant deux 
jours et une nuit. Il ne lui laissait pas le moindre 
répit, juste le temps de boire une tasse de thé ou 
de manger un beignet, et encore, pendant ce 
temps-là, il le bombardait d’arguments et de 
questions, contredisait toutes ses certitudes. Le 
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soir du deuxième jour, le pandit s'arrêta, exténué. 
Il expérimenta quelques secondes de vacuité. Le 
lendemain, l’enseignement commençait. Trois 
semaines de silence, enfermé dans un réduit 
obscur. Mon Maître avait une capacité 
merveilleuse de s'adapter à chaque individu. Il ne 
donnait jamais le même enseignement. Je l’ai vu 
gaver un gourmand de nourritures délicieuses et 
parler avec lui de l'art culinaire jusqu'à 
l’épuisement. Il a fait de même avec un homme 
obsédé par la sexualité et qui venait à lui 
uniquement dans l'espoir de trouver de nouveaux 
plaisirs et une maîtrise du souffle et de l'orgasme 
qui lui permettrait de combler toutes ses 
maîtresses. Jour et nuit, les adeptes se sont 
succédées dans sa chambre. L'homme est arrivé 
au-delà de ses rêves les plus intenses. Puis tout a 
retrouvé l’équilibre en passant par le vide, 
l'instant blanc. 

Ton Maître ne reculait devant rien. 

Non. Il avait l'art de pousser toutes les 
situations jusqu'à cet instant où l'action trouve le 
silence et la paix. Il s'est trouvé un jour devant un 
disciple de nature très violente et lorsque la 
liberté de faire ce qu’il voulait lui a été donnée, ce 
disciple s'est jeté sur mon Maître comme pour le 
tuer. Mon Maître a empoigné une bûche et a 
assommé son disciple. Revenu à lui, le disciple a 
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déception que nous partagions. Nous 
pensions que notre Maître n’aurait pas dû avoir 
recours à la violence. Il répondit simplement : « 
J’ai beaucoup de mémoire et je n'ai fait que me 
souvenir de ma propre impulsivité, c'était une 
action tout à fait spontanée. » La leçon fut très 
efficace. Ce disciple est devenu l'un des adeptes 
les plus profondément spontanés de notre 
groupe. 

- Quel est le lien entre l'inconscient et le 
spontané? 

- Ce que vous appelez inconscient, nous 
l’appelons Conscience des profondeurs et c'est le 
champ que nous ne cessons d’ensemencer par 
nos actes qui n’ont pas atteint à la spontanéité. 
Lorsque nous méditons, nous laissons reposer la 
jarre où se tient tout le champ de la Conscience, 
inconscient ou Conscience des profondeurs 
compris. Dans la vie impulsive, cette jarre est sans 
cesse secouée et obscurcie. La boue et l'eau claire 
sont parfaitement mélangées, ce qui rend tout 
examen du contenu impossible. Lorsque nous 
méditons, nous cessons d’agiter la jarre et la 
déposons devant nous. Peu à peu, l’eau s’éclaircit 
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et les semences profondes affleurent à la surface. 
C'est ce qui rend parfois le processus méditatif si 
douloureux. Il remonte des semences que nous 
ne voulons pas voir en nous ou dont nous ne 
soupçonnions pas l’existence. Peu à peu, le 
contenu de la Conscience de tréfonds apparaît à 
la surface du conscient et le contenu s'épure. En 
méditant, nous acceptons d'ouvrir la jarre et 
d'écumer tout ce qui apparaît à la surface de 
l'eau. Si parallèlement, nous accédons à la 
spontanéité, nous n'ensemençons plus la 
Conscience des profondeurs et peu à peu, le cycle 
est rompu. 

« Le contenu des rêves se modifie en 
conséquence. L'adepte atteint la pleine 
Conscience et la spontanéité divine dans son rêve 
même qui n’est plus qu'un avec l'absolu. Tant 
qu'il reste une dualité au niveau du rêve, l’éveil 
n’est pas accompli. L’ascète qui semble avoir 
atteint le Soi mais qui est secrètement tourmenté 
dans ses rêves, vit une situation fausse. Tout ce 
qui dans la sâdhana tantrique va dans le sens de 
l’assouvissement des sens est une compréhension 
profonde de la nature humaine qui ne peut 
s’ouvrir réellement à l’extase que lorsque tout ce 
qui était imaginé mais non vécu en fonction de 
notre morale ou de la répression sociale peut 
enfin s’accomplir dans la spontanéité divine. C'est 



en cela que l'adepte tantrique ne laisse en lut 
aucun résidu caché, aucun inassouvissement, 
aucun rêve qui ne soit évacué dans la sâdhana. 
C’est un point capital de la quête tantrique. Tout 
refoulement qui n’est pas débusqué et satisfait 
donne des êtres tourmentés par la spiritualité. 
Jamais ils n'atteindront le spontané divin. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles le tantrisme est 
parfois mal compris des hindous et probablement 
des Occidentaux qui voient en lui une occasion de 
débauche impulsive alors qu'il n'y a qu’un 
exercice divin de la spontanéité à travers 
l’élimination radicale de l’inassouvissement. 

- Est-ce pour cela que tu m’as dit qu'il n’y 
avait pas de rite sexuel dans le tantrisme? 

- Toute sexualité qui ne procède pas de 
l’amour divin n’est qu’un simulacre auquel on 
peut se livrer sans l'appeler tantrisme. Tout ce qui 
est lié à l’ego, au désir, à la possession, est une 
expérience qui n’a rien à voir avec le tantrisme. 
Pour devenir tântrika, il faut avoir l’âme d'un 
héros. En aucun cas un être assujetti aux passions 
ou victime d'une sexualité égoïste, manipulatrice, 
troublée par le pouvoir ou refoulée ne peut 
s’avancer avec succès sur la voie. Lorsque Shiva 
pénètre Shakti, c’est un acte plein, un acte sacré. 
Sans la triple maîtrise du souffle, du contenu 
mental et du sperme, c’est l’acte même qui 
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depuis toujours enchaîne les êtres à l’ignorance. 
Ils s'unissent sans avoir réalisé que tout en eux est 
divin, c’est comme si une souffrance en forme de 
pénis pénétrait une souffrance en forme de vulve. 
Malgré cela, et même accompli dans la souffrance 
de l’ego, l'acte sexuel contient tout le divin mais il 
n’est pas apparent à la plupart des êtres dont la 
sexualité est troublée. C'est pourtant si simple ! 
Seul notre esprit fragmenté et dualiste, notre 
connaissance tournée vers l'extérieur, nos idéals 
et nos morales nous cachent que nous sommes 
des Dieux! 

  



 

 

 

 

 

 

Devï me réveilla avant l’aube. Elle avait une 
expression joyeuse, comme une adolescente qui 
se prépare à un événement important. 

- Allons à la rivière nous baigner, nous 
partons en ville! 

- En ville? 

- Oui, il y a des choses à acheter. Nous 
n'avons plus beaucoup de vivres. 

Je m’amusai de la perspective de sillonner la 
ville bruyante avec Devï. Aussitôt revenus du bain, 
nous fîmes une courte méditation et descendîmes 
vers le village puis à l’arrêt du bus. 

Quelques heures plus tard, nous arrivions 
dans le brouhaha, la pollution, les couleurs, la vie 
trépidante. Il y avait cinq semaines que j’avais 
construit ma hutte et déjà, le choc de la ville me 
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parut intense et étonnant. 

Assis dans un rickshaw, nous regardions la vie 
avec émerveillement. Devï avait revêtu le châle 
blanc que je lui avais offert. Nous nous arrêtâmes 
devant l'échoppe d’un laitier pour y déguster une 
coupe de yaourt épais et sucré à la délicieuse 
saveur de crème puis Devï demanda au rickshaw 
wallah de se diriger vers un quartier des 
faubourgs où se trouvait une sorte de bidonville. 

Du cœur de la grosse bourgade à la 
périphérie, les couleurs vives des saris, 
l’expression des visages et des regards, 
changeaient progressivement. Tout semblait plus 
monochrome, plus triste. Seuls les enfants 
échappaient aux marques de la misère. Devï 
m’observait. Tout à coup, comme nous arrivions 
aux confins de la ville, quelque chose changea 
encore. Cela ne m'apparut pas immédiatement. 
D’abord je notai des plaies sur les visages, les 
mains et les pieds, des membres bandés de 
haillons puis je vis un visage puis un autre où tout 
semblait en voie de décomposition. C’est alors 
seulement que je réalisai que nous étions parmi 
les lépreux. 

Le choc fut violent, le contraste entre ce que 
j’avais vécu et le fond de la misère humaine était 
saisissant. J’étais assez accoutumé à l’Inde pour 
savoir que ce genre d’expérience se produisait 



souvent et qu’il était difficile d’osciller entre la 
splendeur et la souffrance brutalement exposée. 
Plus nous avancions, plus les regards se 
tournaient vers nous. J'étais soumis à une série 
d’émotions difficiles à identifier, la peur, le 
dégoût, suivis par la honte d'être la proie de ces 
sentiments, de voir que la pratique n'avait pas 
encore changé en moi cette dualité. J’avais de la 
peine à l'accepter, d'autant plus que la présence 
de Devï me les faisait ressentir avec violence. Mon 
sentiment oscillait entre pitié et répulsion, perte 
de mon centre et incapacité de donner. J'étais 
comme paralysé par le fait que chacun de ces 
sentiments devait être parfaitement transparent 
à la perspicacité de Devï. Je crus m’en sortir en 
parlant. 

- C’est terrible, dis-je. 

Aussitôt je vis le regard courroucé de Devï. 
Elle demanda au rickshaw wallah de s’arrêter. Les 
lépreux s'approchèrent en geignant, la main 
tendue. Ils nous touchaient, imploraient une 
aumône. 

« C'est terrible » ne veut rien dire. C'est une 
fuite. Tu es transi de peur et de dégoût. Un 
tântrika affronte sa peur et son dégoût. Descends, 
avance- toi au milieu d'eux, prends-les dans tes 
bras, ouvre ton Cœur. Je reviendrai te chercher 
demain. 
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Je descendis, mes jambes me portaient à 
peine. Je vis le rickshaw s'éloigner. Un immense 
haut-le-cœur s'empara de moi. Je me mis à 
genoux pour vomir. Une main, puis une autre se 
posa sur mon épaule. On m’apporta de l'eau. 
J'étais celui qui avait besoin d'aide. Je captai des 
regards généreux. Nous étions des êtres humains. 
Le cordon ombilical dont m'avait parlé Devï était 
palpable. Tout à coup le cliché selon lequel j’étais 
là pour apporter quelque chose aux lépreux vola 
en éclats. Tout s'inversait. 

Je me relevai et ressentis immédiatement un 
changement de perspective. Tout s’était passé si 
rapidement, la transition entre répulsion et 
acceptation si soudaine qu'un grand vide s’ouvrit 
en moi. Tout était calme. J'avais eu besoin d'eux 
et ils m'avaient apporté de l'aide. Une émotion 
très forte s’empara de moi, je me relevai et je pus 
prendre ces hommes et ces femmes dans mes 
bras, sans dégoût, avec reconnaissance pour ce 
qu’ils m’avaient fait toucher de tout mon être, 
pour ce qu'ils m’avaient aidé à dépasser. Il me 
fallut surmonter en quelques heures une série 
d'épreuves. Boire et manger avec eux, rendre 
visite aux grabataires. Les lépreux pensaient que 
j'étais médecin. 

La panique remonta un peu lorsque la nuit 
tomba et qu’il me fallut accepter une natte sous 



un abri de tôle et de carton. Je ne dormis pas. Je 
vis passer de gros rats fureteurs. Il régnait une 
puanteur qui rendait la respiration difficile. 

Pendant ces heures calmes, des gens 
toussaient ou râlaient. Il y avait une atmosphère 
apocalyptique et sereine à la fois. Un poids, une 
densité, une souffrance infinie qui se lisait dans 
chaque regard mais en même temps, une 
extrême légèreté, une sorte de lumineuse 
résignation qui était plus émouvante que tout. 

J’avais envie de quitter mes vêtements et de 
m’enfuir à pied. La minute suivante, je débordais 
de reconnaissance pour ceux qui m'avaient 
permis de toucher profondément ma peur, ma 
répulsion, mon angoisse. J'eus l'impression 
d'avoir atteint ce qui au fond de nous-mêmes 
nous sépare des autres, qu’ils soient bien portants 
ou malades. C’est ce noyau très dur que nous 
conservons et que les actes charitables mêmes 
nous permettent souvent d'entretenir. Nous 
sommes prêts à tout donner pour ne pas nous 
donner nous-mêmes. 

Le matin, je partageai un plat de riz avec la 
famille qui m'avait accueilli. Je buvais la même 
eau. Je me sentais heureux mais aussi très fragile, 
comme si mon bien-être, ma santé, étaient un 
voile extrêmement délicat qui ne suffisait plus à 
me rendre différent de ceux qui m’entouraient. Je 
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pensais à ce que Devï m’avait dit des ascètes qui 
ne sont pas capables de redescendre dans la ville, 
dans la vie et qui se complaisent dans un état qui 
devient alors une séparation d'avec le monde. 

Lorsque j’entendis la sonnette du rickshaw, 
mon cœur tressaillit. Je me souvins que ma 
première idée avait été : « Comment vais-je 
survivre jusqu’à demain ? » 

J'étais là, vivant et libéré de mon dégoût, de 
ma peur, de ma répulsion, de ma tendance à fuir, 
de ma pitié factice. En une nuit, j'en avais plus 
appris sur ma relation aux autres qu'en sept ans 
de pratique. La réalité s'était chargée de me 
mettre au diapason, d'ouvrir une communication 
profonde avec l’autre. Je comprenais 
confusément que la maladie n'était qu’un masque 
supplémentaire de cette initiation. Le vrai fond 
c'était tout simplement l'autre qui devenait 
présent par implosion de l'ego. Il ne s'agissait pas 
de donner un peu, de donner beaucoup, de 
donner quelque chose. Il s'agissait tout 
simplement de se donner soi-même. C’est à ce 
don que l'ego se refusait avec tant d'obstination. 

Je m’inclinai profondément devant ceux qui 
m’avaient tant appris. Ils me rendirent mon salut 
et je remontai dans le rickshaw. Dans l'après-midi, 
j’achetai cent kilos de riz et les leur apportai. 
Maintenant que je m’étais donné et que j'avais 



tant reçu, je pouvais faire quelque chose de 
matériel. Le geste n'était plus une échappatoire. Il 
était simple, profond, réel. Depuis ce jour-là, je 
n'ai plus jamais ressenti de répugnance pour un 
être humain, quel que soit son état de déchéance 
physique. 

Devï ne me dit pas un mot de l’expérience 
qu'elle m'avait imposée. Que j'aie passé l’épreuve 
ne donnait lieu à aucune reconnaissance de sa 
part. Ce n'était rien d’autre qu’une expérience 
normale de la réalité dans ses rapports avec notre 
ego boursouflé. 

Devï avait retrouvé son humeur légère. Elle 
s’arrêta dans un bazar et chercha un marchand de 
jouets. Elle me montra des petits bateaux en tôle 
peinte qui marchaient avec une bougie chauffant 
un conduit d’eau. La vapeur produite propulsait le 
bateau. Elle acheta cinq tourniquets colorés pour 
enfants. J'achetai un pantalon et une tunique de 
coton léger et roulai mes vêtements souillés dans 
du papier journal. Nous achetâmes quelques sacs 
de céréales, de lentilles et finîmes notre marché 
dans une arrière-cour où Devï demanda une 
bouteille de bhang, une boisson laiteuse et 
verdâtre. Comme je m'étonnai de cet achat, elle 
me dit que nous en aurions besoin pour un rituel 
que nous pratiquerions bientôt. Je lui posai 
quelques questions à ce sujet mais elle ne me 
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répondit pas. Je savais que les ascètes tantriques 
utilisaient parfois le bhang dans le rituel des trois 
M qui avait pour but de détruire les interdits 
alimentaires, sexuels et réducteurs de la 
Conscience. Les trois M correspondent à trois 
tattva du premier groupe : 

L’éther correspond à l’union sexuelle (Mai- 
thuna). 

L’air correspond à l'usage d’alcool ou de 
stupéfiants (Madya). 

Le feu correspond à la viande (Mâmsa). 

Nous remontâmes chargés à notre ermitage 
et Devï se mit à démonter les tourniquets de leur 
support de bois pour les fixer les uns au-dessus 
des autres, le long d’un bâton quelle planta 
devant la hutte. L’air se mit à faire tournoyer les 
jouets. Devï les regardait émerveillée. Nous nous 
enduisîmes de cendres froides et debout prêt du 
mât à tourniquets, elle me désigna les cinq 
chakras auxquels ils correspondaient en touchant 
ces endroits sur mon corps. 

- Mülâdhâra est le chakra de base, de terre, il 
est situé ici, entre l’anus et le périnée. C’est le lieu 
du plaisir, du contact avec la terre, mais aussi 
celui de l’enracinement du moi et des obstacles 
de l’ego. 



« Nâbhi est le centre du nombril, il 
correspond au feu et se trouve hé aux émotions, 
aux sentiments, à l’amour égoïste, à la peur, à la 
violence et à l’orgueil. 

« Hrdaya est le centre du Cœur, il est le siège 
du souffle, du Soi, de l'amour absolu, il est le lieu 
où la pensée discriminante s’éteint pour laisser 
place au divin. Hrdaya est au centre du corps. 
Deux chakra au-dessus, deux au-dessous. Il est 
également le centre de l'anxiété. 

« Kantha est le centre de la gorge, il est lié à 
la vérité, à la parole profonde, au chant sacré, 
mais aussi au mensonge, aux situations fausses. 

« Vient enfin le chakra Bhrümadhya, entre les 
sourcils, lié au soleil et à la lune, le chakra qui 
projette l’énergie vers l’ouverture de la fontanelle 
ou brahmarandhra, pour atteindre Shiva en 
dvàdasânta, dans l'espace au-dessus du crâne. 

« Dans la pratique, considère que le chakra 
de base et le chakra suprême sont reliés par un 
tube de lumière dans lequel un nombre infini de 
roues se mettent en mouvement. On conserve 
ainsi l’idée d’énergie ascendante et on évite 
d’être bloqué par une visualisation ou une 
conceptualisation de chakra localisés. Les chakra 
sont souvent vécus par les yogin comme des 
étapes et donc des blocages. En les imaginant 
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comme un tube continu, rien de conceptuel ne 
vient bloquer ou limiter l'énergie de la kundalinï. 

Plus tard, nous avons dansé une partie de la 
nuit. Il est un moment où le tournoiement devient 
régulier, presque lent et où les arbres et le ciel 
deviennent deux masses qui permettent de 
trouver l’équilibre. Disques sombres et azurés qui 
demeurent flous et rectilignes comme une photo 
bougée sans fin. 

Cette nuit-là eut lieu ma première initiation à 
une pratique sexuelle. C’était une sorte de lent 
parcours qui coupait le corps de ses habitudes, 
démontrait par l'action combien nos habitudes 
sensuelles sont arbitraires et limitatives. Ces 
pratiques étranges menaient peu à peu à une 
complète déprogrammation des automatismes 
sexuels et permettaient, à la fin, de pratiquer la 
Grande Union. 

Alors que nous dansions, Devï alla chercher 
une bouteille d’huile achetée au marché et tout 
en dansant derrière moi, elle m'enduisit la 
colonne vertébrale, de la nuque au coccyx. Notre 
danse devint extrêmement lente. Devï me dit de 
me concentrer sur la lune pendant que ses doigts 
rassemblés allaient et venaient sur mon épine 
dorsale. J’avais l'impression que son mouvement 
faisait fondre une à une les vertèbres et leur 
donnait la souplesse d'une tige unique qui 



soutenait mon corps. 

Devï chantait, sa voix ne gravissait jamais les 
fréquences très basses et j’avais la sensation 
qu’elle chantait dans la baguette flexible de mon 
dos. Je me mis à frissonner intensément, à vibrer 
comme une corde de violon, le regard perdu dans 
le croissant pâle de la lune montante. Peu à peu 
les sensations se prolongèrent et du coccyx 
passèrent à mon sexe qui semblait être un 
prolongement naturel de l'épine dorsale. Comme 
la première fois, mon sexe se tendit vers la lune 
mais cette fois tout mon corps frémissait et je 
sentais une sorte de bourdonnement sonore qui 
de la colonne vertébrale se diffusait partout. 

Devï continuait de me masser sans descendre 
au-delà du coccyx. Elle cessa de chanter et se mit 
à respirer de plus en plus amplement, je respirai 
avec elle, sans quitter la lune, sentant l'excitation 
sexuelle monter en moi comme si elle traversait 
les éléments, passait par la plante de mes pieds et 
traversait tout mon corps. 

Les vagues de l’orgasme se levèrent très 
progressivement, accompagnées peur le souffle 
et par trois ou quatre fois je projetai mon sperme 
dans la nuit. Devï me prit contre elle. Je sentis son 
corps chaud qui s'imprimait sur mes cuisses, mon 
dos, ma nuque. J’avais jouis sans aucune 
stimulation sexuelle directe et Devï me tenait 



 
177 

dans ses bras pendant que nos corps bougeaient 
imperceptiblement, unis à la nuit. 

- Offre ces perles de lune à Bhairavi, la 
Grande Shakti, murmura Devï, 

Le lendemain, Devï me dit que trois jours de 
jeûne et de solitude dans la forêt allaient me 
conduire à l'expérience capitale de la rencontre 
avec Kâli. J’entrai nu dans la forêt avec ma cruche 
d’eau et m’y enfonçai seul jusqu’au lieu où j'avais 
passé ma première épreuve. Je n'eus pas de 
difficulté à m’endormir. Le matin suivant, j’entrai 
dans un samâdhi profond, exempt de clignement 
de paupière, de mouvement de glotte, de 
distractions discursives et mentales. Une 
profonde dévotion pour Devï m'emplissait le 
Cœur et ma respiration apaisée venait y mourir et 
y renaître avec calme et régularité. 

La perception du temps est étrange lorsqu'on 
est dans la forêt sans aucun moyen d'y faire quoi 
que ce soit. Tout commence à s’étendre. L’être se 
dilate et perd peu à peu ses rapports à la durée, 
bien que l'ombre des arbres se déplace et que la 
lumière descende en accompagnant la fraîcheur 
qui semble se glisser le long des troncs. 

Je faisais cette expérience d’ouverture qui ne 
semblait jamais devoir s’arrêter. Je considérais 
mes peurs passées avec un sourire amusé. Je 



croyais à tort m'être affranchi de cette panique 
qui envahit toute la réalité. 

Les multiples bruits qui venaient cribler la 
nuit ne me dérangeaient plus et je goûtai à cette 
solitude avec délice sans imaginer qu'elle 
préludait à l’expérience la plus terrifiante qu'il 
m'ait été donné de vivre. 
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Devï ouvrit la bouteille de bhang et me dit de 
boire son contenu. Nous étions assis l’un en face 
de l'autre. Je bus le bhang sans me poser de 
questions. Je reposai la bouteille vide près du feu 
et regardai Devï. Elle me sourit et immédiatement 
après, entra en samâdhi. Je l’y rejoignis, sa 
présence rendait le passage extrêmement rapide. 
Un clignement de paupière, une respiration, une 
posture parfaitement détendue et tout mon être 
glissait dans un océan de lait. 

Grâce à Devï, j’avais réussi à percevoir 
combien l'extase nous est naturelle et proche. La 
barrière conceptuelle dont nous l'entourons est 
fragile. Notre résistance à l’extase n’est pas plus 
épaisse qu’un mur de papier. D vient un moment 
dans la méditation où l'on perçoit une tension qui 
s’exprime sous forme de frémissement et dans 



laquelle on hésite à pénétrer car c’est le dernier 
bastion de notre Conscience fragmentée du 
corps. Le jour où l’on franchit ce pas minuscule, le 
corps s'abandonne complètement, on passe 
au-delà de cette vibration pour entrer dans un 
paysage infini, celui de la Conscience vide. 

Alors, dans ce vide, a commencé la danse 
avec Devï. Très lente au début, puis de plus en 
plus rapide, sous les étoiles et la lune, dans le 
grondement amplifié de la cascade. Nos corps de 
cendre jouaient avec l’univers. Peu à peu, les 
arbres, la terre, chaque particule de poussière 
entrèrent dans ce mouvement sans fin. 

Je sentis la lente montée de la transe, sous la 
lumière lunaire, le corps cendré de Devï se 
transforma en celui de Kâlï, Déesse noire qui 
figure l’énergie libératrice sous son aspect 
terrifiant mais également sous l’aspect de celle 
qui détruit les illusions et ouvre la porte du Soi 
absolu. Cette puissance transcendait le temps, 
elle me tirait dans l'infini, me faisait palper la 
fragilité de la cuirasse temporelle à travers 
laquelle j’avais l’impression d’émerger comme 
d’une chrysalide aux éclats tranchants. J'étais à la 
fois aidé et déchiré, libéré et blessé par ma 
résistance à la Déesse. Ses yeux roulaient, son 
aspect terrifiant me glaçait et me fascinait en 
même temps. Son pouvoir de destruction 
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s’emparait de mon appréhension et de mes liens. 
Plus je résistais, plus sa puissance semblait 
dévastatrice. Tout le monde nommé, toutes les 
formes se désintégraient au contact de sa peau 
noire et le collier de têtes coupées quelle portait 
crissait, les visages tordus par la souffrance 
laissaient sourdre des souffles, des râles, du sang 
qui coulait sur son corps d'une souplesse 
dépourvue de structure. Je la sentais puissante 
comme le noyau cosmique, d'une obscurité 
charbonneuse, incroyablement massive et 
compacte, défiant le temps illusoire. 

Kalï tournait autour de moi, agitant ses 
quatre bras. Sa chevelure folle fouettait l’espace, 
ses yeux injectés de sang jetaient une lueur 
terrifiante qui me subjuguait. Sa langue rougie et 
démesurée vibrait hors de sa bouche, elle 
brandissait un glaive sacrificiel et faisait des 
müdra de ses deux mains droites. Une sorte de 
symphonie de râles, de cris, de gémissements 
prenait possession de moi et les cinquante têtes 
coupées de son collier macabre tournaient 
comme un lasso, les visages soumis à des 
agrandissements et à des réductions brutales me 
firent perdre tout sens de ma taille par rapport à 
l’espace environnant. 

Peu à peu, Kalï se mit à faire des gestes 
menaçants. Sa main libre tentait d'empoigner ma 



chevelure alors que le glaive se déplaçait dans 
l’espace pour trouver l'angle idéal à ma 
décapitation. Mon hurlement supplanta ceux des 
têtes déjà coupées, Kâli m'attrapa par les 
cheveux, je vis le glaive s'abattre, je le sentis 
sectionner nerfs et tendons, artères et muscles, 
trachée et cordes vocales avec une lenteur et une 
précision indescriptibles. Enfin ma tête se détacha 
de mon corps, mon cou se rétracta, ma pensée se 
vida dans l'espace et Kâlï, en dansant, fit 
tournoyer ma tête pesante. Mes yeux seuls 
fonctionnaient encore et je vis clairement l'espace 
sombre, la lime et le sang sur la peau noire de 
Kâlï. 

Le mouvement tournoyant s’amplifia, elle me 
lâcha, je fus projeté au loin comme un boulet de 
cervelle et d’ossements, ma tête roulait, je sentais 
le sol, je voyais la poussière et le ciel. Au loin, mon 
corps blême et décapité titubait. Il finit par 
s'écrouler. Kâlï le piétina, dansa sur sa surface 
molle puis elle s’immobilisa et je sentis tout le 
poids de son corps qui s'enfonçait dans le mien, le 
sang sacrificiel m'éclaboussait, ma tête lointaine 
se rétrécissait. Victorieuse et dominatrice, Kâlï se 
nourrissait de mon obscurité, elle l’absorbait dans 
un regard terrible, la langue tressaillant sur le 
fond obscur de la nuit. 

Plus je me vidais de mon ombre, plus j'avais 
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la sensation d’avoir touché au tréfonds de la peur 
métaphysique. La dévoration mystique dont 
j’avais été l’objet sacrificiel me rendait peu à peu 
à un nouveau corps strié de lumière et comme 
lardé d’une extase grandissante. Ma tête légère et 
vide s'envola et rejoignit mon corps. Peu à peu 
l’image de Kâlï s'éclaircit, elle perdit ses attributs 
terrifiants et comme l’aube teintait le ciel, je 
reconnus Devï, penchée sur moi, le regard 
débordant de lumière. Elle me caressait 
doucement le front comme à un enfant sorti d’un 
cauchemar. Je repris place dans mon corps il n’y 
avait plus ni sang ni terreur. 

J'avais traversé la grande peur métaphysique. 
Je reconnus le son de la cascade, la lisière de la 
forêt, la forme des montagnes et des collines 
baignées d'une lumière crépusculaire aux 
innombrables rouges, la couleur tantrique par 
excellence. Il y a souvent dans l’Himalaya des 
levers et des couchers de soleils saisissants. La 
pureté de l’air, les nuages rapides, les 
changements de ciel spectaculaires ne cessaient 
de me fasciner. De l'or à la lave puis au rouge 
sang toutes les couleurs traversaient le ciel. 

Devï m’accompagna jusqu’à ma hutte, elle 
m’enroula dans une couverture. Je posai ma tête 
sur ses jambes croisées, me nichai contre son 
sexe où j’entendais battre son cœur et 



m'endormis. 

C'est en rêve que je reçus l'initiation suivante. 
J'étais dans ma hutte, Devf s'assit face à moi et 
me dit que l'initiation en rêve possédait un 
puissant pouvoir et qu’elle était parfois conférée 
ainsi dans sa tradition. L’initiation sous forme de 
rêve avait la particularité de réunir sur le même 
plan tous les niveaux de Conscience et c'est 
précisément pour cela quelle avait grande 
réputation chez les yogin, non seulement dans le 
tantrisme shivaïte, mais également dans le 
tantrisme tibétain. 

La transmission par rêve était une 
transmission symbolique où le Maître ne parlait 
presque pas. Je vis bouger les lèvres de Devï et 
j’entendis : 

- La tête tranchée, l'offrande de ton 
intelligence. 

La fusion des couleurs et des contraires dans 
la peau noire. 

La nudité, les illusions libérées. 

Les têtes coupées, le pouvoir du son central 
omniprésent. 

Le sacrifice, la naissance de l'embryon vide. 

Le piétinement du cadavre, la rupture des 
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liens. 

La renaissance, la liberté absolue. 

Les jours suivants passèrent paisiblement. 
Devï ne me donna aucune directive. 

- Fais ce que tu veux, me dit-elle avec son 
sourire de petite fille joueuse. 

C’est alors que je découvris la liberté 
phénoménale de ne rien attendre, de ne rien 
poursuivre, de ne rien anticiper, de ne former 
aucun projet. Je prenais un plaisir inconcevable à 
me laisser être. Nous nous baignions, nous nous 
promenions la nuit dans la forêt comme deux 
ombres cendrées, nous mangions, nous dansions 
et la lune allait vers sa plénitude. 

  



 

 

 

 

 

 

Un soir, près du feu, Devï m'allongea sur sa 
couverture et se mit à chanter en parcourant mon 
corps de ses mains qu'elle passait dans la cendre 
tiède. Elle m'enseigna les vingt et un points 
énergétiques secrets qui sont stimulés dans les 
massages et les rituels d'union. Je fermai les yeux 
et me laissai aller à ses caresses qui se 
poursuivirent pendant des heures. Je sentais 
chaque fibre de mon corps émerger au plaisir, des 
liens énergétiques se créaient peu à peu, chaque 
partie de moi s'ouvrait à toutes les autres dans un 
bourdonnement magique. Les cellules se 
coulaient dans le son de sa voix qui participait à 
mon extase. Je me mis à vibrer comme une corde 
de sârangî constamment sollicitée par l’archet et 
j’émis ma propre musique. Je sentais les muscles 
profonds de mon abdomen se détendre, mes 
jambes vibrer et, chose curieuse, j’eus plusieurs 
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orgasmes suivis d’éjaculation alors que mon sexe 
était au repos. 

Je glissai dans le sommeil en regardant le 
beau visage de Devï. J’avais expérimenté 
l’orgasme sans contact sexuel direct, l'orgasme 
sans érection et je soupçonnais qu’il me restait 
encore d’autres découvertes à faire. 

Quelques jours de libre errance séparaient 
les diverses expériences que Devï me faisait 
traverser. Non seulement elles instauraient un 
rapport fondamentalement différent à mon corps 
mais aussi au désir et à la possession de l'autre. 
Bien que Devï me fasse traverser d’intenses 
émotions érotiques, jamais il ne me vint à l'idée 
de l'enlacer, de la caresser à mon tour ou de lui 
faire l’amour. J'étais tout entier dans une 
découverte d’une autre manière d'envisager le 
rapport à la femme, le rapport au divin et à la 
sexualité. 

L’étape suivante de mon initiation à la 
sexualité tantrique fut encore plus étrange. Cette 
nuit-là, près d'un bon feu, Devï m'enduisit le corps 
d'huile et elle me massa longuement, frôlant 
parfois mon sexe pour qu'il s'érige. Alors, me 
faisant sentir de son index l'extrémité des muscles 
profonds du ventre, elle me demandait de 
respirer assez profondément pour sentir l’air aller 
de ces points, près du pubis, à deux points situés 



sous les clavicules. Cela demandait une 
respiration extrêmement ample, longue et 
progressive dont les effets étaient de faire 
disparaître l’érection en répartissant la charge 
sexuelle du pénis à travers tout le corps par la 
profondeur de l’expiration. 

Dès que j'arrêtais cette respiration, mon sexe 
se redressait et se chargeait à nouveau 
d'excitation localisée. Par une infinie succession 
de ces vagues respiratoires j’eus la sensation 
d’avoir autour du sexe une sorte de barrage dont 
je pouvais ouvrir les vannes selon mon bon plaisir, 
laissant ainsi le flot d'excitation se répandre dans 
chaque recoin de mon corps. 

Pour l'instant, seul le courant de l’excitation 
érotique fluait et refluait mais au cours des nuits 
suivantes, j'appris que le paroxysme éjaculatoire 
pouvait lui aussi obéir à la commande du souffle 
ample, fluer et refluer sans la moindre frustration 
puisque l’orgasme avait réellement lieu et qu’il ne 
s'accompagnait pas d'éjaculation. 

il fallut une dizaine de jours pour que cette 
étape s'inscrive en moi d'une façon réflexe. 
Chaque soir, Devï me conduisait aux sensations 
érotiques les plus subtiles puis des mains, de la 
poitrine ou de la bouche elle faisait lentement 
monter l'orgasme et au moment de l’éjaculation, 
de l’index et de l'annulaire, elle pressait 
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fortement sur un point situé entre l’anus et le 
périnée ou sur un autre point situé à trois largeurs 
de doigt au-dessus du téton droit. J'avais alors un 
orgasme violent sans la moindre trace 
d'éjaculation. 

Aussitôt, elle me faisait lentement revenir à 
ce seuil qui semble infranchissable pour me faire 
découvrir un plaisir de plus en plus intense, 
faisant se succéder les orgasmes sans que je 
perde la moindre goutte de sperme. 

Au cours des nuits suivantes, Devï me fit 
parvenir au même résultat sans utiliser de 
pressions des doigts, simplement par le contrôle 
du grand souffle et la détente des muscles 
profonds du ventre. Au début, il y eut quelques 
accidents qu'elle accueillit en riant. Le réflexe ne 
s’installait pas en quelques jours mais bientôt, 
j'arrivai par moi-même à contrôler l’éjaculation en 
libérant totalement l’orgasme et croyez-moi, cela 
n’a rien à voir avec le triste coïtus reservatus 
contrairement à ce qu'affirment certains érudits 
du tantrisme. 

Au début, Devï, au moment de la jouissance, 
pratiquait une courte pause puis peu à peu, elle 
continua sa stimulation, accentuant au contraire 
les pressions de sa langue et de sa bouche, 
comme pour déclencher l’orgasme malgré mes 
grandes respirations. Elle réussit plusieurs fois à 



me faire jouir et cela l’amusait prodigieusement. 

Ce n’est qu’après un bon mois de ces jeux 
très indiens que j’atteignis la maîtrise nécessaire à 
la pratique de la Grande Union. 

- Tout cet apprentissage est destiné à 
transformer la jouissance ordinaire et médiocre 
de l’homme en une jouissance aux vagues lentes 
et en constante progression qui le rende capable 
de ressentir le plaisir de la femme et honorer la 
Déesse comme il se doit. La jouissance de 
l’homme normal est une violence faite à la 
femme. Elle traduit le manque de puissance de 
l’homme qui jette un plaisir bref comme un coup 
d’épée à celle qui recèle en son corps d’infinies 
capacités. Lorsque le tântrika découvre que son 
plaisir n’est plus enfermé par l’éjaculation dans 
un temps dont peu de femmes peuvent se 
satisfaire, il découvre toute la richesse de sa part 
féminine et, découvrant cela, il accède à la 
puissance de la femme et la partage. Même les 
plus subtils amants, s’ils ne connaissent pas les 
secrets de la sâdhana tantrique, ne profitent que 
d'une infime partie du plaisir qu'ils pourraient 
donner. Le corps des hommes est hébété par la 
localisation du plaisir dans le sexe alors que la 
plupart des femmes connaissent le plaisir global 
sans qu elles aient à faire le moindre 
apprentissage, 
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- Mais durant l'initiation d’une femme, n’y 
a-t-il pas de pratique physique? 

Devï me regarda amusée. 

- il y en a et tu ne tarderas pas à les 
découvrir. Nous développons les muscles internes 
reliés au sexe, les muscles abdominaux, les 
muscles nécessaires aux postures. Mon sexe est 
aussi puissant que ma main, il sait prendre, serrer, 
retenir, s'ouvrir, se fermer sans le moindre 
spasme. Il sait par de profondes contractions se 
donner du plaisir à lui-même, il sait devenir doux 
comme un nourrisson qui relâche ses muscles, ü 
sait profiter de l’eau de la rivière et jouer avec de 
petits cailloux, il sait se fermer au moment de la 
mort et s’ouvrir au moment de la vie. 

  



 

 

 

 

 

 

Devï me demanda d’aller chercher des 
brassées de branches fines, d’en faire un tas, puis 
de faire un autre tas de branches moyennes et un 
troisième de grosses branches. Le soir venu, sur le 
terre-plein, elle me dit de mettre le feu au 
premier tas. 

La flambée monta haut dans l'obscurité, le 
bois crépitait, les braises orangées et fragiles 
s’effondraient au centre du brasier en y creusant 
une cheminée. Nous regardions cette flambée 
intense avec émerveillement et dès que les 
flammes diminuèrent je voulus alimenter le feu 
de branches plus épaisses. Devï m’en empêcha et 
me dit de bien regarder le feu. Très vite, les 
broussailles consumées ne laissèrent qu'un amas 
de cendres fragiles. 

- Tu vois cette flambée magnifique et de 
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courte durée est à l’image d’une relation sexuelle 
entre un homme et une femme dans les 
meilleures conditions. C’est beau, intense et 
court. Un grand feu mais on n’évite pas les braises 
à la fin. Remets des branches sur les braises. 

Quelques minutes plus tard, une seconde 
flambée embrasait le ciel mais cette fois, Devï et 
moi prenions soin d’alimenter sans cesse le feu 
pour qu’il demeure constant. Nous prenions un 
immense plaisir à le nourrir branche à branche. 
Jusqu'à l’aube, le feu vécut avec équilibre et 
constance et pas une seconde notre attention ne 
fit défaut. Alors, nous prîmes la posture et 
entrâmes en samâdi jusqu'au matin. Devï se frotta 
doucement le visage et les membres. 

- Ce feu magnifique qui a illuminé notre Cœur 
toute la nuit, c'est la Grande Union tantrique de 
Shiva et Shakti, de Bhairava et Bhairavi. Les 
adeptes s’identifient aux Dieux et s’installent dans 
une durée qui débouche sur l’extase mystique. Il 
est donc important de nourrir l’élan passionné qui 
nous portera l'un vers l’autre de notre puissance 
et de notre capacité d'émerveillement. Tout ce 
que les hommes, les femmes, les animaux et les 
plantes ont inventé comme mouvements 
amoureux, sont les branches que nous jetterons 
dans le foyer mais nous y jetterons aussi nos 
pensées, nos concepts, notre désir grossier, nos 



trois impuretés. 

« La première de ces impuretés est celle qui 
nous fait identifier plaisir et douleur avec notre 
moi limité. Toute sensation est ainsi réduite aux 
dimensions de l’ego, ce qui rend la douleur plus 
vive et le plaisir plus restreint. Le tântrika se libère 
de cette association et laisse la sensation couler 
dans le divin qui est en lui. 

« La deuxième impureté surgit au centre de 
la Conscience sous forme de dualité. Elle 
engendre les fantasmes de possession des êtres 
et des choses. A partir de l'instant où nous 
voulons quelque chose qui est extérieur, que nous 
désirons y mettre notre sceau et l'identifier 
comme “ nôtre ” nous perdons la communication 
avec cet être ou cette chose et nous la laissons 
dépérir dans la forteresse de nos possessions. Un 
jour, nous penserons à cette chose, à cet être que 
nous avons emprisonné par notre désir, nous 
irons fouiller parmi les innombrables objets que 
nous avons entassés et nous découvrirons avec 
stupeur que cette chose ou cet être ne sont plus 
vivants, il faudra alors les rejeter. Possession et 
abandon sont un seul et même mouvement de 
l'ignorance. 

« La troisième impureté est subtile comme 
une gaze très légère qui vole au gré du vent. 
Parfois, elle découvre notre Conscience et nous 
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avons l'impression que nous sommes assez 
ouverts pour nous fondre en Shiva, parfois cette 
gaze fait une ombre légère et notre Conscience 
souffre alors de ne pas goûter à la lumière 
absolue. C’est cette impureté subtile qui donne à 
notre méditation une oscillation entre l'unité et la 
dualité. Parfois nous saisissons notre Soi absolu, 
parfois nous le perdons. Nous ne sommes pas 
remplis par le divin et notre Conscience assoiffée 
souffre alors de cette séparation. Shiva n'a qu'un 
pied dans notre Cœur douloureux, parfois nous le 
perdons tout à fait. On ressent alors une vacuité 
écorchée comme une plaie à vif et même le divin, 
devient un objet de souffrance. C'est alors qu'on 
éprouve parfois un attachement obsessionnel 
pour son Maître spirituel. Si ce dernier n'est pas 
accompli, il s'en nourrit et nous serons sujets à la 
dépendance. Notre évolution spirituelle sera 
bloquée, notre vitalité et notre équilibre, 
précaires et sujets aux caprices du Maître. Cette 
relation pernicieuse est très fréquente. Dès que la 
dévotion simple, profonde et détendue se mue en 
relation frénétique il y a tentative de 
manipulation du Maître par le disciple, ou 
inversement, ou les deux à la fois. C’est dans ce 
.processus que l'énergie spirituelle s'inverse et 
que l’amour devient pouvoir. 

« Les rapports sains entre Maître et disciple 



sont dépourvus d'artifice et de protocole. Même 
dans le rituel où le Maître dégage sa puissance, le 
rapport doit rester simple. Ils peuvent gravir 
ensemble les accélérations, les déplacements de 
puissance pour que le rapport reste juste et vrai. 

« L'humain écoute l’humain, l’humain répond 
à l’humain, l’humain se fond dans l’humain. Le 
divin écoute le divin, le divin répond au divin, le 
divin se fond dans le divin. Lorsque la 
communication se fait d’un plan à l'autre, de 
l'humain au divin, il y a obscurcissement et 
impureté et la communication ne se fait pas dans 
la vérité. 

« Dans le rituel de la Grande Union, la Shakti 
est adorée par Shiva, leur passion traverse tous 
les états, toutes les modalités des trente-six 
tattva, ce qui veut dire que la Déesse est goûtée 
par le tantrika de la terre à la divine absorption en 
Shiva. Tous les stades sont vécus de la manière la 
plus intense et la plus complète. La totalité des 
désirs et des passions humaines doit être assouvie 
lors de la montée énergétique de l’union. Aucune 
zone de désir ne doit être laissée de côté car 
l’inassouvissement est contraire au divin. Il est 
capital que tu comprennes bien chaque aspect du 
rituel pour qu'il puisse se dérouler de manière 
fulgurante et ne soit entravé par aucune 
obscurité. Aussi, questionne-moi si tu le désires. 
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- Comment se déroule le rituel? 

- Après avoir dormi nu à nu, toi étant à ma 
gauche, puis à ma droite, puis enlacés, pendant 
trois périodes de temps égales, nous prendrons 
un bain rituel et nous nous rendrons dans la forêt. 

« Ensuite tu traceras un yantra, une figure 
géométrique symbolique sur le sol qui protégera 
le lieu du rituel de toute influence néfaste et y 
dérouleras la couverture sur laquelle tu jetteras 
des fleurs pour en faire un tapis. 

« Tu rassembleras les offrandes de fleurs, de 
parfums, de nourriture et vin de palme que nous 
partagerons au cours du repas sacrificiel. Ensuite 
tu parfumeras mon corps et tu le toucheras en 
commençant par le Cœur aux vingt et un points 
que je t'ai indiqués. Ce contact d'adoration de la 
Déesse réveille ses sens et assure que chaque 
organe participera à la grande libation. J'entrerai 
ensuite dans le son profond continu et en 
dispenserai les vagues sur ton corps, ce qui 
éveillera tous tes centres. 

« Lorsque les vibrations et tremblements en 
toi et en moi se seront accordés comme deux 
instruments de musique, nous commencerons à 
découvrir nos corps avec la passion de deux 
jeunes mariés. En pleine Conscience, comme un 
enfant qui n’a encore jamais vu de femme, tu 



regarderas mon visage, mon buste, mes bras, mes 
mains, mon ventre, mon sexe, mes jambes, mes 
chevilles, mes pieds et de la même façon tu 
reconnaîtras l’autre côté de mon corps. Lorsque 
toute mon image sera présente en toi et que tu 
m'auras entièrement acceptée comme la Déesse 
même, je te reconnaîtrai à mon tour comme 
Shiva. 

« Ensuite, nous réciterons le mantra " OM w 

(AUM) ensemble. Né du cœur dans le A, il s’élève 
vers la gorge avec le U et vient mourir avec le M 
sur la voûte du palais alors que sa résonance 
traverse la fontanelle et rejoint le ciel. Lorsque le 
mantra aura uni notre essence sonore, nous 
unirons nos souffles dans le rythme ample et 
profond qui est la mesure de l’Être. Par le souffle 
nous consentons à nous abandonner totalement 
l’un à l’autre en dehors de toute pulsion 
sentimentale ordinaire dans une rencontre sacrée 
où les trois joyaux, le souffle, l’esprit et 
l’ambroisie de la jouissance sont maîtrisés. Alors 
seulement il y a véritable union divine. 

« Alors nous serons Shiva et Shakti, au centre 
du yantra magique. J'entrerai dans ta voix, tu 
entreras dans la mienne et nous nous 
reconnaîtrons comme divins sous le regard de 
mon Maître et de sa Shakti dont j'invoquerai la 
présence et le pouvoir alors que tu feras de 



 
199 

même. Ainsi, la puissance des deux lignées sera 
en nous. 

« Tu offriras ensuite fleurs et pâte de santal à 
ma y ont puis je ferai la même offrande à ton 
linga. Lorsqu'il sera dressé comme le linga de 
Shiva, que ma yoni sera frémissante et 
entrouverte par le désir, nous commencerons à 
nous livrer aux jeux divins de l’amour. Alors, 
disant le mantra “ Aham ” " Je suis Shiva ", tu 
honoreras la Déesse par tes caresses, tes baisers, 
ta langue, tes doigts, tes dents, tes ongles et la 
caresse de toute ta peau sur la mienne. 
Lentement, divinement, tu me porteras au 
paroxysme du désir et je ferai de même pour toi. 

« Nous prendrons garde à toujours demeurer 
sur le même plan vibratoire, chacun faisant 
franchir à l’autre les paliers qu'il vient de franchir 
lui- même. Cette lente élévation qui comporte au 
moins quatre paliers de jouissance nous conduira 
à la pénétration qui doit immédiatement 
provoquer un orgasme si la montée de l'excitation 
s'est élite avec toute l'harmonie et la puissance 
nécessaire. Tous les feux de la passion, tous les 
jeux érotiques des animaux et des plantes 
auxquels nous devons demander inspiration et 
protection doivent nous porter à un état d’une 
extrême intensité. La Grande Union est un rituel 
de puissance soumis à un dynamisme 



extrêmement vif qu'il ne faut pas confondre avec 
des états sans charge propre. 

« Même le samâdhi de la Grande Union garde 
ce parfum de puissance divine. Il est très différent 
de l’état quiescent, comme l’est un amour 
passionné d'un amour tranquille. La grandeur du 
tantrisme c'est de savoir utiliser l'état passionné 
pour se dégager de la souffrance à laquelle il fait 
place au cours de l’activité profane. 

« Alors, changeant de position au gré de nos 
désirs, la nuit accueillera notre jouissance et nos 
cris, notre rire, nos murmures et la musique de 
l'amour spontané qui ne connaît pas la moindre 
trace de possession. Par la maîtrise de la 
respiration, du contenu mental et du sperme, tu 
offriras à la Déesse un grand nombre d'orgasmes, 
par la maîtrise de mes muscles internes, par mon 
odeur suave, par ma puissance vitale, par ma 
force frémissante, je te ferai vivre autant 
d’orgasmes où la semence sera conservée, 
chacun étant plus fort que le précédent. 

« Lorsque enfin le divin sera totalement 
rassasié de notre passion, nous entrerons- dans la 
phase ultime de l’Union. Adoptant une position 
stable et immuable, assis en lotus, tout ton être 
profondément fiché en moi, nous entrerons en 
samâdhi. Notre jouissance changera de nature et 
dans le même tremblement continu, ma yoni se 
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fermant de toute sa puissance autour de ton linga 
nous connaîtrons l'extase finale, la montée 
fulgurante de la kundalinï, nous émettrons le 
nectar divin qui n'est pas de même nature que le 
sperme ou l’ambroisie de jouissance émise par la 
femme. Cette émission profonde est suc de 
l'extase, elle ouvre au tântrika la porte de l'Infini, 
de la Conscience Absolue, de l'Être, du Grand Vide 
qui est l'un des noms de Shiva. 

« Cette étape sera celle de la troisième 
initiation qui correspond au passage profond à 
travers la véritable nature du Soi. Ce passage 
ensemencera ta Conscience de tréfonds comme 
les graines sombres et mouchetées de couleurs 
vives du pavot, qui reposeront au cœur de ton 
bulbe secret. Toute pratique ultérieure portera 
ses fruits à cause de la présence de ces graines, le 
simple fait de demeurer en contact avec la réalité, 
de toucher profondément la vie, provoquera un 
jour l’éveil et l'éclosion d’un champ de fleurs au 
plus profond de toi. 

« il n'y a rien d’autre à faire que de se laisser 
être. Ouvrir, relâcher, laisser son esprit se 
reposer, ne plus accumuler, ne plus chercher, 
s’affranchir du doute et de l'attente, l’épaisse 
muraille qui empêcherait la pluie et le soleil de 
faire germer les semences profondes que j’aurai 
mises en toi. 



 

 

 

 

 

 

Les douze jours qui suivirent furent les plus 
paisibles que j’ai vécus auprès de Devï. Tout se 
déroulait dans la présence, la lenteur, la liberté, le 
rire et la danse nocturne. Nous passions 
beaucoup de temps à la cascade à jouer d'une 
manière insouciante, comme deux adolescents. 
Le plus étrange pour moi était de vivre une 
sensation de la plus profonde présence l'un à 
l’autre à travers les activités les plus anodines. 
Cette présence, cette communication intense 
étaient totalement dépourvues de retenue 
mentale, de planification, de manipulation 
sentimentale, comme si tout venait couler 
harmonieusement dans la réalité. 

J'expérimentais une nouvelle sorte de lien 
entre homme et femme, entre Maître et disciple. 
Rien de la sphère des sensations humaines n'était 
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exclu de notre relation et en même temps rien 
n'intervenait de la manière à laquelle la 
schématisation et l'habitude nous contraignent. 
Nous ne traversions jamais une seconde de 
stagnation dans l’épaisseur, l’affrontement, le 
désir. La puissance en jeu était pourtant au-delà 
de ce qu'on peut vivre dans les situations de 
tension ou de conflit les plus extrêmes. J’avais 
l’impression que tout était là, que chaque élan 
humain était présent mais que tous ces états 
jouissaient d’une absolue liberté, demeuraient 
latents et non sollicités. De cette manière leur 
force vive venait nourrir chacun de nos actes D n'y 
avait pas d'émergence de la colère, du désir, de la 
passion, de la sexualité, de l'amour, de la 
présence, de la compassion. Il n’y avait pas non 
plus de résorption de ces forces après les courts 
acmés auxquels nous sommes habitués. 

Devï ne passait pas de l'un à l'autre, il n'y 
avait ni montée, ni descente, ni épuisement, ni 
recharge de l’énergie. Ces sentiments existaient 
simultanément en elle, elle portait la totalité de la 
palette humaine dans le moindre de ses gestes. 
Son regard était comme saturé d’une humanité 
sans âge à laquelle rien ne manquait. 

Le sentiment de très profonde vénération 
que j’avais pour Devï me libérait en quelque sorte 
de toute marque extérieure de respect en même 



temps que chacun de mes gestes en était 
imprégné. J'avais sans cesse en face de moi un 
être qui semblait vivre sur tous les plans 
simultanément et dont la spontanéité était telle 
que la terre et le ciel semblaient lui rendre grâce. 
La douceur, la puissance, la fraîcheur, la sagesse, 
l'élan presque enfantin vers le monde et la 
connaissance suprême étaient en contact 
constant et s'exprimaient dans le moindre geste, 
la moindre expression du visage. 

Pour la première fois, nous dormions nus, 
ensemble. Quatre jours à gauche, quatre jours à 
droite, quatre jours enlacés. Il n'y avait entre nous 
aucun contact sexuel mais un contact très tendre, 
très plein qui n'avait rien non plus d’asexué car, 
au contraire, d'heure en heure, nos corps 
semblaient se charger de toute l'électricité 
cosmique et le moindre frôlement nous faisait 
frémir de la tête aux pieds. 

Pendant ces jours merveilleux, je fis 
l'expérience d'une vie de yogin qui ne s’accordait 
guère aux clichés austères que nous en avons 
mais en même temps, toute cette joie, cette 
liberté, cette spontanéité trouvait précisément sa 
source dans l'austérité, la solitude et la 
détermination la plus farouche. La légèreté et 
l'insouciance, la grâce et la parfaite intégration à 
l'espace étaient une sorte de manifestation du 
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divin qui coulait en nous. Je la ressentais comme 
une rosée parfumée qui embaumait notre 
Conscience ouverte. 

Ces journées paisibles furent aussi des 
journées de dialogue où je profitai de poser 
toutes les questions qui me tenaient à cœur. 
Pendant tout le début de ma sâdhana, j’avais été 
obsédé par le corps de cet homme trouvé noyé 
dans la rivière. IL m'était venu toutes sortes 
d’idées folles qui allaient du meurtre rituel 
autrefois pratiqué par certaines sectes tantriques, 
à celle d'un accident survenu lors d’une mise à 
l’épreuve comme celle de la falaise. 

J'avais aussi pensé à une fuite panique, en 
pleine nuit sachant combien Devï pouvait être 
terrifiante. Je lui posai directement la question : 

- Y a-t-il encore des sacrifices humains dans 
certains rites tantriques? 

- Le sacrifice humain est constant, les 
hommes se sacrifient eux-mêmes en ne réalisant 
pas leur nature absolue. 

- Et les meurtres rituels? 

- Je n'en ai jamais vu. Ce sont des pratiques 
anciennes. 

- Comment est mort l'homme qu'on a trouvé 
dans la rivière? 



- Je ne sais pas, je n'en ai jamais entendu 
parler. 

- On m'a raconté cette histoire, au village et 
j’ai imaginé qu’il était tombé du bord de la falaise 
pendant une épreuve. 

- L'épreuve de la falaise correspondait à une 
crainte que tu avais à vaincre. Chacun est 
différent, chaque épreuve est différente. Il n’y a 
rien de systématique dans la sâdhana. Tout se 
passe selon le bon vouloir du Maître qui sent ce 
dont son disciple a besoin pour traverser la peur. 
Un jour, j'ai eu un disciple dont la plus grande 
crainte était celle d’apprendre à lire et à écrire. Ce 
n'est pas un sujet de crainte pour nous mais pour 
lui cela représentait beaucoup plus que de passer 
une nuit avec des lépreux ou trois nuits de 
solitude au cœur de la forêt. C’était un jeune 
homme très courageux, il serait descendu dans 
une fosse remplie de serpents ou de tigres mais 
les caractères imprimés le faisaient trembler. 

- Au début, lorsque je t'ai parlé du 
Vijnânabhairava tantra, tu m'as dit que le yogin 
chinois qui me l'avait donné était un imposteur et 
je n’ai pas très bien compris pourquoi tu portais 
cette accusation contre cet homme qui a été le 
premier à m’accueillir sur la voie tantrique. 

- il est difficile d'enseigner. Il est difficile 
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d’accepter ou de refuser un disciple. La première 
entrevue est rarement un assaut de politesse. 
Lorsqu’on sourit, le monde paraît merveilleux, 
lorsqu’on attaque, le vrai visage de l’homme 
transparaît. C’est ce qu'on appelle les moyens 
subtils ou upâya. Le propre d'un Maître est de 
trouver ce qui est adéquat. Il y avait chez toi un 
grand orgueil intellectuel de posséder ce tantra. 
Tu avais l'impression de faire partie d'une rare 
élite. C'est donc l’endroit que j'ai choisi pour te 
toucher. Je ne doute pas que ce yogin soit 
respectable et s’il t’a communiqué ce texte capital 
c'est sans doute pour mettre en toi la semence 
qui est en train d’éclore. S’il ne l’avait pas fait, tu 
ne serais probablement pas là. Si Kalou Rinpoché 
ne t'avait pas accepté comme disciple et ne t'avait 
pas enseigné la pratique, tu ne serais 
probablement pas là. Tout s’emboîte, s’enchaîne, 
correspond. La première chose qu'on ressent face 
à un disciple potentiel ce ne sont pas ses 
apprentissages passés, son savoir, son expérience, 
son accoutumance à un univers mental mais 
plutôt sa charge, ses ramifications dans l’espace, 
son aptitude à passer par des courbes de très 
grande amplitude sans se briser ou se perdre. 

 « Peu importe le savoir, l’accumulation. Ce 
qui importe au contraire c’est de saisir ce qu’un 
être est prêt à abandonner pour recevoir 



l’enseignement. Tout enseignement se colore en 
fonction de cela. A celui qui manque de bases on 
fait apprendre les textes sacrés, à celui qui est 
dans le mental, on ne donne presque pas de 
repères, on le force à vivre l'enseignement de 
tout son corps. Je t'ai coupé la tête, à un autre 
j'aurais peut-être coupé une jambe ou le sexe. 
Nous avons tous une partie de notre corps que 
nous ne perdrions pour rien au monde. Il en est 
de même pour le rituel, pour les initiations, les 
montra, les supports à la méditation, la 
Maithuna... 

« Le tantrisme est resté vivant car il n'a 
jamais été systématique. Tout est possible. Pour 
certains, il n'y a qu’une seule initiation pendant 
laquelle tout est donné. Pour d’autres il y en a 
trois ou cinq. Tout est flottant, ouvert, insondable 
et libre. Parfois la Déesse est honorée par la 
rétention et la montée paroxystique des 
orgasmes successifs, parfois la Déesse est 
honorée par le libre flux de l’essence, parfois la 
Déesse est honorée par un seul regard, parfois la 
Déesse demeure invisible et ne s’unit au tântrika 
que dans l'absolue solitude du Cœur. Parfois le 
tântrika porte la Déesse en lui et n’a nul besoin 
d'une Shakti extérieure pour accomplir le rite de 
la Grande Union. Il est important de saisir que 
l'initiation que je te donne à la Grande Union 
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pourrait tout aussi bien s’accomplir 
symboliquement, sans le moindre contact 
charnel. Sa valeur serait la même. Tout l’itinéraire 
tantrique peut être parcouru dans la plus grande 
chasteté. C'est selon la liberté absolue de chaque 
Maître. C'est aussi l'une des grandeurs du 
tantrisme de ne rien rejeter de ce qui fait l’être 
humain. Il n’y a pas de règle, pas de méthode, pas 
de voie, pas d'effort, pas d’accomplissement, pas 
de fruit. Tout se passe comme si on laissait son 
propre ciel se dépouiller de la brume et des 
nuages. Le soleil, la lune et les étoiles sont 
toujours là. 

- Peux-tu me dire comment pratiquer le 
yoga? 

- Le Grand Yoga, c'est de boire, de manger, 
de toucher, de voir, de marcher, de dormir, 
d'uriner, de déféquer, d’entendre, de rester 
silencieux, de parler, de rêver, d'aimer, de 
s’asseoir, de traverser la rue, de monter dans un 
bus, de parcourir villes et paysages, regards et 
sons, beauté et laideur sans jamais être séparé du 
divin qui est en soi. Aucun yoga n'est supérieur à 
celui qui ne craint pas de s'immerger dans la 
réalité. En dehors d'elle, il n’y a nulle trace de 
l’absolu. 

« Le Grand Yoga est comme la grammaire 
anglaise que j’enseignais à l’école. C’est très 



simple. Il y a une phrase, des mots, une 
ponctuation. Le Grand Yoga c'est la perception 
très aiguë de la ponctuation. Nous sommes 
habitués à porter attention aux mots mais la 
porte du divin se trouve dans la ponctuation. Les 
virgules, les points, marquent une pose entre 
deux segments, entre deux propositions, entre 
deux phrases. La virgule, le point, c'est l’infini, le 
vide. 

- Comment appliquer cette grammaire yogi- 
que à la vie du tântrika? 

Entre deux respirations, il y a une virgule. 
Entre deux sentiments, entre deux idées, il y a 
une virgule. Entre un geste et l'autre, il y a une 
virgule. La magie du Grand Yoga c’est que toute 
expérience de vie est suivie d'une virgule et que le 
yogin peut continuellement agir et s'abreuver à 
l'infini en ayant conscience de cette ponctuation. 
Notre vie est trop souvent comme un texte sans 
ponctuation, nous croyons que les mots sont 
collés les uns aux autres à l'infini. Lorsque nous 
commençons à méditer, nous sommes effrayés 
par l'immense magma des mots qui nous 
poussent toujours en avant et nous font passer à 
côté de notre vie. Nous nous sentons bombardés 
par notre activité mentale chaotique qui avale 
notre ponctuation et nous laisse fourbus, vidés de 
sens. 
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« Peu à peu, de l’air pénètre dans notre 
méditation. Le magma des mots devient comme 
un filet d’argile qu’on étire entre deux mains. 
Tout à coup, il y a une rupture, un silence, un 
vide, une virgule et la vraie vie commence. Cet 
arrêt nous permet d’être présent, de reprendre 
notre souffle, d'entrer en pleine Conscience dans 
le groupe de mots suivants. Ces instants de vide 
sont comme des aires de repos dans une longue 
ascension, ils nous permettent de réaliser ce que 
nous sommes en train de faire et de le goûter 
pleinement. C'est le yoga. Les exercices 
ascétiques dans une grotte perdue ne sont du 
yoga que si l'ascète peut descendre mendier son 
grain dans la ville et la traverser en pleine 
Conscience, autrement, ce ne sont que de vaines 
austérités. Tout être qui ne peut se frotter à la vie 
de tout son corps et de toute sa Conscience sans 
en être perturbé est sur une voie stérile. Tout 
dans le tantrisme est continuité. Continuité de 
l’extase, continuité du divin, continuité de la vie. 

« il vient un jour où, dans la pratique du yoga, 
toute la réalité du monde, toutes ses forces, tous 
ses antagonismes se mettent à couler dans le 
même sens et à n'avoir qu'une seule saveur et 
qu'un seul parfum. L'absolu sent 
merveilleusement bon et les composantes les 
plus fétides font partie du parfum divin. 



« Pratiquer en ce sens, c’est pratiquer sans 
interruption mais en ayant un soin extrême de la 
ponctuation. Pratiquer par intermittence, se 
rendre à l'ashram après son travail, c'est une 
manière de refuser la continuité de l'expérience 
mystique et ne s'en accorder qu’un fragment 
revient à ne jamais en faire l’expérience. Rien ne 
peut être séparé. Il ne peut y avoir une case pour 
les plaisirs de l'esprit, une case pour les plaisirs du 
corps, une case pour le divin, une case pour la 
violence, une case pour ceux qui n'ont pas de 
statut social, une case pour ceux qui sont 
privilégiés. 

« Le vrai sens de la vie est que tout 
communique et que tout transmet une charge. La 
fragmentation mène à l’explosion individuelle et 
sociale. Tout ce qui est à part est destiné à 
s’éteindre. Être vivant est l'acte de courage par 
excellence puisque vivre c’est réaliser 
l’immatérialité des divisions et des cases et se 
jeter dans le grand rnaelstrôm. Contrairement à 
ce que pensent la plupart des êtres humains, il n'y 
a aucun risque à se jeter dans le maelstrôm mais 
on ne s'en rend compte qu’après avoir sauté et ce 
qui est difficile, c'est de sauter. 

« Sauter, c'est le Grand Yoga ! » 
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Nous passions deux ou trois heures par jour à 
répéter le mantra OM d'une voix lente profonde, 
ressentant chaque vibration des fréquences 
basses dans le reste du corps sensible comme la 
caisse de résonance d'un instrument à corde. Au 
début, Devï accompagnait du geste l'éclosion du A 
dans le Cœur. Ses doigts rassemblés s'ouvraient 
comme un lotus, le son émergeait, montait, 
venait donner naissance au IL dans la gorge qui 
s’épanouissait puis à la résonance du M dans 
l’espace. Devï m’avait fait observer les oiseaux qui 
chantaient dans la forêt, elle m’avait détendu la 
gorge de ses doigts, m'avait massé la trachée 
délicatement. 

- Si tu ne comprends pas comment les 
oiseaux chantent, de quelle manière le chant les 
fait frémir et les enivre, tu ne pourras pas donner 



vie au mantra. Il faut être tout entier dans la 
jouissance du son et le laisser monter 
naturellement jusqu'à ce que le M soit une 
énergie tournante dans la bouche et que l'esprit 
du son monte dans sa plénitude silencieuse 
jusqu’au bindu du sommet du crâne. A partir de 
ce point, le son n'est plus silence, il devient 
rayonnement, se répand autour de toi comme un 
vêtement de pure lumière puis il se dissémine 
dans l’espace et vient éclore à nouveau dans ton 
Cœur. Toute énergie est tournante, rien ne se 
perd, rien ne disparaît, rien ne se crée, la vie 
mystique est une spirale, un tourniquet d’enfant 
sur lequel Shiva ne cesse de souffler. Tu respires, 
Shiva souffle, tu cesses de respirer, Shiva 
s’endort. 

Nous étions dans les derniers jours des 
préliminaires. Nous donnions enlacés et Devï me 
fit connaître un nouveau mystère. Entourés l’un à 
l’autre comme deux lianes avant de glisser dans le 
sommeil à une heure avancée de la nuit, nous 
commencions par une longue période de 
respiration profonde, ventre à ventre. Cette 
respiration m’enivrait au plus haut point. Devï ne 
m’avait rien expliqué. Dès la première étreinte, 
elle s'était mise à respirer très lentement et 
j’avais eu l'impression qu’elle m’incluait dans son 
ventre, que je redevenais fœtus et que je respirais 
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avec elle. Malgré ma cage thoracique développée, 
j'avais encore une sorte de retenue qui 
m’empêchait de la suivre jusqu'au bout mais peu 
à peu, en m’abandonnant, je fis cette expérience 
extraordinaire. Pour m'encourager ou faire 
disparaître mes dernières tensions, Devï me 
caressait doucement le visage, la gorge, les 
oreilles, le front, la nuque et les os crâniens. Ses 
mains comme tout son corps dégageaient une 
chaleur tellement intense que j'avais l’impression 
de fondre à chaque expiration. Ensuite, elle me 
parla d’une voix très douce et profonde en me 
faisant lentement glisser entre ses jambes : 

- Le corps de la Shakti est un jardin où 
l'adepte, d'une fleur à l'autre, respire le parfum 
qui épure son Cœur, le rend ardent mais 
dépourvu de désir, subtil mais chargé de la 
puissance de la femme, délicat comme une jeune 
vierge mais puissant comme un léopard des 
neiges. En respirant le parfum de la yoni, tu 
t'enivres et reconnais l'existence de Devï en toi, 
en remontant doucement, tu respires le nectar du 
nombril et reconnais en toi l’orifice qui a nourri ta 
Conscience embryonnaire. Puis très lentement tu 
remontes entre les seins et là, tu t'enivres de 
l'ambroisie du Cœur de la yoginï qui te rappelle 
que ton propre Cœur aspire à s'ouvrir totalement, 
puis respirant le pourtour des seins, tu reconnais 



le parfum du sommeil qui descend sur toi. 

« Pendant tes rêves, tu réalises, grâce à ce 
parfum persistant, que c'est le divin qui rêve en 
toi et tu peux ainsi obtenir le pouvoir de rêver en 
pleine Conscience et d'assister, tel un yogin assis 
dans sa grotte, à l’éclosion de toutes les 
tendances enfouies dans ta Conscience de 
tréfonds. Ainsi, en rêvant, toutes les traces des 
actions non abouties qui se répètent sans cesse et 
obstruent la Conscience remontent à la surface, 
éclosent et perdent leurs énergies paralysantes. 
Toute la négativité reconnaît alors en elle un 
point de lumière divine qui a toujours été là. Ce 
n’est pas une sublimation, ce n'est pas non plus 
une transcendance mais c’est simplement 
reconnaître que fondamentalement tout est 
saturé de divin. 

« Aucun acte ne nous perd, aucune violence 
subie ne nous détruit, aucun avilissement ne peut 
chasser le divin. Personne ne peut nous donner le 
divin, personne ne peut nous l’enlever mais nous 
pouvons y avoir accès à tout moment en respirant 
le parfum intime de la femme, le parfum du 
monde. 

Le sommeil, dans les bras de Devï, avait 
l’aspect d’un repos intense alors que le corps et la 
Conscience gardaient l'impression d’être vifs et 
alertes. C'est une expérience étrange de sentir 
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une profonde détente accompagnée d'une 
grande vivacité spirituelle. A l'instant où l’on 
ouvre les yeux, il ne vient qu’une infinie 
reconnaissance puis on replonge dans cette sorte 
de sommeil éveillé. 

Chaque fois que j’ouvrais les yeux, les yeux 
de Devï s'ouvraient en même temps. Je voyais à 
lueur lunaire son regard sombre et comme 
agrandi par la proximité de nos visages. Il y avait 
toujours en elle une sorte de sourire de fond. Son 
corps cendré me réchauffait incroyablement. Je 
sentais une vive circulation d’énergie. En la 
respirant, j'avais l’impression d’une jouissance 
neuronale et d’orgasmes dans les globes oculaires 
en même temps qu’un intense fourmillement 
crânien qui se diffusait jusqu'au coccyx et sous les 
pieds. C’est alors que je fis l’expérience de la 
chaleur interne des yogin. 

Au matin de ces nuits magiques j’avais une 
impression animale très forte, je me sentais 
comme un jeune ours sortant d'hibernation, plein 
de force, de vivacité. Nos jeux à la cascade avaient 
tout l’air d'une grande parade. Cette approche de 
l’amour qui ne repose sur aucun fantasme 
sentimental et qui donne sans cesse l’impression 
de liberté absolue en expansion est l’un des chocs 
les plus puissants de la sâdhana tantrique. C’est 
l’amour sans les restrictions ni les tensions 



extrêmes de la passion, sans la manipulation, sans 
l'angoisse d’appartenance, de continuité, de 
possession de l'autre. C’est un amour qui cesse 
d'être pris ou donné pour se laisser tout entier 
envahir par le divin. 

Un jour, comme nous nous séchions au soleil 
sur notre grande pierre plate et chaude, je me 
mis, pour la première fois, à penser à l’après Devï. 
A mon retour dans le monde occidental, à la 
manière dont j’allais vivre la séparation. Je fis 
alors l'expérience de voir comment cette seule 
pensée réduisit en une seconde le champ 
extatique dans lequel je vivais. J’eus la sensation 
que tout mon corps et ma Conscience se 
rétrécissaient comme si j’avais été plongé dans le 
liquide réducteur de tête des Indiens Jivaro, et 
cette fois, ce n’est pas un petit caillou qui atterrit 
dans le pot mais un gros galet rond, de la taille de 
ma tête rétrécie, que Devï projeta dans l’eau 
verte de la vasque. Au moment du plouf sonore, 
je retrouvai l’espace d’un coup. 

- Plus une expérience de totale ouverture 
s’approche, plus le corps/esprit lutte. Ce sont des 
moments d’autant plus difficiles à passer que le 
voyage vers l'ego est fulgurant. Tu flottes dans 
l’espace réel de la jouissance paradisiaque et 
soudain, tu sautes dans une citerne de goudron. 
L’expérience est déplaisante mais il faut t'y 
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habituer. C’est ce qui t'attend jusqu'au jour où 
ton Cœur s’ouvrira complètement. 

« L'embryon connaît cette angoisse, l’enfant 
formé la connaît au plus haut point lorsque les 
contractions de sa mère commencent. La 
naissance est une épreuve spirituelle équivalente 
à l'éveil et à l’ouverture du Cœur. C’est de ce 
combat, de ces mémoires que sont nés les Dieux, 
terrifiants ou aimables, ils ne sont que des 
émanations de la grande lutte de notre 
Conscience pour accéder à la vie et à l’amour 
absolu. 

« L’homme craint de respirer et de lécher 
jusqu’à s’en enivrer le sexe de la femme car si sa 
tension et sa souffrance sont trop grandes, la 
mémoire de cette vie divine à l'intérieur de la 
femme peut provoquer un grand choc. Une 
rupture fait exploser les cuirasses qui rendent 
l’homme insensible à la réalité de l’amour. Une 
porte s’ouvre à la haine et la souffrance s'accroît. 
De même une femme qui craint le sexe de 
l’homme et ne peut se laisser aller à l’adorer en 
toute liberté refuse sa propre puissance et 
obstrue sa propre Conscience. Elle ouvre elle 
aussi la porte à la négativité. Les rapports sexuels 
deviennent alors le combat de deux négativités. 
Le jeu divin est perverti, son sens profond n’est 
pas entrevu et l'on cesse d’être en constant 



rapport amoureux avec la réalité. 

 « Nous souffrons d'absence au monde, la 
Conscience de tréfonds s’alourdit de chaque 
expérience, l’univers devient triste et gris, la 
solitude s’installe et la perspective de la mort 
devient si terrifiante qu’on passe son temps à se 
jeter hors du Soi par toutes sortes d’artifices et de 
plaisirs restreints. Lorsque nous nous vêtons de 
cendres, nous vous vêtons de la poussière des 
morts et à travers notre Cœur nous leur offrons la 
liberté de reconnaître enfin le divin. 

« Le tântrika refuse le plaisir restreint, il laisse 
sa Conscience remonter à la source, il reconnaît 
l’homme et la femme en lui, il s'ouvre au monde 
et saisit alors que le temps et l’espace, le désir, 
l’incomplétude et la créativité limitée sont des 
épouvantails destinés aux êtres terrifiés. Si l'être 
n'était pas terrifié, il n’y aurait pas d’approche 
gradualiste de la spiritualité, si l'être n'était pas 
terrifié, il n’y aurait pas d’épreuves à subir, si 
l'être n’était pas terrifié il n’y aurait pas de Dieux 
hors de soi, pas de chemin qui y mène, pas de 
progression illusoire, pas de métaphysique, pas 
de conceptualisation du divin. 

« Le shivaïsme offre la liberté 
inconditionnelle à l'homme du Kali-yuga, ou âge 
sombre. Peu sont capables de la saisir, elle brûle 
comme un feu ardent, mais il suffit d’une toute 
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petite ouverture de la Conscience pour que le 
divin s’y précipite. Le divin est comme un invité 
qu’on obligerait à coucher dehors. Ce n’est pas sa 
place naturelle. Il attend patiemment que nous 
voulions bien entrouvrir une porte ou un volet 
pour entrer. C’est pour cela que nous utilisons 
souvent l'expression revenir dans sa propre 
demeure, rentrer chez soi. Je t'ai précipité la main 
dans le feu au moment où tu as ouvert ton volet. 
Une seconde trop tôt et tu porterais encore la 
trace de ta brûlure. 

Au matin de la douzième nuit, nous 
méditâmes, chantâmes le mantra puis nous 
descendîmes en silence à la rivière. Par trois fois 
Devï laissa l'eau couler sur ma tête puis nous nous 
mîmes en route pour rejoindre les lieux de la 
Grande Union au cœur de la forêt. Nous 
n'emportâmes qu’une cruche d’eau et je me 
demandai comment nous allions suivre le rituel 
qu'elle m'avait décrit. Où se trouvaient les huiles 
parfumées, les fleurs, le vin de palme, les mets 
sacrificiels, l'encens, les coussins, la lampe à huile, 
le dais de soie pourpre tendu au-dessus des 
amants divins? 

  



 

 

 

 

 

 

Je traçai le yantra suivant les instructions de 
Devï. Elle avait choisi un endroit moussu, 
légèrement en creux et protégé. Elle s’assit en 
lotus, je me mis face à elle. Devï me regarda 
longtemps et comme mes yeux s’apaisaient dans 
les siens, je sentis sourdre des larmes qui 
glissaient jusqu'à ma poitrine. C'était une 
expérience d'une grande plénitude à laquelle je 
me laissai aller totalement. 

Ce sont les pétales de rose de notre couche, 
dit Devï. 

Lorsque ce flot bienfaisant cessa, Devï me 
demanda d’allumer l’encens sur le plateau 
d’argent. Elle sourit de mon air égaré. 

Les enfants n’ont besoin que de leur 
imagination pour créer trésors, palais, musique et 
parfums. Il suffit de voir le plateau d'argent et 
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l'encens pour que les narines et les sens en soient 
émerveillés. 

Alors, je vis le plateau, j'allumai l’encens, je 
sentis sa délicate odeur de santal. Devï me 
demanda de lui offrir la viande rôtie aux épices, et 
le vin de palme. Après avoir goûté de chaque 
aliment, elle me les mettait délicatement dans la 
bouche. Je sentais merveilleusement bien les 
textures, les goûts et les parfums. J’avais perdu 
toute sensation de jeu. Nous accomplissions 
l’Union, les Dieux donnaient à notre imagination 
une fine matérialité dont nous nous abreuvions. 

Devï me demanda d'enfiler les fleurs pour en 
faire un collier. Je les fis glisser une à une pendant 
qu’elle aussi confectionnait le sien. Puis vint 
l’offrande. Devï entra dans le son puis sans 
émerger de cet état de profonde absorption, elle 
m’indiqua qu'il était temps de toucher son Cœur 
et les points secrets avant de parfumer ses 
membres. Sur le plateau d'argent, j'ouvris les 
fioles dont les essences différentes me 
ravissaient. 

Lorsque cela fut fait, elle me parfuma à son 
tour puis elle émit un son très profond mais d’une 
faible intensité qui semblait se nourrir de sa 
propre vibration à l’infini. Sans même savoir 
quand le son naquit en moi, je réalisai qu'à un 
certain moment, j’émettais le même son et qu’il 



nous pénétrait totalement. 

Devï m’attira vers elle. Je me mis à parcourir 
le paysage de son corps comme un voyageur 
assoiffé de lenteurs infinies. Elle faisait de même 
et ce que nous découvrions s’inscrivait 
immédiatement dans la conscience de l’autre. 

Lorsque le mantra OM nous ouvrit l'accès du 
souffle et de la voix de l’autre, le Maître de Devï 
et sa Shakti répondirent à l’invitation qui leur 
était faite et vinrent s’installer sur les épais 
coussins. Un musicien convié par Devï sortit son 
sârod de son étui et pendant que le joueur de 
tabla accordait ses deux instruments à l'aide d’un 
petit marteau. Le sàrodiste faisait tourner les 
chevilles de l'instrument, tendait ou détendait les 
cordes jusqu’à la parfaite justesse. 

Alors j’offris encore des fleurs et de la pâte 
de santal. Devï demanda au sexe de Shiva de se 
dresser. Face à moi Shakti baignait d’une lueur 
laiteuse qui semblait sourdre de sa peau. Le 
joueur de sarod commença le lent âlâp (prélude 
où le tabla n’intervient pas) d’un Bhairava râga et 
me penchant sur Devï, je bus à ses lèvres. 

Les caresses, les morsures douces, les 
griffures amoureuses, la communion des sexes 
engloutis par la bouche, les lentes volutes des 
corps légers et souples s'enchaînaient comme 
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autant de notes jusqu’à la fin de l’ âlâp. 

Lorsque nous nous fûmes donné par nos 
baisers un premier orgasme, j'entrai en Devï au 
moment où le tabla se mit à jouer. La seconde 
jouissance fut presque immédiate et comme 
l'intensité du râga se déroulait dans la nuit, nous 
montâmes avec les musiciens aux sommets de la 
transe répétée et ininterrompue. 

Lorsque la musique fit place au silence dans 
un dernier accord simultané, nous avions pris la 
posture yogique, totalement imbriqués l’un dans 
l’autre. Par la grâce de Devï le serpent des 
profondeurs se déroula dans un grand 
frémissement et la kundalinï prit possession de 
nous. 

  



 

 

 

 

 

 

Les jours qui suivirent le rituel de Maithuna, 
j’allais et venais, jouissant de la divine liberté, 
mon corps/pensée ne cessait de frémir. J'avais la 
sensation d'être un feuillage léger à travers lequel 
passait la réalité. Le lien profond entre Devï et 
moi s'étendait à l'ensemble du monde et je passai 
jours et nuits dans un ravissement continu. Tout 
prenait un relief saisissant, car tout advenait dans 
un seul espace où le moi s'était temporairement 
dilué. Cette présence à la réalité du monde me 
laissait émerveillé et dégagé de tout concept. 
Chaque mouvement témoignait d'une harmonie 
profonde avec le Tout. 

Dès le bain du matin, je me sentis dans un 
état de reconnaissance ininterrompu, j'avais envie 
de saluer profondément le monde, de chanter la 
merveille de toute chose. La réalité gorgée 
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d'absolu ne cessait de couler en moi comme je 
coulais en elle et rien n'était plus sans résonance. 
Comme nous sortions de l'eau et nous séchions 
au soleil et à l'air, Devï me dit : 

- Tu vois, l'extase est l’état naturel de 
l’homme et tout ce que nous créons comme 
obstacles à l’extase est l'état dictatorial dans 
lequel notre pensée nous oblige à vivre. L'extase 
est plus simple que la souffrance, elle sent bon, 
elle est partout présente, sans cesse elle nous 
accompagne, il n'y a rien à faire et rien à 
rechercher, il suffit de rester dans l'ouverture 
totale et de laisser les choses advenir sans se 
préoccuper de modifier leur nature. En étant 
réellement présent, d’une manière continue, 
toute la réalité devient une source de joie et de 
félicité. 

« Tu sais que le moment de nous quitter est 
venu et tu n’en souffres pas car le lien qui nous 
unit ne nous unit pas l'un à l'autre mais passe 
simplement par nous pour s’étendre à l'univers. 
Tu ne m’appartiens pas, je ne t’appartiens pas, 
nous appartenons au monde, au divin et en cet 
instant, nous le savons de tout notre être. Notre 
lien n’est soumis ni au temps ni à l'espace. Je serai 
partout où ton regard se posera. Tu as pris place 
fermement dans le Cœur de la Déesse, dans mon 
Cœur, comme la Déesse repose dans le tien, 



comme je repose dans le tien. Nous sommes l’un 
à l’autre une cascade divine où nous pouvons 
nous baigner de lumière et étancher notre soif 
absolue. 

« L’univers est un grand pot que nous ne 
cessons de modeler avec notre chair, notre cœur, 
notre pensée, avec toutes ces petites choses que 
nous aimons séparer l’une de l'autre par l’artifice. 
Mais un bon potier met ses mains dans le divin et 
laisse le divin prendre des formes variées, il sait 
que la terre contient les trente-six modalités de la 
Conscience et ne passe pas son temps à les 
analyser. 

« Pendant que l’homme pense, le tântrika fait 
un pot, pendant que l'homme voue sa Conscience 
à l'enfermement, le tântrika arrondit l’ouverture 
du pot et laisse sa Conscience faire l'expérience 
du Vide. Trouver une différence entre ce qui est à 
l’intérieur du pot et ce qui est à l’extérieur n'est 
possible que si l’on oublie qu’un pot a besoin 
d’une ouverture sans quoi il y a enfermement, 
obscurité, macération et putréfaction. 

« Le tântrika évase son pot, il jouit d'y laisser 
pénétrer l’univers et de s’y répandre. Lorsqu'il 
médite, il fait l’expérience d'un seul espace, 
lorsqu'il se meut, il fait l’expérience d’un seul 
espace, lorsqu’il rêve, il fait l’expérience d’un seul 
espace et lorsqu'il meurt il ne fait rien d'autre que 
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faire l’expérience d’un seul espace. Il n’y a donc 
aucune différence pour lui entre méditer, vivre, 
rêver et mourir. Faire l'expérience d’un seul 
espace, c’est l’amour total. 

Plus tard, nous sommes remontés vers la 
hutte de Devï, nous avons partagé un dernier 
repas. L'atmosphère était joyeuse et légère. Je 
ressentais bien un léger serrement de cœur à 
l'idée de partir mais je savais aussi que Devï serait 
partout et que sa grâce ne me quitterait pas. 

Devï me dit de lui poser toutes les questions 
que je désirais éclaircir et pendant que nous 
buvions un thé bien fort, elle me répondit. 

- Est-ce qu'un jour je pourrai baigner dans cet 
état de manière continue? 

- Lorsque le moment sera venu, ton Cœur 
s’ouvrira. La Shakti primordiale t'apparaîtra et tu 
seras baigné d’une joie inaltérable. Tout rejoindra 
la simplicité. Cette joie ne sera pas différente de 
celle que tu connais en ce moment mais elle sera 
sans heurts, sans différence d'intensité et tout y 
participera. Tu ressentiras un choc plus ou moins 
violent, après quoi la montée de la kundalinï ne se 
fera plus comme une fusée spatiale qui s'élève de 
sa base mais comme une source abondante et 
constante qui se renouvelle sans cesse à travers 
toi dans un mouvement circulaire. Alors 



seulement, tu auras reçu ma transmission 
complète, ma dernière initiation et le pouvoir de 
transmettre l’enseignement à ton tour. 

« Tout enseignement doit être marqué du 
sceau du Cœur et le sceau du Cœur, c’est ce qui 
fait que le tantrisme a tout traversé. 

- Comment saurai-je que mon Cœur s'est 
réellement ouvert, qu'il ne s'agit pas d’un 
fantasme? 

- C’est aussi facile que de savoir si tu es 
tombé de la falaise ou si tu es encore au bord. 
Lorsque tu seras tombé, tes concepts se seront 
brisés comme un sac d’os. Lorsque le feu se lèvera 
en toi tu auras de plus en plus de peine à sortir à 
la fois de l'extase et du réel. On ne peut s’y 
tromper. Au début, l'extase viendra par vagues et 
se retirera au gré de la vie. Tu ressentiras des 
moments d'intense communion et d'autres qui 
ressembleront à l’oubli. Mais lorsque la trace de 
l’infini est laissée dans la Conscience, elle ne peut 
qu’émerger totalement. 

« L’essentiel est de ne pas courir après 
l’extase. Elle se produira naturellement si ta 
présence au monde reste détendue, sans objectif 
et sans contrainte, libre, ouverte et légère. IL n’y a 
pas de pratique spéciale à maintenir. Si tu as 
envie de méditer, médite, si tu as envie de te 
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promener, pro- mène-toi, si tu as envie de 
travailler, travaille, si tu as envie de pratiquer la 
Maithuna, pratique la Maithuna, si tu as envie de 
te retirer dans la forêt, retire-toi dans la forêt. 

« C'est l'expérience continue de la liberté qui 
constitue l’ascèse du tântrika et non la contrainte 
de l’esprit. Lorsque l'extase vient, prends-la, 
lorsqu'elle part, ne t’inquiète pas. Si tu laisses le 
divin entrer et sortir à sa guise, il devient familier. 
Si tu le forces à demeurer en toi ou le poursuis, il 
peut devenir terrifiant. Laisse-toi être. Sois ton 
propre Maître. Cesse toute recherche et tu seras 
dans la vérité. 

« Lorsque cet éveil, cette ouverture du Cœur 
se produira, ne le fige pas. N'en fais pas un 
aboutissement. Laisse-le se diluer dans l’espace. 
C’est le seul lieu dans lequel il parvient à maturité 
et cela, c'est l’œuvre de toute une vie. Il n'y a 
jamais de stade ultime qui soit atteint. En fait, il 
n'y a rien à atteindre. Tout est en constante 
mutation. Se laisser être et se laisser mourir 
lorsque le temps est venu voilà tout le sens de la 
vie, il n'y a rien d’autre à faire. Tout relève de la 
liberté absolue. Rien de figé, rien de lourd, rien de 
définitif. Aucune image fermée du divin, aucun 
dogme, aucune croyance. Ne sois ni pour ni 
contre aucune des idées auxquelles les 
pratiquants s’attachent habituellement sous 



l’effet de la terreur. Mort, karma, et réincarnation 
ne sont que de vains mots à l'usage de ceux qui 
n’ont pas réalisé le divin. Tous les concepts, les 
dogmes, les croyances, sont comme la chair et les 
os des morts, avec le temps, ils finissent par 
rejoindre la terre. Quant aux enseignements 
secrets, ils demeurent secrets simplement parce 
que ceux qui les entendent ou les lisent sans avoir 
l’esprit d'ouverture nécessaire ne les 
comprennent pas. Ils ont beau voir les lettres 
imprimées sur le papier, ils ne voient et ne 
saisissent que ce que leur esprit et leur Cœur 
peuvent saisir. 

« De grands sages tantriques ont écrit leur 
pensée. Malgré cela, l'esprit secret du tantrisme 
n'a jamais été rompu. C’est comme un charme qui 
voilerait aux yeux non préparés la découverte de 
territoires qu’ils défigureraient par leur pensée. 
Le divin déssille ou ferme les yeux, libère ou 
obstrue l'ouïe et l’entendement des auditeurs. 

« On parle pour aider un adepte à 
reconnaître ce qu'il sait déjà obscurément. Celui 
qui ne sait pas ne comprend pas l’enseignement. 
De toute manière, sache que peu importent les 
mots, ce qui est perçu directement c'est le Cœur. 

Devï se leva, elle m’accompagna jusqu’à ma 
hutte, me regarda prendre mes affaires. Je lui 
offris mon couteau dont elle aimait bien se servir. 
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Elle m’offrit son petit collier rouge sur lequel 
étaient attachées de minuscules clochettes qui 
tintaient merveilleusement lorsque nous 
pratiquions la Grande Union. 

Devï me prit dans ses bras et me serra contre 
elle avec une tendresse infime. Cette étreinte 
dura longtemps. Lorsque nous nous regardâmes, 
je fus surpris de voir que ses yeux, comme les 
miens, étaient remplis de larmes. Elle sourit et me 
dit de sa voix la plus douce : 

- Qui serions-nous si nous refusions l'émotion 
? 

- Si des doutes se présentent à mon esprit, si 
l’ouverture ne se fait pas, pourrai-je revenir te 
voir? 

- Je t’ai donné de l’or. Garde cet or en toi 
jusqu’à ce qu’il se liquéfie. Alors tu feras un rêve, 
ton Cœur s’ouvrira complètement et l’or tombera 
en fine pluie dans ta Conscience. Revenir ne 
servirait à rien. Les montagnes sont vastes, la 
liberté est grande. Je vais, je viens. 

Je mis mon sac à dos, Devï posa sa main sur 
ma tête et me caressa le visage, j’embrassai sa 
main et je traversai le terre-plein. Comme j'allais 
emprunter le sentier qui descendait au village, 
Devï me dit d'une voix forte : 



- Va par toi-même, porte Devï en toi, prends 
comme Maître ton silence intérieur et sois libre. 

Je reposai mon sac, fis trois grandes 
prosternations et dévalai le sentier jusqu’au 
village. 

Je retrouvai Ram avec une grande joie. Il 
m’offrit du thé et me regarda avec fierté. Lorsque 
je pris congé en lui remettant assez d'argent pour 
qu’il prenne soin d’apporter à Devï vivres et 
objets nécessaires, Ram me sourit, un peu gêné, 
me réservant une surprise de taille. 

- Chaque semaine depuis plus d’un an, 
j’apporte à Devï ce qui lui est nécessaire. Je 
m'assieds dans sa hutte, nous partageons un 
repas, nous parlons, elle me dit des choses et moi 
je redescends et je sers le thé à ceux qui en 
veulent, sans rien dire. 

- C’est une magicienne qui se nourrit de 
cadavres et pousse les hommes du haut de la 
falaise ! dis-je en riant. 

- C’est certain, s'exclama Ram avec un sourire 
angélique. Elle est terrifiante, ses yeux sont 
injectés de sang! 

- Et l’homme trouvé mort dans la rivière? 

- Il n’y a jamais eu d’homme mort dans la 
rivière. Je crois que c’est toi. Tu n’as pas vu ton 
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cadavre flotter en redescendant? 

Ram m'accompagna jusqu'à l’arrêt de bus et 
je quittai avec un sourire respectueux ce tantrika 
en herbe qui s’était si bien joué de moi. 

  



 

 

 

 

 

ÉPILOGUE 

 

De retour à Paris, l'impression des moments 
extatiques vécus avec Devï subsista quelques mois 
puis fut remplacée par un sentiment de perte. Je 
compris pourquoi Devï disait qu’une expérience 
mystique devait trouver son accomplissement 
dans le retour à la vie sociale. La vie ordinaire est 
à la fois un Maître merveilleux et le baromètre 
constant de la réalisation spirituelle. Les occasions 
de nourrir son ego sont incessantes, les frictions 
de personnalités continues, les frustrations et les 
désirs ne manquent pas et c’est seulement 
lorsqu’on arrive à fonctionner avec une certaine 
harmonie intérieure par rapport à cette frénésie 
que le fruit de l'enseignement parvient à 
maturité. Je tentai de me souvenir des conseils de 
Devï, de ne pas me laisser aller à une quête 
frénétique ou à la tension intérieure. Je 
m'essayais régulièrement à la pleine Conscience 
des trente-six tattva. Il m’arrivait de réussir à 
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voler à la vie quelques jours de joie et de paix 
profondes entrecoupés de passions de toutes 
sortes qui parfois servaient au grand feu que le 
tântrika entretient jour après jour et parfois me 
consumaient et m'éloignaient de la sérénité. 

Après la sortie de mon livre Nirvâna/Tao aux 
États-Unis, je fus invité par plusieurs universités 
américaines pour y enseigner le bouddhisme, le 
tantrisme et la littérature. J'y restai huit ans et 
c'est précisément pendant cette période de 
grande proximité avec les textes, les idées et 
l’histoire que je perdis la partie la plus importante 
de ce que j'avais expérimenté auprès de Devï. 
J’eus plusieurs fois la tentation de retourner en 
Inde et de la revoir mais je savais que je ne la 
retrouverais pas. 

A ces périodes de tension succédaient parfois 
des moments de paix et de communication, des 
montées d’énergie puissantes, souvent à la limite 
du supportable. Elles furent suivies par une 
période assez sombre. 

il y avait un antagonisme profond entre 
l’approche universitaire et la sâdhana, ou voie de 
réalisation. Je finis par prendre conscience qu’à 
force d'étudier les textes, j’allais mourir idiot. 
C’est en relisant le Tao-tô-king de Lao-tseu que je 
pris la décision de ne plus enseigner: 



« Celui qui s’adonne à l'étude Augmente de 
jour en jour. 

Celui qui se consacre au Tao Diminue de jour 
en jour'. » 

Je revins en France et regagnai peu à peu la 
sérénité. J'abandonnai cette compulsion qui me 
poussait à toujours découvrir de nouveaux textes, 
de nouvelles perspectives. Je me concentrai sur le 
présent, sur la pleine Conscience de chaque 
instant et peu à peu, je retrouvai cette simplicité 
que j’avais connue avec Devï. 

Les extases s’arrêtaient souvent à la bordure 
de moi-même, comme si j’étais un pot qui 
s'emplissait subitement au risque de déborder sur 
la réalité. Ces fulgurances régulières m'ouvraient 
de plus en plus et je sentais que quelque chose se 
préparait sans savoir exactement quoi. J'avais 
parfois la sensation que ce débordement pourrait 
me détruire, me conduire à la folie, ou, au 
contraire, une sensation de grande paix et de 
connexion profonde avec la réalité. 

Par la grâce de Devï, j'avais ressenti une 
montée harmonieuse de la kundalinî mais je 
savais aussi que beaucoup de mystiques 
connaissent des montées sauvages et parfois 
terribles de cette énergie fabuleuse, figurée par 
un serpent et qu’on appelle « La Lovée ». 
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Pourtant, peu à peu, mon angoisse se dissipa. Les 
crispations de ma conscience se détendirent au 
point que j’abandonnai toute recherche, cessai 
d'attendre quoi que ce soit sans pour autant 
cesser la pratique de la pleine Conscience à 
travers les tattva... 

Cet abandon m’ouvrit une sphère 
prodigieusement calme et harmonieuse. Je 
réussis enfin à me laisser être comme je m'étais 
laissé être aux côtés de Devï. Je me mis à sentir sa 
présence qui adoucissait les jours et les nuits. 
J'eus la sensation de devenir une sorte 
d'entonnoir où tout le réel venait se déverser. 

Le 23 décembre 1993, je fus réveillé par un 
rêve dont la charge bouleversa ma vie. Kalou 
Rinpoché et Devï m’apparurent. Kalou Rinpoché 
me serra contre lui. Je ressentis une immense 
chaleur. Devï, debout, à quelques mètres, avait ce 
sourire magnifique et radieux qui m'avait toujours 
bouleversé. Mon Cœur s’ouvrit comme sous 
l’effet d'une implosion et laissa dans ma poitrine 
une ouverture béante. Ce vide aspira d'abord le 
dernier livre que j'avais lu, Les Entretiens de 
Mazu1 puis tous les autres, jusqu’au premier livre 
de mes quinze ans, la Bhagavad-gitâ, qui 
s’engouffrèrent en moi et disparurent dans mon 
Cœur. Je m'éveillai. A cet instant, je sentis la 
montée de la kundalinï. L’énergie déployée 



comme une sorte de raz de marée intérieur, part 
de la base et monte en une fulgurance dans 
l’espace après avoir traversé tous les chakra. Mais 
l’énergie se répand aussi comme une sphère 
grandissante autour de soi. J’étais en proie à la 
même joie, à la même plénitude que j’avais 
ressenties au moment de la Grande Union avec 
Devï. Je savais que je venais de recevoir ma 
dernière initiation. 

Lorsque je n’ai pas vécu l’Éveil, je le désire 
Lorsqu’il survient, la fusion s'opère Expérience et 
expérimentateur sont un Ils se distillent dans la 
Réalité Absolue 

Les mois passèrent sans que la pluie d'or 
dont m’avait parlé Devï ne cesse de tomber en 
moi. Le lent processus de la maturation 
commençait. Je vivais simultanément dans 
l'extase et dans la réalité. Le Soi s’ouvrait, se 
précipitait dans toutes les directions de l'espace, 
comme un big bang intérieur, après quoi, suivant 
le grand cycle shivaïte d’expansion et de 
rétraction, il revenait au centre du Cœur, comme 
une infinie respiration. 

 

1. Les Entretiens de Mazu, Maître Chan du viif siècle, 
introduction, traduction et notes par Catherine Des peux, Les 
Deux Océans, Paris, 1986. 
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Un peu plus tard, je décidais que le temps de 
transmettre ce que j’avais reçu était venu. Je me 
rendis à Los Angeles sur l'invitation d'un centre 
tantrique et là, pour la première fois, j'enseignai. 
Cela n'avait plus rien à voir avec l’enseignement 
universitaire. Je ressentis fortement la présence 
de Devï et je vis aux visages de ceux qui étaient 
assis autour de moi que les mots ne provenaient 
pas de l'intelligence mais du Cœur. A la suite de 
cette expérience, j’ouvris à Paris le centre de 
méditation Tantra/Chan et je commençai le récit 
de cette longue initiation. 

L’ouverture de ce centre de méditation 
correspond pour moi à la certitude que les 
enseignements du tantrisme shivaïte répondent 
merveilleusement, dans leur simplicité et leur 
profondeur, aux aspirations, aux possibilités et à 
l’attente des femmes et des hommes 
d’aujourd’hui. 

Nous sentons tous qu’il faut trouver un 
antidote à la frénésie dans laquelle nous vivons 
mais nous ne sommes pas pour autant prêts à 
adopter des croyances et des pratiques qui nous 
sont culturellement étrangères. Dans le 
tantrisme, nous n'allons pas vers quelque chose 
d’extérieur. Au contraire, nous nous dirigeons 
vers ce qui constitue notre noyau, notre propre 
esprit. La pratique tantrique ne demande rien 



d’autre que ce retour à soi-même. Pour se 
connaître, s'observer, s’apaiser, nous n’avons pas 
besoin d'avoir recours à une quelconque 
croyance. Tout naît de l'esprit et y retourne. Shiva 
et Shakti y sont nés. Nous sommes à la fois image 
et reflet. En observant l'esprit, nous y 
retrouverons tout ce que nous recherchions à 
l’extérieur : la paix, la tranquillité, la force d’agir 
sans être soumis aux filtres et aux limitations que 
nous avons acceptés ou créés, le pouvoir de 
communiquer pleinement avec la vie. 

Les moyens de connaître notre esprit sont la 
méditation et la pratique de la pleine Conscience. 
Dans le tantrisme, la méditation est très simple. Il 
n’y a pas de supports, pas de visualisations, pas 
de montra compliqué, pas de fétichisme postural. 
On s'assied sur un coussin confortable ou sur une 
chaise. On se calme. On respire tranquillement, 
sans forcer quoi que ce soit et on observe. Les 
idées passent très vite. On ne fait rien pour 
ralentir ce rythme infernal, on constate 
simplement à quel point l'esprit est emballé. C’est 
déjà, pour beaucoup, une immense surprise de 
voir que nous pouvons être conscients de ce 
bombardement incessant. Peu à peu, après trois 
ou quatre séances de méditation, l’assise, le 
calme, le fait que nous soyons là sans but à 
atteindre, sans esprit de compétition, sans le 
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moindre objectif autre qu’ouvrir, respirer et 
ressentir, nous sentons un formidable bien-être 
s'installer. 

Les séances, au centre Tantra/Chan, durent 
une heure. Nous pratiquons la relaxation du 
sarangï. Nous ouvrons les énergies du corps par 
quelques exercices simples puis nous nous 
asseyons pour entendre parler du tantrisme. 
Ensuite, nous méditons une demi-heure, après 
quoi nous échangeons nos points de vues et 
posons des questions. Pour que la pratique 
change notre manière de vivre et de percevoir le 
monde, il est important de faire un effort et 
s'astreindre à méditer chaque jour. Très 
rapidement, le plaisir et le calme que nous en 
retirerons feront que nous n’aurons pas besoin de 
nous contraindre à méditer. Cela deviendra 
naturel comme d'aller vers une source de plaisir. 
Un bien-être profond restaure la communication 
entre notre esprit et notre corps et potentialise 
notre vie active, émotionnelle et la qualité de 
notre relation avec les autres. Ce plaisir a la 
particularité d’être toujours accessible puisqu’il 
ne dépend que de soi-même. 

Alors que tout dans la vie est une occasion de 
se mesurer aux autres et d’accomplir des 
performances, la méditation ouvre un espace où il 
n'y a rien à prouver. Nous sommes là simplement 



pour se connaître, s'accepter 
inconditionnellement, s'aimer, sans apporter de 
jugement sur ce que nous faisons ou pensons. 
Nous communiquons avec l'ensemble de nos 
énergies sans aucune dévalorisation de 
soi-même. Toute énergie est précieuse. La colère, 
la jalousie, la violence, la négativité recèlent 
autant d’énergie que leurs contreparties que nous 
jugeons positives. En cessant d’étiqueter et de 
classer nos impulsions, nous profitons d'une 
fabuleuse réserve énergétique que nous utilisons 
dans la méditation et l’attention au monde. Il n’y 
a pas de progrès, dans le sens où nous 
progressons dans la pratique d’un sport ou d'un 
jeu. Tout peut arriver très vite si nous acceptons 
simplement de nous asseoir en toute liberté. Il n’y 
a rien à apprendre, pas d'étude de textes, ou de 
principes ésotériques, il suffit de se laisser être en 
dehors de toute contrainte mentale et physique. 
La seule chose indispensable est d’avoir le désir 
de se connaître soi-même, de profiter pleinement 
de la vie et de se libérer de la souffrance. 

Méditer en groupe, deux fois par semaine si 
possible, facilite les débuts de la méditation. En 
s'ouvrant, on bénéficie de l'énergie créée par la 
concentration des autres. Il sera plus facile 
ensuite de pratiquer chez soi. En dialoguant, on 
trouve les réponses aux questions qui surgissent 
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naturellement et on découvre ce que ressentent 
les autres au plus profond d'eux-mêmes. La 
franchise avec laquelle nous parlons est 
étonnante. Elle montre d'emblée l'ouverture que 
produit la méditation. 

Dès le début, la pratique de la méditation 
s'accompagne de celle de la pleine Conscience qui 
nous fait découvrir une chose merveilleuse : il y a 
dans n’importe quelle vie, chaque jour, de 
nombreuses occasions de s'émerveiller et 
d'éprouver de la joie, de la plénitude. Il suffit 
d’être attentif. D’habitude, dès l’instant du réveil, 
l’esprit prend son rythme endiablé avant que 
nous ayons joui de la moindre tranquillité. Nous 
nous levons, l’esprit tourne à plein régime et la 
vie commence à nous échapper. Nous faisons tout 
machinalement. Pendant que nos mains agissent 
et nos jambes nous portent, pendant que nous 
préparons notre petit déjeuner et l’engloutissons 
en ajoutant parfois une troisième activité, nous 
ne sommes pas en pleine Conscience. Nous 
avalons des tartines, buvons du café, pensons à ce 
que nous allons faire, écoutons les informations, 
feuilletons un magazine, nous précipitons sous la 
douche, etc. 

Faire dès le réveil l'expérience de la pleine 
Conscience est accessible à tous. Ceux qui s’y 
essaient en tirent un plaisir qui les surprend. 



Chaque activité accomplie avec attention et avec 
calme laisse une impression de plénitude qui va 
influer sur toute notre journée. Se lever et 
prendre son petit déjeuner en pleine Conscience 
ne prend pas plus de temps que de se laisser aller 
à notre frénésie naturelle. Au contraire. Cela ne 
veut pas dire non plus que nous devenons sourd 
et muet, retranché de la vie ambiante, tendu et 
concentré sur notre tartine. Cela veut dire que 
nous profitons pleinement de tout ce qui nous est 
donné. 

Au début, nous aurons de la peine à garder 
cette Conscience très longtemps mais si nous 
pouvons, au cours de la journée, nous dire : je 
marche, je respire. Je suis là, complètement. J’ai 
pris conscience de la température, de la nature du 
ciel, des mouvements de mon corps, d’un visage, 
des arbres, d’une ouverture, toute l’expérience de 
la vie va se transformer. Nous allons trouver 
partout en tout lieu des occasions de vivre 
pleinement, de communiquer avec 
l’environnement, avec les autres, avec soi-même. 

Tout l'art de la pratique tantrique est dans le 
développement de cette présence au monde que 
la méditation approfondit de jour en jour. Vous 
vous surprendrez à goûter des choses qui 
jusqu’alors vous semblaient sans le moindre 
intérêt. Vous noterez avec surprise que cette 
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ouverture va transformer complètement votre 
qualité de vie, vos échanges avec les autres. Tout 
à coup, vous aurez créé un espace vierge en 
vous-mêmes, comme une sorte de parc où les 
arbres, les fleurs, les bassins, l’ombre et la 
lumière vous permettront de vous détendre et de 
laisser les autres entrer. 

Nous sommes tous fiers d’avoir acquis avec 
l’expérience une stratégie de vie qui régit nos 
rapports aux autres et nous permet de survivre. 
Nous passons une bonne partie de notre temps à 
affiner ce processus et à le tester. Nous sommes 
en constant renforcement de l'ego pour tenter de 
venir à bout des vicissitudes quotidiennes. Plus 
nous nous tendons pour résister, plus le monde 
semble dur. Mais lorsque nous accédons à nous- 
mêmes en lâchant tout ce qui est figé, nous 
découvrons une énergie paisible qui peu à peu 
nous dispense de toute stratégie. Nous 
découvrons que l’ouverture et la présence 
permettent de tout entendre, de tout dire, de 
tout donner, de tout recevoir. Le tântrika laisse 
être et se laisse être. Il agit en refusant d'être 
manipulé et de manipuler les autres. Il n’est plus 
dans l’affrontement de forces fragiles mais devant 
un espace ouvert où les choses adviennent d’une 
manière surprenante. 

Quelle que soit la difficulté de notre vie, nous 



passons quotidiennement à côté de plaisirs très 
profonds qui pourraient modifier notre rapport au 
monde, permettre à notre corps et à notre 
pensée de trouver la liberté dont ils ont besoin 
pour s'épanouir. Personne ne peut contrôler 
notre vie vingt- quatre heures sur vingt-quatre. 
Dans les situations les plus contraignantes, on 
peut trouver l'espace où l’on reprendra goût à la 
liberté. Dès qu’un tel point lumineux, aussi infime 
soit-il, s’installe dans notre vie, nous sommes 
dans un processus de profonde révolution 
intérieure que rien ni personne ne pourra 
entraver. 

La pratique changera notre perspective et 
notre manière d'accéder au bonheur. Nous 
aurons beaucoup moins besoin d’avoir et plus 
d'être. Ce désir remplacera peu à peu les objets 
de félicité que nous avons créés et qui ne sont pas 
toujours atteignables. Nous nous apercevrons de 
plus en plus qu’il y a un nombre infini de petites 
choses dont personne n’est privé et auxquelles 
nous pouvons avoir accès à tout instant 

La paix, la tranquillité que procure 
l’expérience de la pleine Conscience s’étendra 
progressivement et les circonstances extérieures 
difficiles ne seront plus perçues d’une manière 
aussi négative. Une grande partie de la tension, 
du stress et de l’angoisse ne résiste pas à cette 
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vague d’attention limpide qu’est la pleine 
Conscience. La part incontournable des émotions 
et des situations négatives dépend elle aussi de 
notre situation d’ouverture intérieure. Avec la 
pratique, un miracle progressif commence à 
s'installer dans le quotidien. Tout ce que l’esprit a 
noué, il peut le dénouer. Au fond de nous-mêmes, 
il existe une zone vierge, inaliénable, pure et libre 
à laquelle nous pouvons accéder si nous le 
voulons. Nous découvrirons l’importance capitale 
des valeurs féminines faites d’ouverture, de 
communication non violente et d’amour 
auxquelles le tantrisme prend source et nous les 
réintégrons dans notre vie quotidienne. Nous 
découvrirons le silence, l'espace et la paix. Ce 
changement commence au centre de soi-même 
et peut alors s’étendre vers l’extérieur. Il est 
source de transformation profonde. 

Sans cette transformation radicale de notre 
regard et de notre expérience de la vie 
quotidienne, il va de soi que la poursuite d’une 
initiation aux pratiques sexuelles du tantrisme est 
illusoire. 

Nous apprivoisons le vide, apprenons à en 
jouir et à en faire une partie importante de notre 
quotidien. Lorsque nous n’en avons plus peur, il 
reste une liberté illimitée et fondamentale, celle 
de notre propre esprit. 



Grâce aux techniques simples et infinies du 
tantrisme, la méditation ne sera plus cet instant 
de calme et de paix volé à une vie trépidante. On 
s’apercevra que cet état n'est pas une parenthèse 
et qu’il déborde du cadre de la pratique pour se 
distiller dans la vie quotidienne au point de venir 
s'installer jusque dans nos rêves. 

Aujourd’hui, j’ai la sensation que tout 
contact, tout rapport humain, tout événement 
quotidien vient s'inscrire dans cet espace ouvert 
par la pratique. Vivre pleinement, être totalement 
présent à la réalité de notre monde, écrire des 
romans, publier d’autres auteurs, savourer les 
mille plaisirs de la vie fait partie de la voie. Le repli 
sur soi, l'obsession spirituelle et la fermeture aux 
autres sont les marques d’un développement 
spirituel qui s'est fourvoyé dans une impasse. 

Pour délier les blocages du corps et de 
l'esprit, nous offrons également, au centre, un 
massage indien influencé par des millénaires de 
culture tantrique, de connaissance profonde du 
corps, de l’esprit, de leurs liens, des canaux 
énergétiques et des points vitaux. C’est à la fois 
une science, un art et une thérapie qui permet de 
dégager l'être profond, joyeux, ouvert et 
lumineux qui se trouve enfoui en chacun de nous. 

Une main sur le chakra du Cœur, le masseur 
détend la tête et le cou. Le corps est ensuite 
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enduit d'huiles essentielles et chaudes qui 
réveillent la peau et détendent les muscles. 
Commence alors un massage très lent et global 
qui prend le méditant dans un mouvement de 
vague continu allant des épaules à la plante des 
pieds et remontant en sens inverse. Le masseur 
est au centre du corps. Ses doigts passent avec 
des pressions variées le long des canaux 
énergétiques et s’attardent sur les points vitaux 
qu'ils dégagent, libérant une ample respiration 
abdominable et un lâcher prise. Les sensations 
périphériques descendent à l’intérieur du corps, 
touchent chaque organe interne et provoquent 
une harmonisation énergétique puissante. Elle se 
traduit par un frémissement de tout le corps, un 
abandon général au plaisir de sentir vivre chaque 
cellule, une détente du cerveau, une chaleur 
intense, et l'assouplissement soudain du 
diaphragme et des muscles. 

A ce stade, le massage devient une 
méditation à deux, une totale présence à 
soi-même et à la joie de se sentir être. C'est un 
retour à la paix qui ne nous a jamais quittés mais 
que nous avions oubliée. 

Ces pratiques, travail profond d’ouverture, de 
confiance et d’échanges, dégagent les énergies 
négatives accumulées et nous permettent de 
retrouver l’harmonie, la plénitude, et la liberté 



d'être dans le plaisir d'une communication 
globale avec l'univers et le réel. 

Chaque jour, je rends hommage à mes 
Maîtres merveilleux et je tente de perpétuer la 
simplicité et la beauté de leur enseignement. 
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Portrait de Daniel Odier par 
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