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L'éblouissante extase amoureuse des gopîs, les pastou-
relles adoratrices de Krishna, représentent probablement le plus
haut sommet auquel puisse s'élever l'amour chez un être humain.

De nos jours encore, dans l'Inde, nombre d'hommes et de
femmes, que tout le monde envie, revivent en fait différents
épisodes de cette bouleversante aventure amoureuse — qui est
restée le principal motif de l'art hindou sous toutes ses formes.

Pour la première fois, ce livre décrit et explique dans le plus
grand détail la savante technique yoguique que nous offrent les
Écritures sacrées hindoues pour nous permettre de parvenir à
notre plein épanouissement et d'atteindre à cette béatitude
suprême dans son infinie variété.

*35,00/44 25427/32,71

73-X
IMP. MODERNE DU LION . PABIS



SPIRITUALITÉS VIVANTES
COLLECTIONS PUBLIÉES SOUS LA DIRECTION DE

JEAN HERBERT

Série Hindouisme

JEAN HERBERT

LA GESTE DE KRISHNA

*

LE YOGA
DE L'AMOUR

ÉDITIONS ALBIN MICHEL
PARIS



PRÉFACE

Dans la hiérarchie de la mythologie hindoue, telle qu'on
peut la déduire de la masse considérable des Écritures
sacrées, le Dieu Krishna n'occupe en somme qu'une
place secondaire. Il esl l'un des dix (ou vingt-deux ou
mille) aspects sous lesquels le Dieu Vishnou descendit
sur terre pour rétablir l'ordre. Vishnou lui-même n'est
que l'un des trois « visages » (mûrti) du Dieu personnel,
Ishvara. Et Ishvara n'est à son tour que la manifesta-
tion de l'Absolu, Brahman.

Cependant, ce n'est pas l'ordre hiérarchique du Pan-
Ihéon qui détermine la place qu'un Dieu lient dans le
culle. Alors que le nombre des temples consacrés à
Brahman ou à Ishvara esl relativement faible, des Dieux
hiérarchiquement très inférieurs, tels que Ganesha et
Hanumân, sont adorés avec ferveur dans d'innombrables
sanctuaires.

De même, Krishna suscite chez des dizaines de mil-
lions d'hindous une émotion religieuse exlraordinaîre-
menl inlense, dont il sérail fort difficile de Irouver l'équi-
valent dans n'importe quel pays du monde. Qu'elle en
soit la cause ou l'effet, celte adoration débridée s'accom-
pagne chez les fidèles d'une certitude absolue que
Krishna, leur «divinité d'élection » (ishta devatâ),
esl bien supérieure à tous les aulres Dieux.

Dans l'Inde, cela n'a rien d'exceptionnel. Il y est
considéré comme parfaitement normal que l'adorateur
voie et adore dans son ishta devatâ tous les aulres Dieux,
dont cet ishta serait en quelque sorle la manifestation
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suprême. Sivâmi Râmdâs en a donné une illustration
parfaite dans ses litanies à Rama 1.

Ce qui est exceptionnel par contre, c'est que de très
grands auteurs, qui ne sont pas spécialement des adora-
teurs de Krishna, aient vu en lui un Dieu suprême,
supérieur même à VAbsolu, Brahman. Sur le plan
philosophique, cela s'explique sans doute par le besoin
qu'ont les sages hindous de dépasser toutes les dualités.
Et si l'on admet généralement que l'Absolu, Brahman,
Celui qui n'a pas de second, est au-dessus du monde des
dualités, les philosophes les plus exigeants relèvent que
l'Absolu s'oppose encore à la Multiplicité ou à la Mani-
festation et constitue ainsi l'un des élémenls de la dualité
ultime. Il faut donc que quelque autre entité « coiffe »
cette dualité. El c'est ce rôle de purushottama 2 que
Shrî Aurobindo par exemple attribue à Krishna. Ainsi
il écrit :

«Le Purusholtama... est toujours ce que Krishna
désigne dans la Bhagavad-GHâ par son « Je » et son
« Moi »... Krishna en son corps humain... et le Seigneur
suprême et l'Ami de toules les créatures ne sont que deux
révélations du même Purushoîlama divin, ici révélé sous
lu forme humaine, là dans son être propre. »

Sur le plan microcosmique de l'être humain, Shrî
Aurobindo ajoute : « Dans l'identité silencieuse et immo-
bile du jîva et de VAlman... nous est donné quelque chose
de plus haut encore que l'Impersonnel; là est le Moi
suprême qui est l'Ishvara suprême; là l'Ame suprême el
sa suprême nature; là est le Purushoîlama qui est par-
delà le personnel et l'impersonnel el qui les concilie sur
ses éternels sommets... Aux deux états..., le kshara, le
mobile, le muable, la Nature..., le devenir varié de

1. Swàmi Râmdâs, Carnet de pèlerinage (Paris, Albin Michel, 1953),
pp. 110-124.

2. Puruaha-ultama, le Purusha suprême, l'Être suprême.
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l'âme... la multiplicité de l'Être divin... et /'akshara,
l'immobile, Vimmuable,... le Moi silencieux et inaclif,...
l'unité de l'Être divin,... la Gîta... en ajoute un autre,
/'uttama, le Seigneur, le Brahman suprême, le Moi
suprême, qui possède ensemble l'unité immuable et la
multiplicité mobile,... le Purushoîlama, le plus haut
Purusha,... lequel concilie toutes les possibilités divines3.»

Ce choix de Krishna pour représenter le Purushoîlama
n'est évidemment pas dicté par des considérations ration-
nelles, mais par des visions obtenues sur des plans de
conscience supérieurs. On peut relever pourtant qu'il ne
heurte pas de telles considérations. En effet, d'une part
Krishna, dans les mythes se rapportant à sa jeunesse,
offre la plus haute sublimation de l'amour humain et
divin. El d'autre part, comme Instructeur, il donne dans
la Bhagavad-Gîlâ ce qui est universellement reconnu
comme la synthèse la plus parfaite des enseignements
de l'Hindouisme.

Pour se reporter à d'autres grands maîtres de l'Hin-
douisme à des périodes moins récentes, Shrîdhara
swâmi 4 considère que la naissance de Shrî Krishna
s'effectue en dehors du temps (a-lokique), tandis que
pour Shankara 5 elle esl en dehors même de la manifes-
tation (a-prakritique).

Le culte de Krishna ne se manifeste pas seulement
dans l'érection d'innombrables temples, grands el petits,
où se pressent les foules d'adorateurs avides d'avoir son
darshan, c'est-à-dire d'entrevoir la statue qui le repré-
sente., de se prosterner à ses pieds en murmurant des
invocations sacrées (mantras), de lui offrir des fleurs el

3. BA, 126, 101, 315, 50 et 85.
4. xive siècle, chef d'un des plus grands monastères non dualistes.
5. Le plus célèbre représentant du non-dualisme. Ses adorateurs,

qui voient en lui un avatar de Shiva, en font un contemporain de
Jésus-Christ; les orientalistes d'Occident en font un contemporain de
Charlemagne.
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de recevoir des mains des prêlres d'autres fleurs appor-
tées par d'autres fidèles et déjà acceptées et donc bénies
par le Dieu. Il se manifeste également dans les pèleri-
nages incessants aux lieux où il a passé sa jeunesse
(Gokul, Vrindâvan, Malhura) et à la région où il a
terminé sa vie (Kalhiawar), par l'invraisemblable pro-
lifération des œuvres d'art (musique, poésie, peinture,
sculpture dans tous les genres) qu'il a inspirées au
cours des siècles, qu'il inspire encore, el qui arrachent
des larmes à ceux qui les regardent ou les écoutent.

Dans combien de noms donnés à des hommes ne
lrouve-1-on pas l'un des noms de Krishna : Krishna
naturellement, mais aussi Govinda, Gopdla, Gopendra,
Goptnâlh, etc.! Combien de femmes dans Vînde portent
le nom de l'une des grandes amoureuses de Krishna :
Râdhâ, Lalilâ, Rukminll

S'il ne faut pas non plus négliger le fait que peu de
maîtres — el de prétendus maîtres — dans Vînde se
sont soustraits à la quasi-obligation de donner leurs
commentaires sur la Bhagavad-Gttâ 6, il faut souligner
que ceux-ci ne forment qu'une toute petite partie de ce
qui a été écrit sur Krishna dans toutes les langues de
Vînde.

Plus révélateur encore de la place que lient Krishna
dans le cœur des hindous est le nombre stupéfiant
d'hommes el de femmes qui ont des visions de lui, qui
sont certains de l'avoir vu, entendu, touché, d'avoir
revécu avec lui certains épisodes de sa vie, de le voir se
révéler dans un homme, une femme, un enfant qui passe,
el qui se prosternent en larmes devant leur vision. Ces
gens-là, en Occident on les considérerait comme des

6. Parmi ceux qui font autorité — et qui appartiennent aux
« écoles » les plus diverses, — citons Shankara, Ràmanuja, Madhva,
Tilak, Shrî Aurobindo, Gandhi.
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malades et on les ferait soigner; dans l'Inde, on tes
respecte el on les envie.

Dans les pages qui suivent, nous étudierons le mythe
de Krishna tel qu'il se dégage des livres sacrés où il est
narré, en tout ou en partie, en détail ou de façon som-
maire. La confrontation de ces lexles ne révèle que des
variantes minimes el sans importance, el il est tout aussi
justifié d'en tirer un récit unique que d'extraire une vie
de Jésus des quatre Évangiles synoptiques.

Pour la jeunesse de Krishna, les deux documents
principaux donl nous disposons sont sans contredit :

le Bhâgavala-Purâna, que dans l'Inde on appelle le
Srimad-Bhagavalam 7. C'est le plus célèbre de tous les
Purânas. Les orientalistes d'Occident le situent mainte-
nant vers le VIe siècle de noire ère. Il en existe une tra-
duction française déjà ancienne par Eug. Burnouf
(1840-1898) et plusieurs traductions anglaises, dont
celles de M.N.Dull (1896) el de S.N.Subbarau (1928);

el le Harivamsha, qui se présente comme un supplé-
ment au Mahâbhârala, attribué à Vyâsa. Situé par nos
orienialisles vers le IVe siècle de noire ère, il a élé traduit
en français par A. Langlois (1834-1835), en anglais
par M. N. Dull (1897) el par D. N. Bose (1934 sqq.)

Parmi les autres sources importantes, il faut citer :
le Vishnu-Purâna, que les orientalistes d'Occident

situent vers le IIIe siècle de noire ère, el dont des traduc-
tions anglaises ont élé faites par H. H. Wilson (1840)
el par M.N.Dull (1894);

le Brahma-vaïvarla Purâna, probablemenl un peu
plus récent, qui a élé Iraduil en anglais par Ft. N. Sen
(1920-1922);

le Mahâbhârala lui-même, donl la rédaction, selon
nos orientalistes, se serait échelonnée entre le /re siècle

1. Attribué par la tradition — et par le texte même — à Sukadeva,
et par les Occidentaux à Vopadeva.
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av. J.-C. et te IVe siècle ap. J.-C. Il a élé traduit en
français par H. Fauche (1863-1870), en anglais par
M. N. Dult (1895-1905) et par P.-Ch. Roy (1883-
1896). C'est dans le Mahâbhârata que se trouve la
Bhagavad-Gîlâ, dont nous utiliserons la traduction
française d'après Shrî Aurobindo.

Ces divers texles ont f a i t , au cours des siècles, l'objet
de très nombreux commentaires, dont plusieurs, compo-
sés par de grands sages, font autorité en ce qui concerne
l'interprétation 8.

Des ouvrages plus récents qui jettent des lumières sur
certains épisodes, les plus importants sont :

la Gargâ-samhitâ;
le Prem Sâgar, traduit en français par E. Lamai-

resse (s. d.) et en anglais par H. Hollings (1863);
le Gîiâ-Govinda, du xne siècle, par Jayadeva,

maintes fois traduit dans diverses langues, notamment
en français par G. Courlillier (1904);

VAme d'une gopî, de Balhana Tyabji, traduit en
français par L. fieymond (1938).

On peut aussi trouver des indications intéressantes
dans d'innombrables ouvrages de savants et de sages
indiens modernes et contemporains. En plus de ceux de
Shrî Aurobindo, qui sont d'une importance capitale, on
peut citer ceux de Swâmi Hariharânand, Swâmi
fîâmakrishnânanda, T. L. Vaswani, M. L. Sen, Bipin
Chandra Pal, M. B. Sampalkumaran, Baba Bharali,
Krishnadâs, Bankey Behari.

Tout comme les visions récemment accordées par
ta Sainte Vierge ont largement contribué à la défi-

8. Il faut citer en particulier ceux de Shrîdharaswâmi, de Nîlan-
kantha, de Vallabliacharya, de Vishvanâth Chakravarti et de Jîva
Goswûmi sur le Bhâgavata-Purana. Des commentaires fragmentaires
intéressants figurent aussi dans l'Anand Vrindàvan Champû de Kavi
Karan Pur, dans d'autres ouvrages de Jîva Goswâmi et dans le Brij
Vilas (en hindi) de Brijbasi Dâs.
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nilion et à l'extension du culte mariai, les visions de
Krishna qu'ont eues des sages et des saints hindous —
et même des gens du commun des mortels — peuvent
aussi nous aider à éclaircir ou préciser certains détails
du mythe de Krishna 9.

Nous avons systématiquement laissé de côlé loula
comparaison avec des mylhologies autres que la mytho-
logie hindoue, les commenlaires d'auteurs occidentaux
et toutes données que pourrait fournir l'exégèse histo-
rique, qui est aussi incompatible avec les conceptions
hindoues traditionnelles que le sont les exégèses histo-
riques de la Bible avec l'enseignement spirituel que
recèlent les deux Testaments.

Il faut relever ici que pour tous les hindous, le mythe
de Krishna constitue sans l'ombre d'un doute un tout
indissociable, contrairement à ce que prétendent certains
indianistes occidentaux. Ceux-ci ont en effet tendance
à voir dans le personnage de Krishna la fusion, effec-
tuée à une date reculée, entre deux êtres divinisés
différents, d'une part un jeune berger, et d'autre part
un héros guerrier. Mais les divers textes, s'ils se
concentrent surtout, tantôt sur une période de la vie
de Krishna et tantôt sur l'autre, ne séparent jamais
les deux. Et on ne peut relever aucune coupure entre
les deux; au contraire elles s'enchaînent parfaitement.
Vouloir distinguer en Krishna deux personnages diffé-
rents serait donc encore plus injustifié que d'en voir
deux en Jésus-Christ enfant et Jésus-Christ adulte,
séparés par une longue période sur laquelle les textes
sont muets.

Il est nécessaire de dire ici quelques mots de ce que

y. Parmi ces témoignages recueillis au cours des siècles, il faut citer
tout particulièrement ceux de Chaïtanya, la reine Mirabaï, Jayadeva,
Chandîdâs,les Alwars et notre contemporaine, la musulmane Raïhana
Tyabji.
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l'on entend par mythe dans la présente étude. Les
termes mythe et mythique ont maintenant un sens assez
péjoratif en ce qu'Us se rapportent généralement à quelque
chose qui est exclusivement du domaine de l'imagination,
qui n'est pas considéré comme réel ou comme vrai.

Pour l'auteur de ces lignes, un mythe est la descrip-
tion d'une certaine interaction entre deux ou plusieurs
forces déterminées qui existent dans la nature. Cette
même interaction est susceptible de se dérouler sur
divers plans et sous diverses formes, en particulier au
niveau cosmique et au niveau de l'individu ou micro-
cosmique, dans le domaine de ce qui est perceptible à
nos sens et dans les domaines de ce qui ne l'est pas, car
le mode de formulation du mythe lui permet d'embrasser
simultanément tous ces niueaux et tous ces domaines.

Dans la plupart des mythologies, ces forces sont
appelées divines ou démoniaques selon qu'elles facililent
et accélèrent l'évolution ou la relardent et l'entravent.

Chacune de ces forces a une nature el un rôle spéci-
fiques et constants, mais les rapports entre elles varient
nécessairement selon les situations qui se présentent
dans les différents mythes.

On n'invente pas plus le jeu de forces que décrit un
mythe que Von n'invente le processus de germination
d'une graine. Cependant on peut y découvrir des signi-
fications et des explications, des applications el des
conséquences jusque-là insoupçonnées. El d'autre part,
les noms donnés à ces forces el la description matérielle
des entités qui les personnifient, varient selon les divers
groupes humains. Le nimbe el les ailes, les cornes el
les pieds fourchus sonl aussi inadaptés à l'Inde qu'un
corps de singe ou plusieurs têtes sur un corps humain
le sonl à l'Occident, Mais ces forces sonl les mêmes
partout cl, dans l'essentiel, leur interaction ne varie
guère avec le temps et l'espace.
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L'explication d'un mythe comme la relation imagée
de certains événements qui se seraient déroulés dans
un passé lointain, sinon préhistorique, ne fournit pas
autre chose qu'un exemple de l'application de ce mythe
dans le domaine de l'histoire. Que des recherches effec-
tuées selon les méthodes historiques occidentales modernes
viennent confirmer ou infirmer la réalité de ces évé-
nements n'affecte en rien l'authenticité ou la valeur du
mylhe.

Le mylhe hindou offre en oulre celte particularité
d'avoir presque toujours une application yoguique ou
psychagogique nette et détaillée. Ce n'est pas la seule
puisque d'après la tradition chacun des 1 018 hymnes
du Rig-Véda formulerait des règles applicables à cha-
cune des 32 sciences classiques de l'Inde. Des éludes
faites par Alain Daniélou sur la musique hindoue
semblent le confirmer pour ce domaine particulier, el
l'on dispose de nombreux indices selon lesquels il pour-
rait bien en être de même pour Varchitecture. Toutefois,
les deux significations que l'on retrouve le plus facile-
ment se situent parallèlement dans le domaine macro-
cosmique de la cosmogonie el dans le domaine micro-
cosmique de la discipline spirituelle ou yoga.

On peut évidemment supposer qu'il en va de même
pour les mythes d'autres religions el que l'Hindouisme
n'est pas une exception. La recherche y est cependant
beaucoup plus aléatoire. Depuis bien des siècles, les
religions de l'Antiquité classique, y compris celles de
l'Ëgyple et de la Grèce, si riches en mythes, n'ont plus
d'initiés, ni même de fidèles qualifiés pour nous en
garantir le sens. Nous ne connaissons les mythes grecs
el leurs prolongements romains que par des ailleurs qui
n'y croyaient plus et n'y voyaient que de belles images
poétiques — ce qui n'a pas empêché les psychanalystes
d'y faire de riches récoltes. Les mythes shintoïstes ne
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semblent pas avoir jamais été exploités sur le plan
psychologique. Dans le Christianisme, l'effort acharné
de dé-mylhificalion qui se poursuit depuis des siècles
fait que les théologiens les plus autorisés n'accordent
plus aux mylhes de l'Ancien Teslamenl aucune valeur
spirituelle, et se bornent à en tirer des leçons de. morale.
Les grands kabbalisles gardent jalousement les inler-
prélalions qui peuvent leur avoir été transmises. Quant
à l'Islam, il ne semble jaire aucune ulilisalion pratique
des mylhes conservés dans les Ecritures coraniques.

Le seul domaine que l'on puisse explorer avec fruit
en s'appuyant sur une tradition ininterrompue et tou-
jours vivante semble donc celui de l'Hindouisme, avec
ses prolongements dans le Bouddhisme et le Jaïnisme,
encore que ces deux dernières religions, du fait qu'elles
situent le sage au-dessus de tous les Dieux, rabaissent
singulièrement le rôle du mythe.

Les Écritures hindoues contiennenl un nombre consi-
dérable de mylhes, dans lesquels un nombre également
considérable de personnages jouent des rôles. Lorsqu'on
en aborde l'étude, on a l'impression de se Irouver devanl
une jungle impénétrable, devant un fouillis incohérent
tel qu'il semble vain de vouloir le débroussailler. Si
cependant l'on s'y obstine avec toute la patience voulue,
on commence à s'apercevoir que certains des acteurs,
principaux ou secondaires, restent conséquents avec
eux-mêmes à travers tous les épisodes où ils jouent
parfois des rôles en apparence incompatibles. Ce qui
n'est pas plus élonnant que de voir un homme se compor-
ter différemment avec ses parents, sa femme et ses
enfants, ses associés, ses clients ci ses fournisseurs,
ses chefs el ses subordonnés, son confesseur et son voisin
dans le mélro. Sa personnalité, en dépit de ses manifes-
lalions diverses, reste la même, et lorsqu'on la connaît
suffisamment bien, on peut prévoir son comportement
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dans diverses circonstances. Un fil conducteur nous est
d'ailleurs fourni par le fail que le même Dieu porte
en général des noms différents — certains en ont plus
de mille! — selon le rôle qu'il est appelé à jouer dans
un épisode donné el selon ses rapports avec les autres
personnages de cet épisode.

Shrî Aurobindo a lui-même fourni non seulemenl
la clé, mais une description très délaillée. de certains
de ces personnages el de leur rôle, nolamment dans
The Secret of thé Veda el dans La Mère 10.

Le but de la présente élude est de montrer l'inter-
prétation yoguique que l'on peut donner au mythe de
Krishna enfant el adolescent,, c'est-à-dire Vulilisalion
pratique que l'on peul faire de ce mythe pour tracer
et suivre une certaine discipline de développement
spirituel (sàdhanâ), celle qui aboutit à l'union joyeuse
et entière avec le Divin.

Il faut relever ici que dans l'Inde la recherche du
développement spirituel (yoga, sàdhanâ) est à la fois
une science et un arl, comme en Occident la musique,
la médecine, la sylviculture. Étant une science, elle a
des règles stricles que les Écritures sacrées décrivent
avec une minutie et une précision probablement iné-
galées. Ëlanl un arl, elle ne présente de valeur el d'intérêt
que dans ses possibililés d'application pratique et Vuli-
lisalion de ces possibililés.

Si l'issue, suprêmement souhaitable, qu'annonce le
yoga de Krishna esl décrite en lermes qui ne laissent
rien à envier au Cantique des Cantiques, les textes
s'élendenl surtout sur les difficultés que le praliqnant

10. J'ai moi-môme décrit quelques autres mythes, notamment ceux
de la Création du monde par le Soleil et l'Incendie de la forêt (in La
Myllwloyic hindoue, son message], d'Indra et des Panis (in L'Objet el
la inclliode des éludes mythologiques], et aussi ceux de Nârada, de
Ganesh:i et d'Agni, puissance-conscience de la Volonté divine (dans
des brochures en portant les noms).
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(sâdhak) de la discipline devra surmonter en cours de
route. Ces difficultés sont nombreuses et ardues. Chacune
d'elles est exposée séparément, dans l'ordre chronolo-
gique dans lequel elles se présentent, avec ses sources,
ses manifestations et la méthode à suivre pour la
résoudre. Considéré sous cet angle, le mythe de Krishna
constitue un véritable manuel minutieux el précis pour
celui qui veut suivre jusqu'au bout la voie de l'Amour
divin.

Celte inlerprélalion, qui semble s'imposer avec évi-
dence lorsqu'on la cherche dans les textes, n'avait à
ma connaissance jamais encore élé donnée, ou, en tout
cas, divulguée. La raison principale en est probable-
ment que les maîtres qualifiés pour l'exposer craignent
d'exciler, chez ceux qui voudraient en suivre la voie,
des émotions sexuelles avant qu'ils soient capables de
les sublimer en l'Amour pour le Divin, faute d'avoir
parcouru laborieusement les longues et difficiles étapes
préalables. C'est d'ailleurs une règle générale qu'un
maître authentique n'expose pas à son disciple toute
la voie que celui-ci devra suivre, mais se borne à le
conduire d'étape en étape. Et il incombe au disciple
d'avoir confiance en son maître cl de se conformer à
l'enseignement reçu sans poser trop de questions sur
ce qui suivra.

Au cours de plus de vingt années, les grandes lignes de
la présente élude, ainsi que le détail des principaux cha-
pitres, ont élé soumis à un nombre important des plus
grands spécialistes du culle de Krishna — savants pan-
dits ou dévots adorateurs (bhaktas) — à Vrindâvan, à
Mathura, à Bénarès, à Poona, au Bengale el ailleurs.
Aucun d'entre eux n'y a rien relevé d'inexact ou d'injus-
tifié. Beaucoup d'enlre eux se sont montrés vivement inté-
ressés par des rapprochements de textes qu'ils n'avaient
pas pensé à faire et ont approuvé les conclusions qui
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en étaient tirées. Mais, sans doute surtout pour la
raison indiquée ci-dessus, aucun d'entre eux n'a voulu
partager la responsabilité d'une diffusion de celte inter-
prétation.

L'auteur de ce livre a cru pouvoir passer outre à
ces réserves et à ces appréhensions.

Envisagé du point de vue yoguique, le mythe de
Krishna se répartit tout naturellement en trois grandes
périodes : (1) la lutte contre les obstacles à l'union
avec le Divin; (2) la description de l'état d'union ainsi
obtenu; (3) le comportement dans la vie quotidienne de
celui qui est parvenu à celle union. Les deux premières
parties el le début de la troisième se situent dans le
mythe de l'enfance et de la jeunesse de Krishna, le
reste de la troisième partie dans le mythe de Krishna
souverain d'un petit royaume dans VInde.

Dans le présent ouvrage, nous traiterons en détail
des deux premières parties et du début de la troisième;
la suite fera l'objet d'un autre volume.

Les obstacles auxquels se heurte le sâdhak, celui qui
veut progresser dans celte sàdhanâ, el qui sont Irailés
dans la première partie peuvent se répartir en cinq
stades :

(I) La constatation que l'étal dans lequel nous vivons
habituellement n'est pas satisfaisant et le désir d'y
porter remède. D'où :

(a) la plainte et l'appel de la Terre;
(b) la décision du Divin de répondre à cet appel en

tant que Protecteur;
(c) l'intervention du Divin, qui « descend » sur terre.
(II) La lutte que doit mener le sâdhak pour triom-
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pher des obstacles résultant d'une naissance dans un
corps humain :

(a) Vamour maternel possessif;
(b) les dangers qui se présentent lors de la prise

de conscience du corps physique;
(c) les entraves posées par les parenls, les éducateurs,

le milieu.
(III) Les tentations afférentes à la recherche :
(a) le manque de discrimination;
(b) la tentation de s'attarder sur la route;
(c) la tentation de se consacrer à des activités de ce

monde;
(d) l'attrait des apparences qui font oublier la réalité.
(IV) Les tentations qui se présentent lorsque des

résultats partiels ont élé atteints :
(a) l'orgueil qui conduit à ne plus vouloir se laisser

guider par le Divin;
(b) la tentation de faire profiler le corps physique

des avantages obtenus par la sâdhanâ;
(c) la tentation de trop compter sur le corps physique;
(d) la répugnance à paraître complètement nu devant

le Divin.
(V) Après avoir lullê conlre tous les asuras (démons)

qui représentent ces obstacles, et en avoir triomphé,
le sâdhak doit encore vaincre les tentations plus sub-
tiles cl puissantes que représentent des divinités :

(a) l1 intellect qui revendique la supériorité sur
toutes les autres facultés;

(b) l'immobilité dans Vindifférencié.
C'est seulement lorsque cette longue el complexe

sâdhanâ a élé achevée que le sâdhak est admis à jouir
de l'union avec le Divin. Celle-ci n'est d'ailleurs pas
exemple de pièges el de surprises, qui sont également
décrits en détail, avec la façon d'y faire face.

Ce plan de conscience atteint, le sâdhak redescend
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dans la vie de tous les jours, où il doit d'abord prendre
sa place (ce sont les derniers épisodes de la jeunesse
de Krishna) et ensuite jouer son rôle sur la terre (ce
que fait Krishna roi de son peuple).

Pour chaque épisode, nous donnons d'abord le récit
lel qu'il ressort des différentes sources auxquelles nous
avons puisé — avec chaque fois les références précises —
el ensuite des commentaires, en exposant à la fois
l'interprétation yoguique cl les justifications de cette
interprétation d'après (a) les textes eux-mêmes; (b) les
grands commentaires classiques de ces textes; (c) les
autres épisodes mythologiques avec lesquels des rappro-
chements semblent utiles, notamment ceux où appa-
raissent les mêmes personnages, soit dans la même
incarnation, soit dans une incarnation précédente;
(d) l'élymologie des noms des différents personnages.



PREMIÈRE PARTIE

LA PREPARATION
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II y a bien, bien longtemps, existait un puissant
démon (asura) nommé Kâlanemi, « la jante de la roue
du temps ». Ayant dérobé la clarté de la lune, fermé
au soleil les portes du ciel, arraché de la bouche des
Dieux leur puissance-conscience (Agni) et triomphé
des vents, il s'était approprié toutes les forces cosmiques.
Vishnou, l'aspect protecteur du Dieu personnel suprême,
dut intervenir. Monté, comme de coutume en de sem-
blables occasions, sur Voiseau céleste Garuda, il vainquit
Kâlanemi et lui coupa la tête et les bras.

Mais si les Dieux sortent toujours vainqueurs dans
leurs luttes contre les démons (asuras), celle lutte n'en
est pas moins éternelle puisque c'est elle qui condi-
tionne l'existence même du monde des dualités dans la
conscience duquel nous vivons.

Aussi ce même asura réapparul-U plus récemment
dans une autre incarnation, cette fois sous les traits
de Kamsa, qui devait être le grand ennemi de Krishna.
Ce Kamsa, enfant adultérin, était le fils de Paurekhâ,
l'épouse du roi Ugranesa, du royaume et de la généa-

1. Sources principales : BhP, X, i, 17-25; VP, V, 1; BrVP, KrJKh,
IV-VI, et Prakriti Kh, LIV; PS, II. Détails puisés dans : BrP, IX,
xxiv, 21 et CLXXXI, ix; BhP, IX, xxii, 35 et X, i, 68 et 1, 1-3;
AV, IX, ii, 5; ChUp, I, xiii, 2; MBh, Adi P, LXVII et Sabh;l P,
XIV; H, LIV; OM.
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logie de qui les textes donnent diverses versions 2. C'était
un asura, Drumila, qui, prenant l'apparence d'Ugra-
sena, avait violé Paurekhâ sur le mont Suyâmuna
et ainsi engendré Kamsa.

Devenu grand, Kamsa se rendit maître de toute la
terre et essaya même de s'attaquer à Indra, le roi des
Dieux du monde de la multiplicité. Il était extrêmement
cruel, massacrait de petits enfants et se livrait à toutes
sortes d'atrocités. Vaincu en combat singulier par le
roi Jarâsandha, il épousa ses deux filles, Asti et Praptî,
et contracta ainsi avec lui une alliance.

Sillonnée par des millions de démons (daïtyas) qui
s'étaient incarnés en autant de petits roitelets arrogants
vassaux de Kamsa, la Terre (Bhûmi) gémissait sous
leur poids.

Elle prit alors la forme d'une vache, forme sous
laquelle les textes sacrés l'assimilent au Verbe (Vâch)
et en font la fille du Désir (Kâma). La face ruisselant
de larmes, elle monta au sommet du Mont Mérou, qui
est le centre du monde, pour solliciter des Dieux
suprêmes aide et protection. Peut-être s'adressa-t-elle
d'abord à Indra, mais en tout cas elle arriva bientôt
devant le tout-puissant omniprésent (Vibhu) Brahmâ
et lui présenta ses doléances.

Brahmâ, aspect créateur du Dieu personnel suprême,
n'ayant pour fonction que de créer, ne. pouvait pas
intervenir directement. Suivi de la Terre cl de tous les
Dieux (devas), il se tourna d'abord vers Shiva aux trois
yeux (Trinayana), l'aspect destructeur et recréaleur
du même Dieu personnel suprême, maïs Shiva n'aurait
pu que détruire complètement la Terre pour la recréer.
Aussi se déclara-t-il également incompétent, mais il se
joignit au cortège pour aller implorer Vishnou.

2. Roi tantôt des Vrishnis et tantôt des Yadus et des Surasenas;
fils soit de Janamejaya, soit d'Ahuka.
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Vishnou, Protecteur du monde, Soleil (Vriskâkapi),
Être parfait (Purusha), Dieu des Dieux, était alors
sur la rive septentrionale de l'Océan de lait, ce même
océan sur lequel il repose, étendu sur Ananla, entre
deux existences successives du monde.

Vedhas (le Créateur, Brahmâ) récita l'Hymne au
Purusha. Alors lui, le Créateur, entendit une voix qui
venait du ciel. Et il dil aux Tridashas (aux « trente »
Dieux, probablement tous les Dieux soumis à Brahmâ,
Shiua et Vishnou, par opposition à ceux soumis à Indra.
Peul-êlre aussi les « trente-trois », c'est-à-dire les onze
fîudras, les douze Adilyas, les huit Vasus et les deux
Ashvins) qui l'accompagnaient : « Entendez de moi les
paroles qu'a prononcées le Purusha, et exécutez promp-
iemenl ses ordres. Depuis longtemps le Purusha connaît
les souffrances de la Terre. Que des incarnations par-
tielles (amshas) de vous prennent naissance dans le
peuple des Yadus et y attendent que le Seigneur des
Seigneurs (Ishvareshvara) parcoure la Terre pour la
soulager de son fardeau. Le Purusha suprême prendra
naissance dans la maison de Vasudeva. Que les épouses
des Dieux (suras) prennent naissance aussi pour son
plaisir. Que les sages qui ont la vision directe de la
vérilé (rishis) prennent la forme de vaches pour lui
fournir du lait. Le divin Ananta Balarâma (qui esl
une incarnation partielle (amsha) du fils de Vasudeva),
prendra naissance avant lui. El la Maya de Vishnou
prendra aussi naissance comme incarnation partielle
(amsha} pour l'aider dans son œuvre 3. »

Ayant ainsi parlé, Brahmâ remonta au plus haut
des deux 4.

3. Selon un texte, c'est Vishnou lui-même qui parle.
4. Dans le contexte d'un autre mythe, Krishna a imprégné la

Déesse Nature dans les bocages sacrés de Vrindâvan.
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Commentaire

Dès le début, et avant même l'apparition de
Krishna, tout le problème se trouve posé. La Terre,
fille du Désir, représente évidemment le plan de
conscience qui correspond au monde de la multi-
plicité. Sur ce plan de conscience, l'homme souffre
sous le poids des innombrables chaînes — les millions
de démons — qui pèsent sur lui, et il aspire à s'en
libérer.

Conformément à une dualité de significations aussi
opposées que complémentaires que l'on retrouve dans
nombre de concepts hindous, cette « Terre » ne repré-
sente pas seulement le Verbe créateur (Vàch) qui lui
a donné naissance; elle peut constituer le moyen
même par lequel il est possible d'accéder à un plan
de conscience supérieur. C'est ce qu'elle fait en prenant
la forme d'une vache. En effet le mot sanskrit qui
désigne la vache, go, désigne en même temps un
rayon de soleil et aussi un rayon d'illumination spi-
rituelle. Cette symbolisation du rayon d'illumination
par la vache est d'ailleurs la seule clé possible à
divers mythes hindous importants, comme celui des
vaches d'Indra volées par les Panis, les vaches mêmes
du mythe de Krishna, qui sont des incarnations des
grands sages, etc. Peut-être explique-t-elle aussi
l'origine du « culte de la vache » chez les hindous.

C'est lorsque la Terre se présente sous la forme de
rayon d'illumination spirituelle, d'inspiration qu'elle
cherche remède à ses maux. Elle tâtonne d'abord
longuement à la recherche de son sauveur, tout comme
le fait l'homme avide de développement spirituel
(sâdhak).

Celui-ci peut d'abord être tenté d'avoir recours à
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sa faculté mentale supérieure (Indra), mais il s'aper-
çoit vite qu'elle n'est pas capable de le sortir de ce
même milieu où elle règne suprême. Nous verrons
plus loin que c'est encore ce même Indra qui veut
créer l'une des dernières obstructions sur la voie
krishnaïque de l'évolution spirituelle 5.

L'homme est ensuite tenté de récuser sa propre
responsabilité et de rejeter le blâme sur son Créateur
(Brahmà). Mais en pratique cela ne peut évidemment
aboutir à rien.

Tenté de désespérer, le sâdhak pense alors à se
tourner vers Shiva, c'est-à-dire à tout détruire (ou
abandonner) de ce plan de conscience où il est enfermé
pour le reconstruire de fond en comble. Là non plus
le problème n'est pas résolu.

Alors il ne subsiste plus qu'une solution, celle de
rester dans ce monde tel qu'il est, mais d'y évoluer
soi-même. C'est précisément la voie du Protecteur
du monde, de Vishnou, le seul qui puisse intervenir
efficacement 6. Mais il faut relever que Vishnou, qui
a toujours été au courant de ces souffrances — que
les textes appellent une « fièvre » — n'intervient que
lorsque la Terre, dans son désespoir, le lui demande
expressément. La descente du Divin en l'homme,
explique Shrî Aurobindo, s'opère en réponse à l'as-
piration de l'homme.

Il faut alors mobiliser tous les grands moyens. Il
faut qu'interviennent toutes les forces divines (les
Dieux) et leurs puissances de manifestation (les
épouses des Dieux) et la vision directe de la vérité
(les rishis}. Et aussi Ananta, qui supporte Vishnou

5. Cf. chap. XXV-XXVII ci-dessous.
6. La scène est fréquemment représentée dans l'iconographie. On

la trouve notamment dans un bas-relief sur la façade du Chempaka-
rânam-mandapa au temple de Shuchindra.
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sur l'Océan de lait entre les existences du monde et qui,
pendant cette existence-ci du monde, alors que
Vishnou est assis sur la « rive » de cet Océan et non
plus flottant sur lui, se manifestera sous la forme de
Balarâma, frère aîné de Krishna. Et aussi Maya,
la puissance de manifestation de Vishnou lui-même,
celle qui crée l'illusion du monde de la multiplicité
et aussi aide à en sortir.

L'ennemi principal contre lequel Vishnou, incarné
en Krishna, va devoir lutter est naturellement le
même contre lequel il lutte — et duquel il triomphe —
au cours de toutes ses incarnations (avatars). Il est
précisé ici que dans l'ère précédente il était désigné sous
le nom « la jante de la roue du temps » et que Vishnou
lui a coupé la tête et les bras — Vishnou lui-même
et non pas simplement l'un de ses avatars. Cela a sans
aucun doute une signification pour le mythe actuel,
car ce personnage de Kâlanemi ne semble figurer
dans aucun des autres mythes traitant des avatars
de Vishnou. Le sens de la « roue du temps » est assez
clair, surtout dans le contexte des vies successives que
traversent le macrocosme et le microcosme de l'âme
humaine. La « jante » est évidemment ce qui délimite
l'extension de cette « roue », Et la tête et les bras de
l'asura ne peuvent que désigner sa conception et son
pouvoir, qui s'étendaient sur toutes ces « forces cos-
miques », dont chacune — soleil, lune, Agni, vent —
a certainement un sens particulier. Certaines d'entre
elles ont fait l'objet d'études auxquelles on ne peut ici
que renvoyer.

Le personnage étrange qu'est Jarâsandha prend
ici un relief particulier. Né en deux moitiés du ventre
de deux femmes différentes, moitiés qui furent ensuite
collées ensemble après les accouchements, Jarâsandha
représente la tendance à créer une unité fictive et

irréelle entre deux éléments d'une dualité et à y voir
une unité réelle. C'est cette tentation à laquelle le
sâdhak est fréquemment exposé, s'imaginant avoir
atteint un certain plan de conscience de l'unité alors
qu'il n'y est pas parvenu en réalité. Kamsa, repré-
sentant ce qui constitue le monde des dualités (ou
multiplicités, ce qui est la même chose), avait été
vaincu par Jarâsandha, c'est-à-dire que l'illusion de
l'unité avait chassé momentanément la conscience
de la dualité. Mais Kamsa s'était ensuite assuré la
collaboration de Jarâsandha en épousant ses deux
filles, ses deux puissances de manifestation, pour
mieux se défendre contre la destruction qui résulterait
pour lui de l'arrivée à la conscience de la véritable
unité. Beaucoup plus tard dans la vie de Krishna,
on voit réapparaître Jarâsandha, qui, sur l'instigation
de ses deux filles, veuves de Kamsa, lance contre lui
l'une des offensives les plus violentes. Ce qui indi-
querait que le danger de prendre pour réelle une unité
qui n'est qu'imaginaire existe même encore pour le
sage dans la vie quotidienne.



II

LE MARIAGE DE DEVAKÏ l

Le roi Ugrasena avait sa capitale dans la ville de
Maihurâ — mainlenanl appelée Muitra — sur les rives
de la Jamunâ — mainlenanl appelée Jumnâ — l'un
des grands affluents du Gange.

Dans celle ville habilail un homme appelé Vasudeva 2,
qui était le frère de la reine Kunlî, celle qui devait devenir
l'épouse des cinq Pândavas. Les textes, qui le désignent
fréquemment sous le nom d'Anakadundhubi, expliquent
que c'est parce que, lors de sa naissance, on fil résonner
les tambours divins (ânaka dundhubi).

Vasudeva avait déjà dix-sepl épouses, dont six étaient
des filles de Devaka, un frère du roi Ugrasena 3, lors-
qu'une septième fille du même Devaka, appelée Devakî,
atteignit l'âge auquel une princesse doit normalement
se marier. On célébra pour Devakî la grande cérémonie
du svayamvara, au cours de laquelle une princesse
choisissait traditionnellemenl son fulur époux parmi les
nombreux prélendanls accourus à l'annonce de la fêle.
Souvent des joutes aidaient à départager les candidats.

1. Sources principales : BhP, X, i, 27-36 et 54 sq.; BrVP, Kr.îKh,
VIT, 1-38; PS. I sq. Détails supplémentaires puisés dans : BhP, IV,
xvii, 14-36, IX, xxiv, 21 et 28 sq et X, viii, 48 sqq.; MBh, DronaP,
CXUV et Udyoga P, CXXVIII; Mi l , 105.

2. Vasudeva était fils de Skùra et petit-fils de Devamîdha.
3. Ugrasena et Devaka étaient tous deux fils d'Ahuka.
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Ce fut finalement un cousin de Vasudeva, Shini 4, qui
fut l'heureux élu et put ainsi disposer de la princesse.
Mais au lieu de la garder pour lui, il la donna pour
dix-huitième épouse à Vasudeva.

C'est de ce mariage entre Vasudeva et Deuakî que
devait naître Krishna. Comme Krishna le leur rappelle
lui-même plus lard, ils ne s'élaienl pas seulement
rendus dignes de cet insigne honneur par de sévères
austérités pratiquées au cours de nombreuses vies suc-
cessives. Ils avaient été, dans un très lointain passé,
Kashyapa et Adili, les parents d'une autre incarnation
de Vishnou, le célèbre nain Vâmana, celui qui, en trois
enjambées, avait repris les trois mondes à l'asura Bali.
Dans une incarnation encore plus reculée, ils avaient
élé Prishnl et Sulapas et avaient également engendré
un autre avatar de Vishnou. Ils avaient aussi élé Drona 5

et Dharâ (la lerre).
La cérémonie solennelle du mariage achevée selon les

rites védiques, les deux époux, Vasudeva et Devakî,
montèrent dans une voilure qui prit la tête de la pro-
cession pour parcourir les rues de la ville. Kamsa, qui
élail le cousin germain de Devakî, monta dans la même
voilure el, en hommage à la mariée, prit lui-même les
rênes de l'attelage.

Alors que le groupe avançait joyeusement, Kamsa
enlendil soudain une voix qui lui disait : « Imbécile!
Le huitième enfant de celte femme le luera » 6.

Terrifié, Kamsa saisit sa cousine par les cheveux et
tira son épée pour la pourfendre, espérant ainsi conjurer
le sorl. Vasudeva s'interposa et supplia Kamsa de ne
pas commeltre un crime aussi abominable : tuer une

4. Prince de la race de Skûra et donc parent de Vasudeva.
5. Un des huit dieux mineurs appelés Vasus.
6. Ce n'est certainement pas une simple coïncidence que Krishna

soit aussi le huitième avatar de Vishnou.
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femme et, qui plus est, une proche parente. Dans un
long discours philosophique comme il s'en intercale dans
la plupart des mythes hindous, il eut recours à tous les
arguments possibles, tirés essentiellement des Écritures
sacrées.

Kamsa demeura inflexible. En désespoir de cause,
Vasudeva lui offrit alors de lui livrer au fur et à mesure
de leur naissance tous les cnfanls que Devakî mettrait
au monde.

Rassuré, Kamsa se contenta de celle promesse et fit
grâce à sa cousine.

Commentaire

Avant de se lancer dans le yoga krishnaïque pro-
prement dit, et quels qu'aient été ses accomplisse-
ments dans des vies antérieures, l'homme doit encore
se préparer laborieusement dans cette existence-ci.
C'est ce que développent naturellement les épisodes
du mythe antérieurs à la naissance de Krishna.

Nous verrons plus loin (pp. 61 sq.) comment il faut
interpréter le rôlede Devakî, la future mère de Krishna,
car ce rôle apparaît plus clairement lorsqu'intervient
un autre personnage, Yashodà, qui élèvera Krishna.

Par contre, Vasudeva, le futur père, se dessine
clairement dès maintenant. Comme le laisse déjà
deviner son nom, il est lié plus que physiquement à
Krishna, que l'on appelle fréquemment Vâsudeva,
c'est-à-dire le fils de Vasudeva. Et l'on peut voir
dans sa vie l'évolution de l'âme humaine dans les
stades préparatoires, jusqu'au moment où elle est
représentée par Krishna lui-même, c'est-à-dire jus-
qu'au moment du grand yoga.

Avant d'épouser Devakî, en qui il va engendrer
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l'avatar, Vasudeva doit avoir épousé six autres filles
du môme père — filles qui restent anonymes et qu'on
ne retrouve plus dans la suite du récit. Ce qui ne peut
que symboliser une longue préparation, dirigée avec
autant de perspicacité que d'obstination. Et si Vasu-
deva a eu en même temps onze autres épouses (onze
est le nombre sacré de Shiva, le Destructeur), c'est
ou bien qu'il a rencontré sur sa route de nombreux
obstacles et tentations, ou bien qu'il a également
pratiqué la discipline du yoga shivaïte, très différent
de celui de Krishna.

Il est significatif également qu'il n'ait pas choisi
lui-même Devakî, mais que celle-ci lui ait été amenée
par un tiers — dont le nom a certainement une signi-
fication appropriée. Au lieu de se fier à sa propre
volonté, il a attendu qu'un « signe » se manifeste.
Ce qui est bien conforme à l'enseignement de tous les
grands maîtres hindous : se préparer laborieusement
pour être « ouvert » à la descente du Divin et attendre
patiemment.

Avant même que le mariage ne soit consommé,
Kamsa, la puissance démoniaque maîtresse de la
Terre, de la conscience terrestre, a l'intuition du
danger qu'il va courir. Et nous verrons que cette
intuition se transforme plus tard en une certitude
fort précise. Mais pour le moment il se contente de
garanties somme toute assez aléatoires, parce qu'il ne
sait pas encore que celui qui va s'attaquer à lui est
le tout-puissant Vishnou.

Relevons en passant que dans la mythologie hindoue
il n'est pas rare de trouver dans la même famille
des asuras et de grands saints.

III

LES SIX PREMIERS ENFANTS DE DEVAKÎ 1

Lorsque naquit te premier enfant de Devakî, Kril~
limât, Vasudeva, fidèle à sa promesse, le remit à Kamsa,
mais celui-ci, sûr qu'il n'avait rien à craindre des sept
premiers enfants, le rendit à son père.

A ce moment intervint le « divin risht » (devarshi)
Nârada, « celui qui souvent sème le trouble et la dis-
corde entre les êtres humains ». Nârada, qui fait une
sorte de navette entre le monde des dieux — et plus
particulièrement Vishnou — et te monde des hommes,
expliqua à Kamsa que Vasudeva, Devakî et les autres
femmes de la famille, les pâtres de Vraja (parmi les-
quels Krishna sera élevé) et beaucoup de leurs parenls
et de leurs amis étaient des incarnations des Dieux,
descendus sur terre pour détruire les démons, y compris
Kamsa en personne. Ce dernier n'eut plus aucun doute :
le huitième fils de Devakî allait être un avatar de
Vishnou.

Kamsa organisa sa défense. D'abord il fil empri-
sonner et enchaîner dans son palais même Devakî
et Vasudeva, sous la garde constante de soldats en
armes et de bêles féroces. Il destitua son propre père,
Ugrasena, et monta lui-même sur le trône.

1. Sources principales : BhP, X, i, 56 à ii, 4; BrVP, KrJKh, XVII;
VP, IV, 15 et V, 11; H, LVII. Détails complémentaires puisés dans
BhP, IX, xxiv, 29; VP, V, 1; BrVP, KrJKh, CXIII, 37; NA.
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Et enfin, avec l'aide d'autres grands démons, dont
plusieurs joueront un rôle important dans la suite
du mythe, Pralamba, Baka, Trinâvarta, Agha, Cha-
nura et Mushtika. Pûlanâ, Keshin, Dhenuka, il s'ef-
força de massacrer tous tes Yadavas, les membres de
la tribu à laquelle devait appartenir Krishna.

A l'exception d'un seul, Akrura, que nous retrou-
verons aussi plus tard, ceux des Yadavas qui purent
s'enfuir allèrent s'installer au village de Gokul, où
ils furent accueillis par le chef du village, Nanda, qui
allait devenir le père adoplif de Krishna.

Commentaire

Après le premier stade de la préparation auquel
correspondaient les six sœurs aînées de Devakî épou-
sées par Vasudeva, nous avons ici le deuxième stade,
représenté par les six premiers fils de Devakî. A ce
stade viennent se préfigurer, se dessiner dans le sein
de Devakî, mais sans encore pleinement se concré-
tiser, les éléments qui seront nécessaires pour le jeu
efficace de l'incarnation. Comme les six premières
épouses, ces six fils ne figurent plus dans la suite
du mythe, mais ils sont personnalisés par des noms
dont Fétymologie est lourde de sens si on l'interprète
dans le cadre du yoga.

C'est en effet dans un ordre parfaitement logique
que prennent naissance : Krittimat, « la peau »,
c'est-à-dire l'enveloppe matérielle dans laquelle pren-
dra place l'âme divine incarnée; Sushena, « celui qui
a la flèche juste », l'intention ou le but de l'incarna-
tion dans un corps humain; Udyagin, « celui qui
apparaît », le fait même de l'incarnation; Bhadrasena,
« l'armée de bon augure », les moyens nécessaires à
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son action; Rijudâsa, « le serviteur ou adorateur
honnête », les incarnations secondaires qui entou-
reront et aideront l'avatar dans sa tâche; et enfin
Bhadradeha, « le corps de bon augure », celui qui
se forme une fois que toutes les conditions requises
ont été remplies. Il est dit que plus tard ces six
enfants furent ressuscites par Krishna à la demande
de Devakî.

Un texte assez obscur rattache cet épisode au
mythe de Yasura Bali et de l'avatar Vàmana — dont
nous avons vu que Devakî et Vasudeva avaient été
les parents dans une incarnation antérieure. D'après
ce texte, les six premiers enfants de Devakî auraient
été des réincarnations de six frères de Bali — et
par conséquent des fils de Prahlàda, le grand adora-
teur de Vishnou — que leur grand-père, l'asura
Hiranyakashipu, aurait maudits et condamnés à être
tués par leur père dans une vie ultérieure. Ce rappro-
chement n'est certainement pas fortuit. Dans ce
contexte, ils auraient été apportés dans le sein de
Devakî par Yoganîdra (ou Jagadhatrî), la Déesse
du sommeil mystique, que nous verrons intervenir
dans l'épisode suivant. Elle est en rapports étroits
avec Krishna, dont l'un des noms tantriques est
Yoganîdratman, Yâlman de Yoganîdra. Elle est repré-
sentée avec deux mains, étendue sur un lit, les yeux
fermés, et elle a près d'elle un récipient contenant
une boisson.

Le devarshi Nârada, qui apparaît dans un très
grand nombre de mythes où il joue toujours le même
rôle, est un grand adorateur de Vishnou, A première
vue, il peut paraître étrange que le Dieu qui « pro-
tège » l'univers ait parmi ses principaux disciples,
aussi bien sur le plan proprement divin que dans
ses incarnations terrestres, un fauteur de discordes.
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Pour le comprendre, il faut se rappeler que dans la
conception hindoue, le monde de la multiplicité,
celui dans la conscience duquel nous vivons, ne peut
subsister que grâce à la polarité, à l'opposition,
entre les forces « divines » et « démoniaques ». Si
cette opposition prend fin, le monde ne peut plus
exister. Et c'est pourquoi les luttes entre Dieux et
asuras sont éternelles, alors même que les Dieux y
sont éternellement vainqueurs. Et c'est aussi pour-
quoi l'intervention de Nàrada est nécessaire.

IV

LA DESCENTE DE EALARÂMA

ET DE MAYA *

Le septième enfant de Devakî, Ananla, fut pour
elle une source à la fois de joie et de chagrin. Il était
une demeure (dhâma) de Vishnou.

Afin de le protéger de Kamsa, le Seigneur (Bhaga-
vân) Vishnou appela sa Yoga-maya et lui dit : « Va
au pays de Vraja, là où vivent les pâtres et leurs trou-
peaux. Dans le village de Nandagokul f« Les enclos
où Nanda garde ses troupeaux de vaches »j 2 lu trou-
veras Bohinî 3, la première épouse de Vasudeua. Ses
autres épouses vivent dans des cavernes, car elles ont
peur de Kamsa. Or, dans le sein de Devakî se trouve
l'une de mes incarnations partielles (amsha), sous le

1. Sources principales : BhP, X, ii, 5-15; VP, V, i sq.; BrVP,
KrJKh, VII, 38 et VIII , 40-75; PS, III; H, XXXV. Détails supplé-
mentaires puisés dans : BhP, X, i, 24 et viiî, 12 et V, xxv; BrVP,
KrJKh, XVI, CV sqq., CXV, CXVIII et CXX; VP, I, II et IV, 1
et 13; MP, I, iv, 48 et VI, vi, 27 et 29; DM, LXXXII; PS, I sq., IX,
XLV sq., LXII, LXVIII sq., LXXVIII sq.; H, CI et CXIX; AR;
PS, I sq., LV, LXII, LXVI, LXVIII sq, LXXVIII; MBh, Adi P,
XXXV, LXVII, CXCVII, CCXI, CCXIX sqq., Udyoga P, XCVII,
Shanti P, CCVII, CCCXL, Mauslmla P, VII, Shalya P, XXXIII ,
XXXV, XXXVII, XLI, XLIX sq., LIV sq., LIX, Anushasana P,
CXXXV, CXLVII, CLIX, Svargarohanika P, V; T; G; (iB; KH.

2. C'est maintenant un assez gros village, où l'on montre la maison
de Nanda.

3. Avec les autres veuves, elle monta plus tard sur le bûcher funé-
raire de Nanda.
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nom de Shesha. Tu vas le transférer dans le sein d&
Rohinî. Pendant son séjour sur la terre, cet enfant sera
appelé Sankarshana parce qu'il aura été retiré du
sein de Devakî, Rama parce qu'il sera pour le monde
une source de réjouissance, Bala à cause de sa grande
force » 4.

Lorsque Yoganîdrâ, ta Déesse du sommeil mystique,
eut transféré l'embryon du sein de Devakî dans celui
de Rohinî, elle en informa les parents, mais dans les
rues de Maihura, les gens s'affligeaient et disaient :
« Devakî a fait une fausse couche. »

Ainsi arriva sur la terre le frère aîné de Krishna,
plus généralement connu sous le nom de Balarâma.

Mais pour préparer sa naissance en tant que Krishna,
Vishnou avait aussi dit à sa Yoga-maya : « Après
Balarâma une aulre incarnation (amsha) de moi naîtra
comme fils de Devakî. Quant à loi, lu descendras aussi
sur la terre comme fille de Yashodâ, l'épouse de Nanda. »

Respectueusement, Maya fit le tour (parakramya)
du Seigneur. Conformément aux instructions qu'elle
avait reçues, elle enlra par magie (mohani) dans le
sein de Yashodâ.

Commentaire

A première vue, le personnage de Balarâma semble
plein de contradictions. Incarnation de Vishnou tout
comme Krishna, frère aîné de Krishna, accompa-
gnant celui-ci tout au long de sa vie, parfois il l'aide
dans son œuvre 5, ou même se charge seul de la tâche
à accomplir 6, mais parfois aussi il s'abstient osten-

4. Appelé aussi Kevatirâma, Bala-cieva, Bala-bhadra.
5. Par exemple avec Kubala, Jarasandha, Rukmin, et dans la

maison de laque.
6. Par exemple avec Dhenuka, Pralamba, Durida, Simâman.
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siblement7 et même, à l'occasion, critique vertement
son cadet 8.

On peut cependant déceler une certaine continuité
entre la plupart de ses actions et même des traits
de son caractère si l'on analyse les noms par lesquels
Vishnou le désigne dès l'abord, et, pour commencer,
ceux qui précisent son incarnation — qui est fort
complexe.

En effet, si Balarâma est essentiellement et avant
tout un avatar (ou amsha} de Vishnou, si même par-
fois il est décrit comme un amsha ou une forme (jîva) 9

de Krishna lui-même, il est aussi une incarnation du
grand serpent mythique Shesha (ou Ananta), qui
serait « l'essence de son être ». Vishnou lui-même le
souligne fortement en le désignant sous les noms de
Shesha et d'Ananta avant tous autres noms. L'icono-
graphie le retient aussi en figurant fréquemment les
capuchons d'un ou plusieurs grands serpents au-dessus
de la tête de Balarâma. Lorsque, après de dures austé-
rités, i! est libéré de son corps, Shesha sort par sa
bouche.

Balarâma est aussi une réincarnation de Lak-
shmana, le frère cadet de Râmachandra, qui avait
demandé à ce dernier de ne pas toujours venir après
lui. Et Lakshmana était lui-même une incarnation
de Shesha en même temps qu'une incarnation de
Vishnou.

Or, tandis que Vishnou est l'aspect (le « visage »,
mûrli] du Dieu personnel suprême qui conserve et

7. Par exemple, lorsqu'il ne peut pas convaincre Krishna de se
joindre aux Kauravas, il enrage et part pour un long pèlerinage
(ttrthayâlrâ), dont il ne revient que beaucoup plus tard.

8. Par exemple dans les cas de Rukmin et de Satadhanvan.
9. Dans un texte du MBh, il est dit que « lorsque Krishna devient

jtva, il est appelé Sankarshana ».
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protège le monde, Shesha porte la terre sur sa tête 10.
C'est « le Dieu Ananta, qui sur l'une de ses mille
têtes soutient le monde entier avec ses objets animés
et inanimés et qui n'a pas de fin » n. Il accompagne
plusieurs des grandes incarnations de Vishnou et,
ce qui n'est certainement pas sans signification, s'il
est engendré par le même père, il naît d'une mère
différente. Ainsi, alors que l'incarnation de Vishnou
dans le nain Vâmana naît de Kashyapa et Aditi,
Shesha lui-même est fils de Kashyapa et Kadrû. De
même, lors de la dernière grande incarnation de
Vishnou avant Krishna, Râmachandra, le personnage
principal, naît de Dasharatha et Kaushalyâ, tandis
que son frère et assistant le plus important, Lak-
shmana, lui aussi incarnation à la fois de Vishnou
et de Shesha, naît de Dasharatha et Kaikeyî. Il y a
donc entre Vishnou et Shesha, et par conséquent
aussi entre Krishna et Balarâma, un rapport fonda-
mental très précis.

Pour comprendre ce rapport, il faut d'abord exa-
miner l'attitude de Balarâma envers cette Terre
que Krishna va venir soulager. Cette attitude est
fixée par Vishnou lui-même lorsque, après avoir sou-
ligné l'origine de son frère, il déclare que celui-ci
« sera pour le monde une source de réjouissance »
et qu'il a « une grande force ».

Si Balarâma est parfois représenté comme portant
la Terre sur sa tête (bhogena) 12, tout comme Shesha,
les textes disent beaucoup plus fréquemment qu'il
dispose d'une force telle qu'il peut « soulever » toute

10. Parfois il porte sur sa tète les sept Pâtâlas (enfers).
11. Pour cela, Brahmû l'a persuadé de passer à travers une cre-

vasse et lui a donné Suparna pour l'aider. Il est aussi parfois associé
dans cette tâche à Dharma, Kama, Kâla, Vasu, Vâsuki et Kapila.

12. Il est même parfois représenté comme résidant dans les régions
inférieures (anlar vasaii).
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la Terre, terme que l'on peut prendre dans un sens
figuré.

Mais ce qui est beaucoup plus significatif, c'est
que la principale de ses armes est un soc de charrue
(hala). Non seulement il en fait un usage abondant,
mais il est très souvent désigné par des noms qui s'y
rattachent directement : Halâ, Halàyudha, Hala-brit,
Haladhara, Làngalin, Lùngaladhànin, Langaladhvaja,
Phâla. Et le nom môme de Sankarshana, que Vishnou
lui attribue avec une certaine étymologie, signifie
aussi « laboureur » w.

Balarâma utilise son soc de charrue de deux
manières principales. D'une part il s'en sert pour
rendre impuissants — mais non pour les tuer, avec
une exception, Durida — ses adversaires plus ou
moins démoniaques. Et il le fait en brisant avec ce
soc soit leur char de combat ", soit leurs dents 15,
soit les deux 16. Il s'en sert aussi pour « amener à
lui » les murs d'une forteresse dans laquelle est enfermé
un fils de Krishna et de Jâmbatî, Shamba 17.

D'autre part, Balarâma utilise son soc de charrue
pour faire arroser — et donc purifier — toute la
terre par le fleuve le plus sacré de tous, la Jamunâ.
Ce pourquoi on l'appelle Jamunâ-bhid ou Kâlindî-
karshana. Cet exploit est narré dans un très beau
mythe. Un jour qu'il était « ivre » — c'est-à-dire,
dans la terminologie mythologique hindoue, sur un

13. Parmi les autres étymologies proposées : « celui qui laboure à
travers les armées » ou « celui qui a provoqué l'unanimité chez les
Yadavas ». Selon Garga, ce serait le premier nom qui lui aurait été
donné.

14. Par exemple Rukmin, Bàna, Sliûlwa, Kâlâgni-Rudra. Il détruit
avec son soc le char et le cheval de Shàlwa et l'assomme d'un coup sur
la tête, mais ne le tue pas.

15. Par exemple Kalinga.
16. Par exemple Shishupâla.
17. Détenu par Duryodhana à Hastinapura.
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plan supérieur de conscience — il donna ordre à la
Jamunâ de venir à lui pour qu'il s'y baigne. Le
fleuve n'ayant pas obtempéré, Balarâma plongea son
soc dans les eaux et, creusant un sillon, les entraîna
avec lui partout où il allait. Finalement la Jamunâ,
prenant forme humaine, se prosterna devant lui et
sollicita son pardon.

Sa force et la manière brutale dont i! l'emploie
se manifestent encore dans le fait qu'il est armé
d'un pilon (mushala) — ce pourquoi il est appelé
Mushalî et Mushalâyudha, — d'un gourdin (kheiaka
ou saun.an.da) et de toutes autres armes offensives
ou défensives, qui viennent à lui dès que sa pensée
les évoque 18.

D'ailleurs les prêtres de l'un de ses deux principaux
temples, à Daujî, se montrent les fidèles émules de
leur maître en faisant preuve d'une énergie physique
qui atteint facilement la violence — et cela est admis
comme parfaitement logique.

La couleur rouge qu'évoquent le nom de Rohinî
(la femme dont il naît) et son propre nom de Rauhi-
neya(fils de Rohinî) ne sont pas non plus sans évoquer
la violence, au point que dans les Tantras il semble
occuper la même place que Bhairava, l'aspect le plus
violent de Rudra, le Destructeur. On dit parfois
qu'il incarne la colère (krodh), et il lui arrive de tuer
un ascète qui lui avait manqué de respect. Il enseigne
à Duryodhana et à Bhîma l'usage de la massue.

II est toutefois fréquemment spécifié que cette
violence s'exerce dans un état de conscience supérieur,
une « ivresse » que symbolise le vase de vin qu'il
tient généralement à la main dans l'iconographie.
Et on l'appelle Madhu-priya ou Priya-madhu, « celui

18. Il se sert cependant aussi de l'arme du bâillement (Jrimbhana)
pour endormir Rukmin.
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qui aime le vin ». II est intéressant de relever que les
yeux d'Ananta « roulent perpétuellement à cause
de son état d'ébriété ». Balarâma aime aussi le bhang.
Mais pour le défendre on dit parfois qu'il ne boit
que « le miel sucré tiré des fleurs ».

A propos de couleur, il faut relever une parti-
cularité qui a certainement un sens. S'il est décrit
symboliquement comme « une colline blanche », « le
sommet d'une montagne blanche », comme ayant
« un teint clair », et même comme provenant d'un
« cheveu blanc » de Vishnou, alors que Krishna pro-
vient d'un « cheveu noir », ses représentations anthro-
pomorphiques sont noires, en particulier dans ses
deux temples principaux, la maison de Nanda à
Nandagokul — où Yoga-maya est figurée au-dessus
de lui — et le temple de Daujî. Et il porte aussi le
nom de Nîlavastra, « vêtu d'un habit noir », ou
Nîlavâsas. Ce qui pourrait expliquer l'opposition
par une différence entre son essence et sa manifes-
tation.

Certains textes le décrivent cependant vêtu de
pourpre et portant un collier blanc, tenant une charrue
dans une main et un pilon dans l'autre, avec un
capuchon (mani-duîpa, l'île de joyaux), dans son
palais de joyaux (mani-mandapa) ou aux murs de
joyaux (mani-bhUli).

A la différence de presque tous les Dieux et héros,
et bien qu'il soit réputé aimer les femmes, Balarâma
n'a qu'une seule épouse, c'est-à-dire qu'une seule
puissance de manifestation, Revatî 19, et, selon la
plupart des textes, il lui est fidèle. L'histoire de son
mariage ne manque pas d'intérêt. Le père de Revatî,
le roi Raivata, lui-même l'aîné des cent fils d'Anartta,

19. Certains textes font d'elle une fille de Kakudmi (ou Kakudvân)
et décrivent le mariage avec d'abondants détails.
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vivait lors d'une existence antérieure du monde,
alors que les hommes étaient d'une taille bien supé-
rieure à celle qu'ils ont maintenant. Lorsque le
moment de marier sa fille fut venu, Raivata décida
d'aller demander au Créateur en personne, Brahmâ,
de lui désigner un mari. Mais en cours de route il
s'attarda longtemps à écouter les musiciens célestes,
les gandharvas, qui représentent l'harmonie cosmique,
la musique des sphères. Il s'attarda tant et si bien
que le monde eut le temps de se dissoudre et de se
manifester à nouveau. Aussi Raivata était-elle beau-
coup trop grande pour son époque lorsque enfin elle
épousa Balarâma. Celui-ci y apporta prornptement
remède, avec sa brutalité habituelle, en « raccourcis-
sant » sa femme d'un coup de son soc de charrue.
Ainsi adaptée à son temps, Revatî donna à Balarâma
deux fils, Nishita et Ulmuka, dont il n'est plus guère
fait mention par la suite.

L'aspect macrocosmique de l'action de Balarâma
est souligné dans un autre mythe. Le Dieu Varuna,
l'Immensité indifférenciée, lui envoie sa fille, Vârunî,
dont il était tombé amoureux, Vârunî lui apparaît
sous la forme d'un liquide qui coule d'un orifice dans
le tronc d'un arbre kadamba; Balarâma d'abord la
hume, et ensuite la boit.

Cet épisode mérite une explication. Vârunî, que
nous retrouverons dans un autre épisode, est la fille
ou la femme, donc la puissance de manifestation,
du Dieu Varuna, qui règne sur les eaux; pour la
comprendre il faut donc comprendre d'abord le rôle
de Varuna. Or si celui-ci, selon Shrî Aurobindo, est
« un Dieu aux grandes et importantes fonctions
morales »,qui a pour caractères essentiels«la vastitude
et la pureté », et par conséquent contient « le pouvoir »,
peut « contempler de haut les vérités et les mensonges
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mêlés dans la conscience mortelle », il est plus parti-
culièrement « rishadâsa, destructeur de tout ce qui
cherche à empêcher les croissances »; il est « une
colline sur laquelle s'appuie l'action originelle et non
déchue des Dieux ». Un autre commentateur moderne
autorisé voit en lui « le principe de la vigueur phy-
sique », ce qui rejoint les textes védiques selon lesquels
il est « les cuisses et les mollets » de la toute-puissante
Déesse luttant contre les asuras et il forme, avec Mitra,
« les épaules » de Rudra, l'aspect le plus violent de
Shiva. Varuna fournit aux autres Dieux des armes
pour combattre les asuras, mais il ne les combat pas
lui-même, et une fois la bataille terminée, les Dieux
lui rendent ces armes ou bien elles se détruisent elles-
mêmes.

Sa fille, Vârunî, a pour autre nom Surâ, et un texte
du Mahâbhârata nous dit—ce qui n'est certainement
pas un jeu de mots — que c'est grâce à cette Surâ,
présentée généralement comme une liqueur enivrante,
que les surets, c'est-à-dire !es Dieux par opposition
aux asuras (démons), ont atteint l'état de suras,
c'est-à-dire ont obtenu à la fois le désir et la force
de combattre les asuras. Le même ouvrage nous dit
que le palais de Vârunl est tout entier fait d'or, cette
matière qui peut remplacer le feu des offrandes « si
l'on est fâmadagnyah, c'est-à-dire si l'on sait que le feu
et l'or sont identiques ». L'on peut donc supposer que
boire la liqueur Vârunî, c'est précisément passer sur
un plan de conscience où l'on possède cette force et
ce désir de combattre les asuras.

Dans le cas de Balarâma, il est spécifié que pour lui
Vârunî s'écoule du tronc d'un arbre, d'une aspiration
spirituelle.

Dans le cadre microcosmique du yoga krishnaïquc,
il semble que l'on pourrait interpréter l'intervention
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de Balaràma comme un troisième stade préparatoire,
dans lequel le sâdhak doit s'équiper d'une force cor-
porelle (Bala) adaptée à son milieu (Revatî), suscep-
tible d'être utilisée (hala), violemment si nécessaire
(Rauhineya), pour ouvrir la Terre, le plan matériel,
à l'influence divine (Jamunâ) et pour réduire à l'im-
puissance certaines forces hostiles, mais seulement
lorsqu'on se trouve à un niveau de conscience suffi-
samment élevé (le vin ). Il sert ainsi en quelque sorte
d'infrastructure matérielle à l'action spiritualisante
de Krishna, tout comme Shesha, dont il est l'incarna-
tion, sert de couche sur laquelle repose Vishnou à la
surface de l'Océan de lait entre deux existences suc-
cessives du monde.

C'est ce qu'exprimé l'adage hindou, peu charitable
il faut l'admettre, selon lequel le grand yoga n'est
pas pour les faibles. Râmakrishna lui-même ie souli-
gnait et Gandhi le confirmait lorsqu'il disait que seuls
ceux qui sont forts et intrépides ont le droit de s'exer-
cer à la non-violence telle qu'il l'entendait.

Nous verrons plus loin que cette interprétation
concorde avec le rôle que joue Balaràma lorsqu'il
intervient dans certains des épisodes suivants.

Le rôle de la Maya de Vishnou, sa Yoga-maya,
apparaîtra plus clairement lors de la naissance de
Krishna.

V

LA NAISSANCE DE KRISHNA

Le Bhâgavala-Parâna décrit en termes particulière-
ment lyriques la conception et la grossessa de Devakî 2,
ainsi que la naissance de Krishna :

Lorsque Balaràma eut été ainsi retiré du sein de
Devakî, le glorieux Seigneur, maître de l'univers, emplit
de toules ses puissances et de toute sa gloire le cœur
d'Anakadundhubi (Vasudeva). Ainsi imprégné de la
gloire de l'Etre suprême, éclatant comme le soleil, Vasu-
deva semblait inaccessible et inviolable à toutes les
créatures. Alors la princesse Devakî recul de son époux
l'Incarnation de l'Invisible, de Celui qui demeure en
îous.

Devenue ainsi une demeure très spéciale du Seigneur
en qui tous les mondes ont leur demeure, Devakî,
enfermée dans le château de son frère, ne rayonnait
cependant pas plus loin que la lumière d'un feu qui
couve, ou que la grande science d'un homme étroit
d'esprit qui garde pour lui son savoir.

Lorsque Kamsa vil Devakî, au radieux sourire,
emplie de la présence de Vishnou, qui emplissait le
palais de son éclat, il se dit : « C'est certainement Hari

1. Sources principales : BhP, X, ii, 16-42 et i i i , 1-46; VP, V, ii;
BrVP, KrJKh, VII, 38-101; PS, III sq. Détails complémentaires
puisés dans : BrVP, KrJKh, XVII, 66 et 75; BB.

2. Pendant toute cette période, les textes désignent généralement
Vishnou-Krishna sous le nom de Hari.
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(Vishnou), qui veut ma mort, qui a pris place dans
son sein, car jamais elle n'a brillé d'un tel éclat. Que
dois-je faire maintenant? Hari ne va certainement pas
ralentir son effort pour atteindre le bulqu'îls'cst assigné.
El si j'assassinais une femme, qui par surcroît est
ma sœur, et alors qu'elle, est enceinte, ma réputation cl
toule ma vie en seraient brisées. »

Aussi renonça-t-il à tuer sa sœur, mais il aliénait
dans une profonde angoisse la naissance de Hari. Il
voyait le monde entier empli par Vishnou. Aussi fit-il
entourer la prison par des éléphants, des lions et des
chiens féroces, augmenter le nombre des gardes, multi-
plier serrures et barreaux et charger de davantage de
chaînes Vasudeva et Devakî.

Cependant que Brahmâ et Shiva, accompagnés de
Nârada et des autres sages, venaient auprès de Devakî
chanter tes louanges du Seigneur.

Le moment arriva où toutes tes conditions astrologiques
propices étaient réunies. L'étoile Aldébaran, sous laquelle
est né Prajâpati, régnait sur toutes les autres; toutes les
constellations, les planètes et les étoiles étaient dans des
positions de paix 3. La paix régnait sur les points car-
dinaux, le ciel était constellé d'innombrables étoiles que
rien n'obscurcissait. Une pieuse joie avait envahi les
villes et les bourgs, les villages et les hameaux. Une eau
cristalline descendait les rivières, les étangs s'ornaient
de, magnifiques lotus. Dans les bois, des essaims d'abeilles
bourdonnantes butinaient les fleurs qui couronnaient les
arbres. Une brise pure, caressante, odorante, ranimait
les foyers sacrés des brahmanes. Les gens de bien en
lutte contre les asuras élaienl sereins, comme aussi les
Dieux. Dans les deux, les tambours résonnaient, les

3. Selon un texte, toutes les planètes se trouvaient alors dans le
signe des poissons. Et les joyaux qui ornaient les oreilles de Krishna
étaient en forme de poissons.
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kinnaras et les gandharvas chantaient, les siddhas et
les charanas entonnaient des louanges, les apsaras et
les épouses des vidyâdharas dansaient. Emplis de joie,
les sages et les Dieux faisaient pleuvoir des fleurs sur
la terre; les nuages et les vagues de la mer murmuraient
doucement.

A minuit, alors que les ténèbres étaient les plus pro-
fondes, Vishnou, qui trône dans tous les cœurs, Se révéla,
dans Sa forme divine suprême, dans toute Sa gloire,
comme la pleine lune, quand elle surgit au levant, et II
sortit du sein de la divinement belle Devakî.

Vêtu d'une robe jaune, la poitrine décorée du shrî-
vatsa et du kaustubha, Vadorable enfant aux yeux de
lotus, aux quatre bras, brandissait la conque, la massue
et le disque. Les grandes boucles de sa chevelure scin-
tillaient sous les feux de sa couronne et des joyaux qui
ornaient ses oreilles.

Ébloui, Vasudeva contemplait avec admiration Hari
venant se manifester comme son fils. Ayant décidé de
donner dix mille vaches aux brahmanes, il se mit, avec
Devakî, à chanter les louanges du Seigneur.

« 0 Dieu suprême, implora la mère, Toi seul peux
sauver Tes serviteurs de la crainte. Protège-nous contre
le cruel fils d'Ugrasena. Ne laisse pas voir aux hommes,
avec leurs yeux de chair, cette forme divine que Tu as
assumée. Que le méchant Kamsa ne sache pas que je T'ai
donné naissance. Je tremble rien qu'à son nom. Ame
de l'univers, cache aux yeux des hommes cette forme à
quatre bras qui lient la conque, la massue, le disque et
te lotus. Lors de la dissolution du monde, l'univers
entier rentre en Toi, Seigneur tout-puissant, et voici
que Tu as voulu tenir dans mon sein!

—Dans une vie antérieure, ô femme vertueuse, répondit
Krishna, tu étais Prishni, et celui qui est aujourd'hui
Vasudeva était le patriarche sans tache appelé Sulapas.
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Brahmâ vous avait chargés de procréer, el vous prati-
quâtes d'abord de dures austérités. Vous étant rendus
maîtres de vos sens el de votre souffle, vivant d'air et de
feuilles mortes, débarrassés de toutes impuretés mentales,
supportant la pluie et l'orage, le soleil ardent el la neige,
l'esprit en paix, vous M'adoriez sans relâche. Au bout
de douze mille années célestes de celte discipline, Je Me
révélai à vous. La grâce que vous M'avez alors demandée
fut d'avoir un fils pareil à Moi. En conséquence, Je
naquis de voire union comme Prishnigarbha.

« C'csl de vous deux aussi que je suis né à une autre
époque sous tes noms d'Upendra et de Vâmana, comme
fils de Kashyapa el d'Adili. El c'est maintenant la
troisième fois que Je deviens votre fils, car vous deux
n'êtes autres que Kashyapa el Adili. Si Je vous ai
montré Ma forme de puissance, c'est pour que vous vous
souveniez de Mes autres naissances, car à travers la forme
humaine on ne peut vraiment pas Me reconnaître. »

Le Seigneur donna alors Ses instructions à Ses parents
et redevint soudain à leurs yeux pareil au nouveau-né.

Commentaire

Les premiers exercices (les six premières épouses)
ayant été pratiqués, le processus de la descente du
Divin (les six premiers enfants) ayant été conçu, la
force nécessaire (Balarâma) ayant été rassemblée, les
conditions préalables sont maintenant réalisées et le
yoga peut commencer.

Pour débuter, et après un temps de gestion et
d'expectative à la fois joyeux et anxieux dans le
secret de la « prison » 4, la descente divine en réponse

4. Selon un commentateur moderne, Krishna est né dans une prison
parce que c'est là qu'on le contemple et qu'on le désire If; plus
ardemment; d'ailleurs « le monde est une prison »,
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à l'aspiration de l'homme se manifeste par une vision
éblouissante du Divin. Selon les mystiques hindous,
cette apparition s'accompagne normalement d'une
prise de conscience des vies antérieures. Mais elle
n'est qu'une annonce, un commencement. Non seu-
lement elle est éphémère, mais elle risque de ne plus
revenir, d'être effacée à jamais par les forces démo-
niaques — et le sâdhak averti le sait. Pour rendre per-
manente cette union au Divin, il faut parcourir labo-
rieusement, un à un, tous les stades du yoga. Dans la
terminologie de Shrî Aurobindo, le don de soi (sur-
render) une fois opéré globalement, il faut le réaliser
dans tous les détails, dans tous les coins et recoins
de son être mental, psychique et physique, y compris
les différents niveaux du subconscient et de l'in-
conscient.



VI

L'ÉCHANGE DE KRISHNA ET DE MAYA

Pour simples qu'elles aic.nl élé, les instructions de
Krishna n'en paraissaient pas moins difficiles à exécuter.
Mais les parents avaient une confiance illimitée. El le
miracle se produisit.

Au moment même où, à Malhura, Krishna reprenait
sa forme de nouveau-né, à Gokul, sur l'autre rive de ta
Jamunâ, Maya, « qui ne naît poinl » (Aja),naissail
du sein de Yashodâ, l'épouse de Nanda.

Par son pouvoir magique, Maya ôla aux sentinelles
et aux animaux qui gardaient la prison toute faculté
de perception et plongea dans un sommeil profond tous
les habitants de la ville. Comme les ténèbres se dissipent
devant le soleil, les barres de fer et les verrous qui assu-
raient les portes de la prison tombèrent, tes portes s'ou-
vrirenl d'elles-mêmes, et se défirent les chaînes qui rete-
naient Vasudeva.

Celui-ci prit l'enfant dans ses bras ou, selon certains
textes, le parlant sur sa télé dans un van, sorlit du palais
sans être remarqué de personne. Tandis que le Dieu
Parjanya faisait tomber une douce pluie et que parfois
Indra envoyait de fortes averses, le grand serpent Shcsha 2

1. Sources principales : BhP, X, iii, 47-53; BrVP, KrJKh. VII ;
VP, V, iii; PS, IV. Détails complémentaires puisés dans BhP, IV,
xvii, 14-46 et X, viii, 48-51; DM; MBh, Shanti P, XLVII; BB; MS;
MB; BH.

2. Selon un commentateur moderne, Shesha pourrait ici être Bnht-
râma.
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abritait Krishna et Vasudeva de ses mille capuchons.
Guidés par un chacal, ils parvinrent au bord de la

Jamunâ à un endroit où les eaux étaient peu profondes 3.
Le fleuve puissant couvert de vagues écumanles, agité
de centaines de tourbillons terrifiants, s'écarta pour les
laisser passer lorsque Krishna loucha l'eau de ses pieds
en prononçant la syllabe sacrée OM 4.

Lorsque Vasudeva parvint au parc de Vrâja, il y
trouva les paires endormis par Maya. Il déposa son fils
sur la couche de Yashodâ et, prenant en échange la
fille de celle-ci, revint à la prison, h déposa l'enfant sur
la couche de Devald, remit les fers à ses pieds, les porles
se refermèrent.

Quant à Yashodâ, elle avait vaguement conscience
d'avoir donné naissance à un enfant, mais elle n'en avait
pas discerné le sexe car, sous l'influence de Maya, elle
s'était endormie, écrasée de fatigue.

Commentaire

Cet épisode du chasse-croisé entre les deux enfants
expose deux faits importants : d'une part l'impuis-
sance congénitale du monde extérieur à interdire la
sâdhanâ, et d'autre part la nécessité pour le sâdhak
de prendre directement conscience de tous les obs-
tacles qui se présentent à lui et qu'il doit attaquer de
front.

3. Selon un commentateur ancien, pendant la traversée de la
Jamunâ, le corps de Krishna était lumineux et éclairait la scène.

4. Selon un texte ancien inédit, Krishna serait tombé dans l'eau et
la Jamunâ l'aurait relevé. Deux séries de bas-reliefs sur la façade du
Chempakarànam-mandapa au temple de Simchindra représentent
Devakî et Vasudeva tenant l'enfant dans ses bras et Vasudeva tra-
versant la Jamunâ.
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Le premier de ces éléments sera développé dans
l'épisode suivant; c'est l'annonce irréversible de
l'échec auquel aboutit l'effort que font les forces
démoniaques pour empêcher le sâdhak de s'engager
dans la partie proprement spirituelle de son yoga.
Voulant se débarrasser brutalement, dès son appa-
rition, de Krishna qui doit le détruire, Kamsa, la
puissance démoniaque qui jusqu'alors régissait la
conscience terrestre, ne va trouver devant lui qu'une
apparence insaisissable. Et il devra donc lutter pied
à pied, tout au long de la sâdhâna, pour défendre son
terrain.

Le deuxième élément concerne le sâdhak lui-même.
Après toute la préparation, après son isolement médi-
tatif dans le sein de la « divine D (deva-) Devakî,
après la vision éblouissante, il va passer de l'autre
côté de la Jamunâ, dans le « monde » de Yashodâ,
celui de la conscience terrestre (Yashodâ est elle-
même une réincarnation de Dharâ, !a Terre), là où
s'affrontent les forces divines et démoniaques, là
où naissent et croissent les rayons d'illumination
spirituelle (go, les vaches), mais où sévissent aussi
tous les asuras. C'est là qu'il devra mener sa lutte.

Et Krishna va y passer grâce au pouvoir de sa
propre puissance d'illusion (Yoga-maya), qu'il avait
fort logiquement fait prendre naissance dans le
« monde » de Yashodâ et agir à partir de ce monde.

Un détail intéressant à relever : Alors que dans
le « monde » de Devakî, là où il se manifeste sous sa
forme divine, Krishna est encensé par les autres
aspects du Dieu personnel unique — Brahmâ et Shiva
— et par les « sages », c'est-à-dire les âmes humaines
parvenues au plan de la non-dualité, lorsqu'il passe
dans le « inonde » de Yashodâ, il y est escorté par
les Dieux du monde de la multiplicité : Shesha qui
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porte la terre sur sa tète, Indra qui manie l'orage,
Parjanya qui apporte la pluie.

Le fait que le lieu de passage d'une sphère à l'autre
soit indiqué par un chacal, cet animal qui se nourrit
de ce qui a fini de vivre, n'est sans doute pas dépourvu
de signification. C'est la série d'efforts déjà achevée
qui permet d'entreprendre la nouvelle étape.

La Jamunâ joue un rôle important dans de nom-
breux épisodes suivants. Et c'est peut-être ici que nous
en trouvons la clé, alors qu'elle marque la frontière
entre le « monde » divin de Dcvakî, où apparaît la
forme divine de Krishna, et le « monde » terrestre
de Yashodâ, où se livreront les batailles entre les
forces antagonistes de la dualité. Cela semble confirmé
par un commentaire qui fait autorité. Selon Bhâsa,
l'auteur de ce commentaire, Maya serait « morte »
lorsque Vasudeva lui fait franchir la Jamunâ. Et
elle ne reprend vie, mais cette fois sous sa forme
divine, dans le « monde » de Devakî que pour révéler
à Kamsa la réalité et l'aboutissement de la lutte qui
s'engage — comme nous le verrons dans l'épisode
suivant. Et en fait la Déesse, Maya, est morte en tant
que Nandâ, c'est-à-dire fille de Nanda — un nom
qui ne figure pas dans les textes relatant la jeunesse
de Krishna, mais que la Déesse avait elle-même
annoncé qu'elle prendrait « à la fin du Dvâpara-yuga
et au début du Kali-yuga », c'est-à-dire à l'époque
même où se situe Krishna, lorsqu'elle apparaîtrait
comme fille du « pâtre Nanda ».

Relevons que le rôle que joue la Jamunâ comme
frontière entre le monde — ou plan de conscience —
des dualités et celui de l'union avec le Divin est un
rôle double, comme c'est d'ailleurs le cas pour toutes
les frontières. Elle est à la fois la ligne do jonction
entre deux mondes et la barrière qui s'oppose au
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passage de l'un à l'autre. Dans le mythe, ces deux
aspects sont clairement différenciés. C'est le lit qui
est le lieu de rencontre et ce sont les eaux tumul-
tueuses qui dressent l'obstacle. Krishna fait se retirer
les eaux pour que Vasudeva puisse traverser le lit
à pied sec. Quand Balarâma voulait amener à lui
la Jamunâ pour que le contact entre les deux mondes
puisse s'effectuer partout où il va, c'est dans le lit
du fleuve qu'il plante le soc de sa charrue — à la suite
de quoi la Jamunâ s'apaise. C'est dans les eaux de la
Jamunâ que plus tard Krishna luttera corps à corps
contre le puissant serpent Kâliya 5. Dans l'épisode
célèbre du « vol des vêtements » 8, c'est aussi dans
les eaux de la Jamunâ que les gopîs aspirent déses-
pérément, mais en vain, à l'union avec Krishna,
au plan de l'unité, en célébrant toutes sortes de rites,
par conséquent sur le plan de la dualité, mais c'est
seulement lorsqu'elles acceptent de sortir de ces eaux
que Krishna leur promet d'exaucer leur vœu. Et
c'est sur le lit de cette rivière, sur « les sables de la
Jamunâ », évacués par les eaux, que se déroulera la
grande danse des gopîs, point culminant du yoga 7.

Puisque le mot « frontière » est un terme géogra-
phique, la comparaison suivante ne sera peut-être
pas déplacée : Une frontière territoriale est le lieu
où deux populations se rejoignent et par-dessus lequel
elles peuvent se mêler, mais les structures agitées
et changeantes qu'y superpose la politique rendent
ces échanges difficiles, parfois impossibles.

5. Cf. cli. xx ci-dessous.
6. Cf. ch. xxiii ci-dessous.
7. Cf. ch. xxxv ci-dessous.



VII

L'ÉCHEC DE KAMSA ET SA RÉACTION

Toutes les portes intérieures et extérieures se retrou-
vèrent fermées comme auparavant.

Aux premiers vagissements du bébé, les gardes s'éveil-
lèrent et se précipitèrent chez le roi des Bhofas. Appre-
nant qu'était né l'enfant de Devakî, Kamsa sauta de
son lit; échevelé, trébuchant à chaque pas, pensant :
« Voici ma mort qui arrive », il se précipita dans la
chambre de l'accouchée. La vertueuse Devakî l'implora :
« Frère béni, cet enfant est ta nièce. Déjà tous mes fils,
pareils à Agni, ont succombé sous les coups. Laisse ce
dernier enfant à ta malheureuse sœur. On ne doit jamais
tuer une fille. Aie pitié de mon malheur. »

Insensible, le cruel arracha le nouveau-né des bras
de sa mère qui sanglotait, il le saisit par tes pieds, le
fil tournoyer et voulut lui fracasser la tête sur une pierre.

Mais la jeune sœur de Vishnou lui glissa des mains
et s'éleva dans les airs, ornée de joyaux et de guirlandes
célestes, avec ses huit longs bras qui tenaient chacun une
arme : l'arc, le trident, la flèche, le bouclier, l'épée,
la conque, le disque et la massue. Siddhas et charanas,
gandharvas et apsaras, kinnaras cl nâgas l'entouraient
en chantant ses louanges el en lui présenlanl des
offrandes.

1. Sources : BhP, X, iv, 1-45; H, LIX; VF, V, iii sq.; PS, V;
BrVP, KrJKh, VII.
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« Insensé, dit la Déesse, que gagnerais-tu à me tuer?
Celui qui doit l'abattre vient de naître; c'est celui qui
fut déjà Ion ennemi. Ne massacre pas en vain d'inno-
centes créatures. »

Ayanl ainsi parlé, la glorieuse Déesse disparut.
C'est elle qui porle ici-bas tant de noms et qu'on adore
en tant de lieux sacrés.

Frappé de stupeur, Kamsa se prosterna devant sa
sœur et son beau-frère et leur rendit la liberté, non
sans avoir fait un beau discours sur ce fait que chacun
recueille fatalement le fruit de ses œuvres dans les vies
antérieures et qu'il ne fallait donc pas pleurer les enfants
massacrés. Vasudeva lui répondit en souriant : « Prince
fortuné, ce que lu dis est vrai. Le sentiment de la per-
sonnalité est le résultat de l'ignorance. »

Kamsa ne s'avoue cependanl pas vaincu. Le len-
demain malin il convoque ses conseillers et les met au
courant. Tous ces démons voient là une nouvelle occasion
d'engager la lulle contre les Dieux, et ils décident de
massacrer tous les nouveau-nés, tous les enfants qui
n'ont pas plus de dix jours.

Mais ce n'est qu'une partie de l'action qu'ils entre-
prennent. Dans un bel assaut de rodomontades, ils se
vantent de mettre en fuite tous les Dieux, y compris
Vishnou (Hari) « qui se cache », Shiva (Shambu)
« qui vit dans la forêt », Indra K qui n'a pas de force »,
Brahmâ « qui se confine dans des austérités ». Mais
c'est bien en Vishnou qu'ils voient l'ennemi principal,
car c'est lui qui soutient tous les autres Dieux, y compris
le Créateur « aux quatre visages ». Pour l'abattre, il
faut s'attaquer aux brahmanes qui officient, aux vaches
sacrées (les rayons d'illumination spirituelle), aux aus-
lérîlés, à la véracité, à la maîtrise des sens, à la sérénilé
d'esprit, à la foi, à la compassion, à l'endurance, aux
sacrifices, car c'est en eux tous que Vishnou réside.
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Et avant tout, il faut persécuter les rishis, ceux qui
ont la vision directe de la vérité 2.

Commentaire

Les puissances démoniaques n'ayant pas réussi à
supprimer d'un seul coup la possibilité d'évolution
spirituelle, Maya, en la heurtant à l'élément matériel
le plus résistant, la pierre, elles préparent métho-
diquement un plan de bataille. Elles vont engager
la lutte sur trois fronts, d'une part en essayant de
supprimer les éléments extérieurs qui pourraient faci-
liter cette évolution (les incarnations des Dieux et
réincarnations des sages qui devaient descendre en
même temps que Krishna), d'autre part en s'atta-
quant à toutes les vertus morales et à tous les actes
rituels (les brahmanes, les austérités) sur lesquels cette
évolution pourrait s'appuyer, et enfin en entravant
dans toute la mesure possible la vision directe de
la vérité (les rishis}.

2. Selon la version aberrante du BrVP, Kamsa fait grâce à Maya et,
plus tard, lors des noces de Rukminî (alors que selon tous les textes il
est lui-même déjà mort), la donne en mariage, sous le nom d'AmsM,
au rfs/ii Durvàsas.



VIII

PUTANÂ

Tandis que Devakî se morfondait à Malhura après
la disparition de tous ses enfants, le pays de Gokul
était en liesse et célébrait pour Krishna les fêtes de
la naissance, le jata-karma.

Ces fêtes terminées, Nanda, accompagné de quelques
autres pâtres, se rendit à Mathura pour payer à son
suzerain, Kamsa, son tribut annuel de lait et d'or.

Il y reçut la visite de son « frère » Vasudeva, qui
lui révéla la naissance du fils de Rohinî (Balarâma)
et lui demanda d'en prendre soin comme de son propre
fils. Mais Vasudeva était très inquiet; il avait discerné
de sinistres présages qui pesaient sur Gokul. Aussi
conseilla-t-il à Nanda de rentrer chez lui le plus rapi-
dement possible. Et Nanda repartit aussitôt.

En effet, à celle époque, des démons femelles, de
l'espèce yâtudhânî, envoyées par Kamsa, parcouraient
les villes, les villages et les parcs à bestiaux (vraja)
et y tuaient les nouveau-nés (shishu) partout où elles
ne se heurtaient pas à leur ennemi mortel, Bhartâ 2.

1. Sources principales : BhP, X, vi; BrVP, KrJKh, X; H, LXII et
CLVIII; VP, V, v; PS, VII. Détails complémentaires puisés dans :
RV, I, cxci, 8 et X, Ixxxvii, 5 et 16-18 et cxviii, 8; BhP, X, xiv, 35
et xxiv, 4; VP, I, xiii; MP, LXXV, 15; MBh, Adi P, XLI-XLIV,
LXIII, LXXIV et CCXXXI; N, XXI; SK: RG; SH; SG; Mil,
213 sqq.

2. Bhattàestle grand défenseur des saltvatas, ceux chez qui domine
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Avant même que Nanda ne fût de retour, l'une de ces
yâthudhânîs, du nom de Pûtanâ, qui avait été la nour-
rice de Kamsa et qui avait le pouvoir magique de
prendre n'importe quelle forme et de se transporter
partout instantanément, arriva un jour à Nandagokul.
Elle se présentait comme une très belle femme à la
longue chevelure noire attachée par une guirlande de
jasmins; elle était ornée de seize bijoux et de douze
parures, ses boucles d'oreilles tremblotaient, elle tenait
à la main un lolus. Elle était si belle que les femmes de
Gokul, les gopîs, crurent voir en elle la Déesse Shrî
(Lakshml) se rendant chez son Seigneur.

Pûtanâ cherchait des nouveau-nés, et ses yeux tom-
bèrent sur Celui qui est la mort des méchants. Il était
couché dans son berceau et sa gloire incommensurable
était cachée comme le feu sous la cendre. Ayant reconnu
en elle un de ces démons qui essaient de tuer les enfanls,
il ferma à demi les yeux.

Lorsqu'elle entra dans la pièce, Yashodâ et Rohinî
tombèrent sous le charme de cette femme gracieuse au
cœur cruel, semblable à une épée (asi) cachée dans son
fourreau (kosha). Et elles ne firent rien pour l'arrêter
lorsqu'elle prit sur ses genoux le Seigneur au pouvoir
infini (ananta), tout comme un sot peut saisir un
serpent (uraga) en croyant que c'est un morceau de
corde.

Elle donna à l'enfant ses énormes seins (stana),
qu'elle avait enduits d'un produit inloxicant (màda) 3.
Furieux, le Seigneur serra fortement (prapîd) les seins
dans ses mains (kara) et y but avidement, aspirant
en même temps la force vitale (prâna) de la femme.

la sallva-guna, « c'est-à-dire » ceux qui sont entièrement consacrés à
Krishna, et qui exterminent les êtres pervers.

3. Selon un commentateur ancien, il s'agissait de kalkul, le poison
le plus mortel.
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Souffrant atrocement, elle cria : « Lâche-moi! » Cou-
verte de sueur, elle agitait désespérément les mains et
les pieds. Ses hurlements secouaient l'univers entier.
Elle sortit du village en courant 4, mais Krishna ne
lâchait pas prise.

Ëchevelée, la bouche grande ouverte, les jambes et
les bras tendus, elle tomba morte sur la plaine de Vraja,
comme /'asura Vritra frappé par le foudre (vajra)
d'Indra. Dans sa chute, son corps réduisit tous les
arbres en poudre jusqu'à une dislance de trois gavyûtis.

Les gopas et les gopîs, dont le cœur, la tête et les
oreilles avaient déjà été fortement secoués par ses cris,
furent terrifiés à la vue de cet horrible cadavre. Mais
sur sa poitrine (uras) l'enfant jouait sans peur. Les
gopîs le prirent aussitôt et célébrèrent tous les rites
appropriés pour le proléger contre tout mal; elles pla-
cèrent chaque partie de son corps sous la protection
de la Divinité correspondante et écartèrent tous les
esprits qui sont hostiles aux jeunes enfanls. Sa mère
(Yashodâ) l'allaita et le remit dans son berceau.

Lorsque Nanda et tes autres pâtres revinrent de
Maihura, ils furent extrêmement surpris de voir ce
cadavre et ils comprirent l'avertissement que leur avait
donné Vasudeva.

Les gens de Vraja dépecèrent le corps, enterrèrent
les os et les pieds 4 et incinérèrent la chair et la peau.
La fumée qui s'éleva du bûcher était parfumée comme
la fumée de /'aguru, car en buvant au sein de la femme
Krishna l'avait lavée de tout péché. Celle yâtudhânî
alla dans le même monde oà va la mère adoplive du
Seigneur parce qu'elle l'avait regardé avec les yeux
d'une mère.

4. Ces détails ne figurent pas dans BhP,
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Commentaire

Le premier obstacle auquel va se heurter le sâdhak
est celui que lui pose l'amour maternel possessif,
qui se manifeste dès avant la naissance. C'est ce que
représente Pûtanà, qui joue le rôle de « mère nourris-
sière ».

Parmi les différentes étymologies proposées pour
son nom 5, celle qui semble le mieux correspondre
à son rôle le rattache à Put, un enfer étroitement lié
aux rapports entre parents et enfants. Selon plusieurs
textes, les enfants qui ont été conçus autrement que
dans un désir sexuel, mais afin d'obtenir un fils,
sont menacés par des dangers provenant de Put.
Seuls les enfants peuvent délivrer leurs parents de
cet enfer, et c'est pour cela que le Créateur a donné
aux enfants le nom de pulra. On cite même le cas
précis d'un prince, Vena, qui a été libéré de cet enfer
lorsqu'est né son fils, Prithu.

Le texte souligne à deux reprises que Pûtanà est
une yâludhâni. Dans l'un des passages où il est fait
allusion à ce groupe de démons, presque toujours sous
leur forme masculine 6, ils sont mis en rapport avec
le lait de la vache destinée au sacrifice, lait qui
devient pour eux un poison.

Une existence préalable de Pûtanà vient curieuse-
ment expliquer le rôle qu'elle joue dans la vie de
Krishna. Alors qu'elle était fille de l'asura Bali, le
grand ennemi de Vishnou dans son incarnation de
Vâmana, elle avait été véritablement fascinée par ce

5. Certains commentateurs donnent aussi put (vertu)-na (négatif)
et pûla (purifiant).

6. Seuls deux rishis, Agastya et Urukshaya, semblent en avoir parlé
comme féminins (dans RV).

l 1. Krishna jouant de la flûte



de Krishna

3. Maya échappe
à Kamsa (par
B.K. Mitra)

4. Vaaudev '
emporte Krishr >
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5. Krishna vole du beurre
et le donne aux singes

6. Krishna ramène lestroupeaux

dernier et aurait voulu l'avoir pour enfant, le cajoler,
l'allaiter. Mais lorsqu'elle le vit triompher de son père,
elle éprouva un violent désir de le tuer. Le Seigneur
put exaucer simultanément ces deux vœux dans son
incarnation de Pûtanâ.

Si l'on examine maintenant l'action de Pûtanâ dans
le présent épisode, on peut y trouver nombre de
détails révélateurs.

Il faut noter d'abord que son lait n'est ni du poi-
son ni même mêlé de poison, comme certains com-
mentateurs l'ont supposé. Elle n'a fait qu'enduire
l'extérieur de la pointe de ses seins avec une substance
qui n'est pas un poison à proprement parler, mais un
« intoxicant », une substance enivrante qui certes
est nocive et peut même causer des dommages graves
et irréversibles, l'accoutumance par exemple, mais qui
est en même temps agréable au goût.

Et Krishna, qui évidemment aurait pu tuer Pûtanâ
dès son arrivée, a bu tout le lait qui lui était offert
avant d'aspirer toute la « force vitale » du démon,
profitant ainsi de tout ce qui dans l'amour maternel
est constructif, mais éliminant tout ce qu'il a de nocif
et de paralysant et destructeur.

Après quoi, tout ce qui dans cet amour est irréduc-
tiblement dur et matériel (les os, et aussi les pieds,
qui assurent le contact avec la terre) est rendu à la
terre, tandis que ce qui est plus tendre, moins résis-
tant (les chairs et la peau), susceptible d'être sublimé,
est purifié par le feu, au point que la fumée dégagée
exhale un délicieux parfum.

Il est curieux de constater que dès le Rig-Véda un
fishi du nom de Pâga 7 demande au Dieu du feu, Agni,
de traiter les démons de cette espèce particulière

7. Peut-être tiré de payas (lait).



74 LE YOGA DE L'AMOUR

exactement de la même façon, en brisant leurs
membres, en coupant leurs articulations et en « dévo-
rant » leur chair. C'est donc un concept classique.

La sublimation de cet amour maternel, dépouillé de
ses éléments néfastes, est soulignée d'une façon frap-
pante par le fait que Pûtanâ, loin d'être ensuite relé-
guée dans un enfer, va dans un paradis. Krishna ne
lui donne pas la « libération » finale (moksha), qui
aurait mis fin à son action bénéfique en même temps
qu'à son action maléfique, mais l'envoie dans ce même
plan de conscience supérieur réservé aux mères nour-
ricières. Et tout le chapitre n'est pas intitulé « la mise
à mort de Pûtanâ », mais « la délivrance de Pûtanâ 8 ».

Il n'est pas exagéré de voir là une indication précise
sur la manière dont le sâdhak doit faire face à l'obs-
tacle que lui oppose l'amour maternel possessif, qui
est d'une part nourrissant, nécessaire à la croissance,
et d'autre part paralysant.

Accessoirement, un certain nombre de termes par-
semés dans le récit indiquent d'ailleurs que dans cet
épisode Pûtanâ agit par ignorance. Un texte très
important affirme qu'elle ne peut accomplir son œuvre
de destruction que la nuit, donc en l'absence de
« lumière ». Lorsqu'elle arrive, Krishna ferme — ou
ferme à demi — les yeux pour que son regard ne lui
apporte pas l'illumination et ou bien détruise sa
Maya, ou bien, par son charme, lui fasse abandonner
sa lîlâ. Elle a sa longue chevelure « attachée » par une
guirlande de fleurs; or le terme qui désigne ici cette
chevelure, kcsha, est le même que l'on retrouve dans
Keshava, les rayons d'illumination spirituelle. Enfin
ses boucles d'oreilles «tremblent ». Or, dans le symbo-
lisme hindou, les boucles d'oreilles (ce qui entoure des

8. Dans certains textes, les gopis cherchent encore à protéger
Krishna contre Pûtanâ après que celle-ci soit morte.
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deux côtés la boîte crânienne) désignent constamment
la faculté de discerner les limites précises du domaine
qui relève du mental 9; chez Pûtanâ cette faculté est
donc instable.

Tout cela souligne que dans l'amour maternel le
désir de possession est un effet de l'ignorance et qu'il
peut ou doit disparaître avec elle. Après la « déli-
vrance » de Pûtanâ, Krishna retrouve dans le lait de
Yashodâ (qui lui donne le sein après l'avoir entouré
des protections nécessaires) l'amour maternel non
entaché de ce désir de possession.

Il est précisé aussi qu'en tombant son cadavre
réduit en poudre tous les arbres (qui représentent
l'aspiration à croître spirituellement) jusqu'à une dis-
tance de trois gauyûlis, ce qui, comme un commenta-
teur le fait observer, est précisément la longueur du
« jardin » de Kamsa, de l'espace cultivé par les forces
démoniaques. Ce qui indiquerait que l'aspect possessif
de l'amour maternel peut écraser définitivement chez
l'enfant l'aspiration spirituelle. Nanda le confirme en
langage imagé dans un autre texte en disant que si le
cadavre était tombé sur le village, tous ses habitants
(c'est-à-dire les êtres humains et les vaches, qui sont
des incarnations de Dieux et de sages) seraient morts
écrasés.

9. On retrouve le même symbolisme pour Karna, Takshaka,
Rukminî, etc.



IX

SHAKATA-ASURA

Krishna était âgé de vingt-sept jours lorsque pour la
première fois il se retourna dans son berceau. Les corps
célesles se trouvaient alors dans les mêmes rapports qu'au
jour de sa naissance.

Yashodâ célébra ccl événement en donnant à l'enfant
le bain rituel approprié, avec accompagnement de
musique vocale et instrumentale et avec l'aide de brah-
manes qui psalmodiaient les mantras sacrés corres-
pondant. Aidé par Yashodâ etRohinî, Nanda distribua
de nombreux cadeaux à toutes les personnes présentes.
Tout le monde était joyeux.

Comme Krishna semblait avoir sommeil, sa mère le
mit dans son berceau, à l'ombre sous le chariot (shakata)
de Nanda, qui était plein de pois contenant du lait et
dulait caillé. Puis elle alla se baigner dans laJamunâ.

L'enfant se réveilla bientôt et se mil à pleurer car il
voulait être allaité. Dans tout le bruit de la fête, personne
ne l'entendit.

A ce moment passa un démon, qui l'entendit et
reconnut en lui celui qui avait tué Pûtanâ. Il décida de

1. Sources principales : BhP, X, vii, 1-17; BrVP, KrJKh, XII; VP,
V, vi; II, LXI (qui place cet épisode avant celui de Pûtanâ); PS,
VIII. Détails complémentaires puisés dans : BhP, II, vii, 27 et IV,
xxix, 18 sq.; RV, IV, iii; TS, I, v, 1 et 12; KS, X, ii, 37; ShB, II, ii, 3
et iii, 4; BB.
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la venger. Restant invisible, il s'assit sur le chariot, et
c'est pourquoi on le désigne sous te nom de Shakata-
asura.

Le chariot se mit à grincer et à trembler.
Avec ses petits pieds tendres comme de jeunes pousses,

Krishna frappa le chariot, si bien que celui-ci tomba
en morceaux. Les roues (chakra) furent renversées
(vyatyasta), l'essieu 2 et le timon (kûvara) mis en
miettes (vibhinna). Tous les pots de terre et de verre se
brisèrent et leur contenu s'écoula en un véritable ruis-
seau. L'asura fut emporté au ciel dans un char céleste
tiré par cent chevaux.

Attirés par te bruit, tous les gopas et les gopîs accou-
rurent, mais ils ne purent comprendre ce qui s'était
passé. Yashodâ et Nanda soupçonnèrent quelque esprit
malin (graha) d'en avoir été la cause. Des enfants qui
avaient assisté à la scène racontèrent ce qu'ils avaient
vu, mais personne ne les crut. Nanda et Yashodâ bai-
gnèrent l'enfant dans de l'eau consacrée par des mantras
des f t i g , Yajur et Sâma Védas et contenant des herbes
saintes.

De vigoureux gopas remirent le chariot en place avec
ce qu'il conlenail et lui firent tes offrandes appropriées
de lait caillé, de riz non émondé, d'eau et d'herbe kusha.

Commentaire

Cet épisode correspond au stade de la prise de
conscience du corps et de ses rapports avec le monde
extérieur et aux dangers qui se présentent à ce stade.
Pour le comprendre, il faut partir de trois données
essentielles.

2. BhP ne fait pas mention de l'essieu.
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En premier lieu, lorsque les chariots ne sont pas
utilisés pour le transport, il est de coutume dans la
campagne indienne de les suspendre au toit et d'y
ranger les pots contenant des aliments à protéger
contre les divers animaux.

En deuxième lieu, comme les psychologues occiden-
taux spécialistes du premier âge l'ont maintenant
constaté, c'est normalement vers le vingt-septième
jour que l'enfant prend conscience de son corps et
commence à utiliser consciemment ses sens récepteurs
et moteurs 3.

En troisième lieu, il faut se reporter au symbolisme
du chariot, l'un des plus constants dans tout l'Hin-
douisme. Pour citer le Bhâgavata-Purâna, le texte qui
nous donne le plus de détails sur l'enfance de Krishna :
c Le corps (deha) est le chariot (ralha) tiré par les
chevaux (ashva) qui sont les sens (indriya). Comme
l'année, il avance rapidement tout en restant immo-
bile. Les deux roues (chakra) sont les deux sortes de
karma {celui accumulé dans les vies antérieures et
celui qu'on accumule dans la vie en cours). Les trois
gunas sont la hampe de l'oriflamme (dhvaja); en elle
les cinq [forces vitales] sont étroitement liées ensemble.
Le mental (manas) est les rênes (rashmi), le mental
supérieur (buddhi) le conducteur (sûta) et le cœur
(hrid) le siège. Les dualités (dvandva) forment le
timon (kûvara), les cinq récipients sont ceux qui
reçoivent les cinq objets des sens (indriya) et les
ridelles sont les cinq éléments fondamentaux (dhâ-
ius), »

II faut relever que ni Vasura ni Krishna ne
détruisent le chariot, comme une lecture superficielle
l'a parfois fait supposer. Krishna le disloque, de sorte

3. Selon un passage de BhP qui mentionne l'épisode en passant,
Krishna aurait eu trois mois.
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qu'on puisse ensuite le remonter; les roues en sont
simplement renversées et les seuls éléments qui
soient « mis en miettes », donc impossibles à reconsti-
tuer, sont le timon et l'essieu : le timon (les dualités)
par lequel les chevaux (les sens) entraînent le chariot
(le corps), et l'essieu qui soumet ce chariot à l'orienta-
tion que lui donnent les roues (le karma accumulé
dans le passé et le karma que l'on continue à accumu-
ler).

L'asura, qui représentait la menace des dangers
afférents à la prise de conscience du corps (influence
du karma et emprise des dualités), n'est pas tué
(aucun texte ne le dit), mais s'élève sur un plan supé-
rieur car cette menace n'existe plus.

Cet asura n'est d'ailleurs pas à proprement parler
une entité, comme le souligne dans le texte le fait
qu'il est « invisible », mais la menace de ces dangers
que créent les rapports entre le corps matériel et le
monde extérieur — menace qui disparaît avec la des-
truction irréparable de l'essieu et du timon. Sa nature
et son rôle sont confirmés par le récit de sa vie précé-
dente. Sous le nom d'Utkacha, neveu du grand asura
Hiranyakashipu, il était très fier de sa force physique
et il détruisait en les étouffant les arbres dans l'ermi-
tage du rishi Lomasa. Or, nous avons vu que les arbres
représentent des aspirations spirituelles chez des êtres
où domine l'élément matériel, ici sans doute celles des
disciples du rishi, qui vivaient dans son ermitage.
Et ces aspirations sont étouffées par la conscience
écrasante du corps matériel et de ses liens avec le
monde extérieur. Ce rishi l'a finalement maudit et
condamné à « être changé en vent », mais s'est ensuite
laissé attendrir et lui a dit que beaucoup de siècles
plus tard, le Seigneur apparaîtrait sous la forme de
Krishna et le libérerait.
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Quant aux pots qui se brisent et dont « le contenu
s'écoule en un véritable ruisseau », nous avons vu
que dans le symbolisme hindou constant ce contenu
correspond aux cinq catégories d'objets des sens,
c'est-à-dire à ce que perçoivent les cinq sens. Or
dans tous les textes sacrés hindous — comme aussi
chez tous les sages modernes — il est répété inlas-
sablement que ce sont les objets des sens qui font
naître le désir, que du désir naît l'attachement et que
cet attachement est le principal obstacle à la libé-
ration. Dans l'épisode du chariot, il est remarquable
que si les sens eux-mêmes (les chevaux) ne sont pas
aiïectés, ce soient les objets des sens qui s'écoulent
et quittent le chariot et leurs « récipients », c'est-à-dire
ce qui les accepte, qui se brisent. On revient ainsi à
l'état dans lequel les sens refusent de laisser influencer
l'homme par les objets qu'ils perçoivent et par le
désir que crée la perception de ces objets.

Dans le cadre des conceptions logiques et physio-
logiques de l'Occident, il est difficile d'imaginer
comment les sens peuvent encore agir sur le corps
(les chevaux tirer le chariot) si non seulement ce qui
les relie au corps (le timon) n'existe plus, mais encore
s'ils ne transmettent plus les objets de leur perception
(le contenu des pots).

La réponse nous est fournie par un commentateur
qui fait autorité. Relevant que les pots brisés sont
spécifiés être les pots « de terre et de verre », il en
conclut que les pots d'or et d'argent restent intacts.

Dans l'interprétation littérale et anecdotiquc du
mythe, l'or peut fort bien être un métal puisque
Nanda, nous l'avons vu, porte à Kamsa un tribut
composé d'or et de lait4.

4. C'est en répandant sur Krishna du lait contenu dans des vases
d'or qu'Indra le sacre Govinda. C/. ch. X X Y I I ci-dessous.



LE YOGA DE L'AMOUR

Dans l'interprétation yoguique, l'or et l'argent sont
étroitement liés à Agni, le Dieu du feu, celui qui
transmet aux autres Dieux, dans les sacrifices, les
aspirations des hommes. L'or, qui est « toujours le
symbole de la lumière solaire de la Vérité » (rilam
jyotih), peut remplacer toutes les offrandes les plus
sacrées confiées à Agni, et l'argent est les larmes que
verse Agni lorsque les Dieux veulent lui reprendre
les trésors divins dont il avait la garde 5.

On pourrait donc conclure de cet épisode que les
modes de réception des objets des sens qui sont
friables (verre et terre), qui placent ces objets dans
le contexte d'une conception temporelle et qui en
font ainsi des sources de désir et d'attachement
doivent être détruits, tandis que ces mêmes objets
des sens peuvent être accueillis pour être offerts en
sacrifice au Divin, dans « la lumière solaire de la
Vérité ». Alors les sens (les chevaux) peuvent trans-
mettre ces objets sans les interpréter à la lumière
des dualités (le timon) qui, pour tous les commenta-
teurs, sont essentiellement celle du plaisir et de la
douleur, celle qui cause l'attachement.

D'après ce mythe, l'homme a donc à sa disposition
toutes ces différentes manières d'utiliser ses sens, et
c'est à lui qu'incombé la responsabilité d'opérer entre
elles une sélection.

5. Ces larmes sont désignées par le terme rajalam, rattaché à la
racine raj, qui évoque des idées de joie dans l'attachement. Cf. Jean
Herbert, Agni (Lyon, Derain, 1949), p. 31.

X

TRIÂNVARTA

lin jour, alors que Krishna (Hari) était âgé de,
cinq mois et que Yashodâ le tenait à califourchon sur
sa hanche et le câlinait, elle se sentit incapable de le
porter, car il était devenu aussi lourd qu'un pic de
montagne (giri-kûta). Surprise, elle le posa sur le sol,
admira le grand Purusha [qu'il était] et alla vaquer à
ses occupations.

Sur les inslructions de Kamsa, un de ses serviteurs,
un daïtya du nom de Trinâvarta, prit la forme d'un
tourbillon (chakra-vâta) et enleva l'enfant de l'endroit
où il était assis. Il recouvrit tout Gokul de poussière
(renu), en aveuglant ainsi les habitants. Sa voix puis-
sanle cl terrifiante ébranlait les dix points cardinaux.
Des arbres, déracinés, commencèrent à s'abattre, des
toits commencèrent à s'envoler.

En un instant, le parc fut enveloppé dans la pous-
sière (rajas) et l'obscurité (tamas). Criblés de gravier
(sharkara) que leur jetait Trinâvarla, les gens ne
pouvaient plus voir ni leurs voisins ni eux-mêmes.
Yashodâ essaya de soulever Krishna, mais elle en fut

Ti PrinciPales : Bhp> X, vii, 18-33; BrVP, KrJKh, XI;
GS' Détails complémentaires puisés dans : RV, IV, ii, I I ;

,, X' xxv> 6 et xlvi, 26; A, 15.1.1916, 15. 3. 1916, ir.. 6.1910,
15-7.I9I6, 15.8.1916; TU, 66-72; AD; Jean Herbert, Ce que Gandhi

a vraiment dit (Paris, Stock, 1969), pp. 59-63.
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incapable. Dès que sa main quitta le corps de l'enfant,
elle ne put plus voir où elle l'avait laissé.

Sous ces rafales de vent et celle pluie (varsha) de
poussière (pansu), la mère, épuisée, ne sachant pas
ce qu'était devenu son enfant, éprouvait une telle douleur
qu'elle tomba sur le sol, telle une vache à qui Von a
enlevé son veau. Lorsque le vent se fut calmé el que la
pluie de poussière (pansu) eut cessé, les gopîs ne purent
pas apercevoir le fils de Nanda, el elles aussi se lamen-
tèrent.

Sous sa forme de tourbillon (vâtyâ), Trinâvarla
avait emporté Krishna très haut dans l'élhcr céleste
(nabhas), mais il arriva à un point où le poids de
l'enfant fut tel qu'il ne put plus le parler, et le daïtya
fut incapable de monter plus haut. L'enfant lui semblait
si lourd qu'il pensa que ce devait être un énorme bloc
de rocher (ashman). // se sentit saisi à la gorge (gala);
il essaya de se dégager et de lâcher l'enfant. Immobilisé
par Krishna qui le tenait à la gorge el qui l'obligeait à se
retourner, ayant perdu [l'usage de] ses yeux, poussant des
hurlements incompréhensibles (râva, avyakta), le daï-
tya s'écroula mort sur le sol de Vraja. Il tomba du ciel
intermédiaire (antarîksha) sur un rocher (shîla), tous
ses membres (avayava) épars, comme la ville [des
asuras] percée par les flèches (sharu) de Rudra (Shiva).
En le voyant, les femmes (slrî) éclatèrent en sanglots.

Krishna, qui n'avait eu aucun mal, tenait entre ses
bras la poilrine (uras) de l'anthropophage (purushâda).
Émerveillées de ce qu'il avait échappé aux dénis de la
mort, les femmes l'emportèrent el le remirent à sa mère.

Commentaire

Cet épisode correspond à l'influence que le milieu
éducateur (enseignants, parents, autres adultes, cama-
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rades, etc.) exerce sur l'enfant pour l'amener au plan
de conscience de la multiplicité, celui sur lequel se
déroule la vie quotidienne. Il se situe tout naturel-
lement à l'âge de cinq mois, celui où l'enfant com-
mence à pouvoir apprendre et à former des habitudes
de comportement2.

Il est souligné à diverses reprises, non seulement
dans ce texte, mais dans d'autres épisodes, que
Trinâvarta est un daïlya, c'est-à-dire un fils de Diti.
Aussi est-il nécessaire, pour interpréter son rôle,
d'examiner ce que représente Diti. L'explication la
plus compréhensible pour des Occidentaux nous en
est fournie par Shrî Aurobindo, à qui sont empruntées
toutes les citations suivantes.

Mais il faut d'abord relever que ce qui est désigné
sous sa forme personnalisée par le nom de Diti est
appelé avidyâ lorsqu'on se réfère plus particuliè-
rement à son action et à son influence. Les deux
termes sont donc pratiquement interchangeables.

Sur le plan mythologique, Diti est avant tout l'un
des éléments d'une polarité dont l'autre élément est
Aditi. Toutes deux sont des épouses, c'est-à-dire des
puissances de manifestation, du même ancêtre pri-
mordial, Kashyapa, et l'on peut donc considérer que
leur postérité est mutuellement complémentaire. Aditi
a donné naissance aux douze grands Dieux appelés
Adityas, parmi lesquels Shiva, Vishnou, Varuna, etc.
Diti a donné naissance aux innombrables daïlyas,
considérés comme des puissances malfaisantes, et
au nombre desquels se trouve Trinâvarta. Nous
retrouvons ici cette conception fondamentale de l'Hin-
douisme, selon laquelle le monde de la multiplicité

2. t Vers le cinquième mois se produisent des modifications impor-
tantes dans l'électro-encéphalogramme, et la relation moi-autrui tend
à se différencier. » (Prof. J. de Ajuriaguerra.)
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dans la conscience duquel nous vivons ne peut appa-
raître et subsister que grâce au conflit entre deux
groupes antagonistes et inséparables de forces, celles
que les hindous appellent les Dieux (devas) et les
démons (asuras, daïlyas), et que nous appellerions
les forces du bien et du mal.

Sur le plan microcosmique, c'est-à-dire psycho-
logique ou yoguique, cette polarité fondamentale
est constituée par la conscience de la multiplicité
apparente du monde (avidyâ) et la conscience de
son unité réelle (vidyâ). Diti est la « division », la
« conscience divisée », la « conscience séparatrice »,
la « conscience dualisante », I'« existence sombre et
divisée », l'« être divisé ». Diti et les daïlyas corres-
pondent donc à une vision et à une conception du
monde comme multiple. Ce qui est précisément celle
que donnent à l'enfant, dès que celui-ci est capable
de l'accueillir, de la recueillir et de s'en laisser guider,
tous ceux qui contribuent à son éducation. Et c'est
ce que représente Trinâvarta.

Ces daïlyas « brisent et dépècent la croissance et
l'unité de l'âme et cherchent à en détruire la force,
la joie et la connaissance divines ». Et le sâdhak ne
doit évidemment pas se laisser aveugler par ce qu'ils
lui ont apporté, par ce que le mythe appelle la pous-
sière (rajas) et l'obscurité (lamas). Il est frappant
et concluant que les termes employés ici pour dési-
gner la poussière et l'obscurité désignent aussi deux
des trois composantes essentielles (gunas) que dis-
cerne la philosophie hindoue dans la constitution du
monde à la fois sur le plan macrocosmique et dans le
comportement de l'homme sur le plan microcos-
mique : rajas l'énergie et lamas l'inertie, qu'il faut
dépasser l'une et l'autre en accédant à la troisième,
saliva, l'équilibre harmonieux.
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Le nom même de Trinâvarta (avaria ~ couvert de,
voilé par, et irin = brins de paille) indique clairement
que son rôle est de voiler [la vision juste de l'unité]
par [la multiplicité infinie que représentent] les brins
de paille. Et la forme que prend le daïlya est parti-
culièrement appropriée : le tourbillon, un de ces
mini-cyclones si fréquents dans l'Inde, dans lequel
l'individu est entraîné par les innombrables objets
de la connaissance, est aveuglant; l'homme ne peut
plus voir ni lui-même ni les autres sous leur vrai
jour; le bruit assourdissant et terrifiant du tourbillon
le désoriente complètement {les dix points cardinaux);
ses aspirations spirituelles (les arbres) sont déracinées,
ce qui le protégeait (les toits) est arraché.

Cependant, le tourbillon n'a pas un effet unique-
ment négatif sur l'être dont il s'empare. Une fois
ce dernier coupé de ses amarres, il est « élevé », et
l'on peut donner à ce terme ses deux acceptions. Il
est élevé jusque dans l'éther céleste (nabhas), que
Shrî Aurobindo rattache expressément au principe
mental, dans le ciel intermédiaire (anlarîksha), ce
monde que la cosmologie hindoue situe entre les
deux autres mondes : le monde terrestre et le monde
proprement céleste.

Ainsi l'éducation que reçoit l'homme sur le plan
de la multiplicité l'élève jusqu'à un certain niveau
de connaissance, mais il arrive un point que cette
formation surtout intellectuelle ne peut pas dépasser,
au-delà duquel elle est incapable de conduire. L'en-
fant devient trop lourd pour que le daïlya puisse
continuer à le porter, à t'élever. Et Trinâvarta « se
sent » saisi à la gorge, c'est-à-dire que ses facultés
d'expression et d'enseignement sont paralysées, il est
obligé de se tourner dans une autre direction que la
sienne, il a perdu l'usage de ses yeux, c'est-à-dire
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qu'il ne voit plus ce qu'il voyait et pouvait enseigner,
il pousse des hurlements incompréhensibles, c'est-
à-dire que ses efforts pour enseigner, de plus en plus
véhéments, n'aboutissent à rien, et finalement il
perd toute sa force vitale, asu, qui est précisément
celle qui fait l'asu-ra, le démon. Si bien qu'alors
Trinàvarta n'est plus un asura; mais il reste encore
un daïlya.

Or, s'il ne faut pas se laisser aveugler par la vision de
la multiplicité, s'il faut, pour accéder à la conscience
supérieure de l'unité, dépasser la conscience inférieure
de la multiplicité, celle-ci n'en est pas moins utile. Si
Diti est l'opposé d'Aditi, elle est aussi « la face sombre
d'Aditi », elle en est l'indissociable complémentarité.
L'Isha Upanishad, en laquelle Gandhi voyait le
résumé de tout l'Hindouisme, nous dit : « En des
ténèbres aveugles entrent ceux qui se vouent à
l'ignorance (avidyâ), et comme en plus de ténèbres,
ceux qui sont adonnés à la connaissance (vidyâ).
Bien autre chose, a-t-il été dit, par la connaissance,
bien autre chose, a-t-il été dit, par l'ignorance. Ainsi
avons-nous appris des sages qui nous ont révélé
Cela. Connaissance et ignorance, celui qui connaît
Cela comme les deux à la fois, par l'ignorance ayant
franchi la mort (mrita), par la connaissance il jouit
de l'immortalité (amrila). »

Et il n'est sans doute pas sans intérêt de citer
quelques passages du commentaire de Shrî Aurobindo
sur ces versets : « Toute manifestation procède des
deux principes, vidyâ, conscience de l'unité, et avidyâ,
conscience de la multiplicité. Ils représentent respec-
tivement les deux aspects de la Maya, la pensée de
formation propre de l'Éternel... La multiplicité est
en puissance ou en acte dans l'unité. Sans elle l'unité
ne serait que non-être ou vide stérilité d'un état
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d'inerte et indiscernable absorption de soi. Mais la
conscience de la multiplicité excluant la vraie connais-
sance de son essentielle unité crée l'état de l'erreur
et de l'illusion; c'est là le point de vue exclusif
s'identifiant avec un mode d'action limité. Et telle
est la forme revêtue dans l'homme par la conscience
de la multiplicité. On lui donne le nom d'avidyâ,
ignorance. ... Lorsque le Seigneur est multiple, il
n'est point cependant lié par sa propre multiplicité.
Au sein de toutes les variations, il demeure l'éternel
Un, Seigneur de vidyâ et d'avidyâ, qui sont les deux
aspects de sa conception propre (Maya), les pouvoirs
jumeaux de son énergie (chii-shakti)... L'ego que crée
\'avidyâ est le moyen d'affermissement nécessaire
de l'individuel dans l'universel, comme point de
départ de ce parfait accomplissement. Par avidyâ
l'âme peut atteindre à une sorte de plénitude de
force, de joie, de connaissance et d'ampleur d'être
mondiale qui est celle des Titans ou des Dieux [de
la multiplicité], d'Indra, de Prajâpati. »

Aussi n'est-il pas étonnant que les femmes, si boule-
versées qu'elles aient été par l'incident, aient tout
simplement rendu l'enfant à sa mère, et que personne
n'ait jugé utile de célébrer des rites de purification
comme on l'avait fait dans les deux épisodes précé-
dents. D'ailleurs, quand le daïlya retombe de la
sphère intellectuelle (nabhas) sur le plan de la vie
matérielle quotidienne (shîla), ses membres, c'est-
à-dire les différentes parties de son enseignement,
sont « épars », c'est-à-dire n'imposent plus une vision
d'ensemble. Mais, contrairement à ce qui s'était passé
pour Pùtanâ, ces membres ne sont pas détruits, et
il est même dit que Krishna s'accroche à sa poitrine.

Il y a lieu de relever quelques détails encore.
A la fin de l'épisode, Trinàvarta est qualifié de
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purushâda, terme que l'on traduit généralement par
anthropophage, mais le mot signifie plus précisément
celui qui mange le purusha, c'est-à-dire l'homme
« réel », ce qui est divin ou permanent en l'homme,
par opposition à ce que croit être l'homme plongé
dans l'illusion de la multiplicité.

Le daïiya est arrivé à un moment qui est précisé
non seulement sur le plan chronologique, à cet âge
critique de cinq mois, mais aussi sur le plan psycho-
logique, lorsque la mère le trouve trop lourd et ne
peut plus le porter, c'est-à-dire lorsque l'amour mater-
nel ne suffit plus à Pélever. Et c'est au moment où
elle retire la main qu'elle avait posée sur son fils
— où elle laisse le champ libre — que les éducateurs
(Trinàvarta) s'emparent de lui.

Lorsque les hurlements (râva) du ctaïlya deviennent
incompréhensibles, l'épithète employée ici, avyakla,
désigne aussi l'Absolu qui n'est pas encore descendu
dans le domaine de la multiplicité ou de la mani-
festation.

Enfin, les récits que nous avons de la vie antérieure
de Trinâvarta viennent confirmer et préciser le rôle
qu'il joue dans cet épisode-ci. Il était alors un roi
appelé Sahasrâksha, d'un nom qui évoque la très
grande multiplicité (sahasra ~ mille) et qui est en
rapports avec Indra, le maître, selon Shrî Aurobindo,
du domaine mental. Un jour que passait devant lui
le grand rishi Durvàsas, célèbre pour son irritabilité,
le roi, qui se livrait à des ébats amoureux avec ses
femmes, ne se leva pas pour saluer le sage. Et celui-ci
le condamna à devenir un asura — jusqu'au jour où
Krishna viendrait le délivrer, où la conscience de
l'unité viendrait corriger et compléter celle de la
multiplicité.

La leçon que nous enseigne avec autant de minutie
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que de précision ce récit mythologique est donc la
même que nous donne en termes laconiques l'Isha
Upanishad. On pourrait la résumer en disant que
dans les débuts de la sâdhanâ il ne faut pas se refuser
à l'étude intellectuelle du monde de la multiplicité
dans la conscience duquel nous vivons. La connais-
sance (avidyâ) que nous apporte cette étude est
complémentaire de celle (vidyâ) que la recherche
spirituelle nous apporte sur le plan de l'unité. Et
c'est lorsqu'on possède les deux que l'on peut par-
venir au plan suprême, le plan krishnaïque, celui du
Parabrahman, qui résout la dualité ultime, celle de
l'unité et de la multiplicité et les fait s'éclairer l'une
l'autre. Mais il ne faut pas se laisser absorber par
l'étude intellectuelle au point de lui donner le pas
sur la recherche spirituelle.
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LA MANIFESTATION DE L'AVATAR

Un four que Yashodâ venait d'allaiter son fils, celui-ci
bâilla el la mère stupéfaite aperçut dans la bouche de
Venfanl le ciel (kha), l'espace intermédiaire el la terre
(rodasi), l'armée des astres (jyotish anîkam), les régions
du firmament (âshâ), le Soleil (Sûrya), la Lune (Indu)
et le Dieu du feu qui porte les offrandes (Vahni), les
vents (shvasana), les océans (ambudhi) et les continents
(dvîpa), les montagnes immobiles (naga), les fleuves,
les forêts (vana) et toutes choses mobiles et immobiles.

Peu après, le grand prêtre des Yadus, Gargâchârya,
fut invité à célébrer la cérémonie (nâma-karana) dans
laquelle il donnerait leurs noms à Balarâma et à
Krishna. A celte occasion, il révéla à Nanda la véritable
nalure de Krishna, avatar de Vishnou, qui avait déjà
triomphé des asuras dans ses incarnations précédentes.

Balarâma cl Keshava (Krishna) commencèrent bien-
tôt à se traîner à quatre pâlies dans les régions humides
de Vraja. Ils s'amusaient à saisir la queue des veaux
et à se laisser traîner par eux. Leurs mères étaient très
inquiètes, car elles ne savaient pas comment les proléger
conlre tous les animaux el les plantes épineuses qui
auraient pu leur faire mal.

1. Sources principales : BhP, X, vii, 35 à viii, 4-1; BrVP, KrJKh,
XIII ; VP, V, vi; PS, IX. Détails supplémentaires puisés dans MBh,
Vana P, CLXXXVII sq.
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Dès qu'il put se tenir debout et marcher, Krishna
commença à se conduire en enfant insupportable. Il
détachait les veaux, volait du beurre, du lait et du dadhi3

qu'il distribuait généreusement aux singes et aux chats
avant d'y goûter lui-même, cassait les récipients, répli-
quait lorsqu'on le grondait, etc. Finalement, les gopîs
chez qui il faisait ces fredaines résolurent de l'amener
à Yashodâ pour qu'elle le punisse. Plusieurs arrivèrent
en même temps, chacune avec un Krishna différent.
Leur stupéfaction s'accrut encore, lorsqu'elles virent
Krishna bien sage, à côté de sa mère, et que tous les
Krishna qu'elles avaient amenés disparurent. Confuses,
elles s'en retournèrent chez elles.

Un autre, jour, rentrant de jouer, Balarâma et les
autres enfants (dâraka) des pâtres accusèrent Krishna
d'avoir, en cachette (rahah), mangé de la terre (mrida),
Krishna les traita de menteurs (mithyâ abhihamsin),
el, pour se disculper, demanda à Yashodâ de regarder
dans sa bouche.

Elle y vil l'univers entier (vishvam jagat) des créa-
tures mobiles et immobiles, le ciel (kha), les points
cardinaux (disha), les nuages-el-les-monlagnes (adri),
les continents (dvîpa) el les mers (abdhi), tout le globe
que forment la terre el l'air, l'élément eau (jala), l'élé-
ment feu (tejas), Vêlement élher (nabhas), et l'élément
air (viyant), les Dieux (devas), les sens toujours soumis
aux changements (vaikàrika indriya),/c mental (manas),

2. Le dadhi est un produit du lait spécial à l'Inde, qui est fabriqué
de la façon suivante. Le lait frais est mis dans un pot de terre, sur un
feu de bouses de vache qui brûle très lentement. Lorsque le lait arrive
à ébullition, il s'est formé à la surface une épaisse couche de crème.
Le reste du lait est ce qu'on appelle dadhi. Une partie de la crème sert
d'aliment solide; le reste, auquel on a mule un peu de lait caillé, est
mélangé au dadhi et ensuite baratté. Il se, forme alors dans la baratte
du beurre qui s'élève dans la partie supérieure, et le reste, mélangé ù
de l'eau, forme une buisson très appréciée dans la saison chaude.
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les particules atomiques (mâtrâ) et les trois qualités
essentielles (gunas) dont tout est constitué. Elle y vit
aussi l'univers merveilleux contenant les âmes incarnées
(jîvas), le temps (kàla), la nature individuelle des êtres
(svabhâva), les actions (karma) el l'intelligence (àshaya)
el les divers corps qu'ils produisent. Elle y vil aussi
Vraja et elle-même.

« Est-ce un rêve (svapna), se demanda-t-elle^ ou bien
la divine Maya, ou une. illusion de mon esprit, ou est-ce
l'effet d'un pouvoir que possède cet enfant, mon fils?
Non, c'est plutôt Cela que Von ne peut atteindre ni par
le cœur (chetas), ni par le mental (manas), ni par les
œuvres (karma), ni par la parole sacrée (vach). Je
me prosterne devant Celui en qui cela repose, en qui
cela existe, d'où cela provient. » Lorsqu'elle eut ainsi
saisi la vérité intime des choses, ïshvara étendit sur
elle l'illusion vishnouïte de l'amour maternel. Elle oublia
aussitôt sa vision et reprit son fils sur ses genoux avec
la même affection qu'auparavant.

Commentaire

Krishna a maintenant surmonté les trois obstacles
qui résultaient de sa naissance dans un corps humain :
l'amour maternel possessif (Pûtanâ), les dangers résul-
tant de la prise de conscience du corps et de ses rap-
ports avec le monde extérieur (Shakata-asura) et le
risque de se laisser entraîner sur un plan de conscience
où l'on a une vision uniquement intellectuelle du seul
monde de la multiplicité (Trinâvarta).

Aussi peut-il laisser sa nature divine se manifester
librement dans toute sa plénitude. Cela se fait en trois
temps.

Dans le premier temps, après que Krishna ait reçu
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cet enseignement intellectuel, Yashodâ peut apercevoir
dans sa gorge les diverses composantes matérielles
du monde de la multiplicité : le ciel, la terre et l'es-
pace intermédiaire, les diverses régions du firmament
où se meuvent le Soleil, la Lune et les myriades
d'autres astres, les continents et les océans, les mon-
tagnes rivées au sol, les fleuves, les forêts, les vents
et la possibilité matérielle de présenter des offrandes
aux Dieux.

Dans le deuxième temps, après que sa nature divine
ait été perçue et annoncée par un sage, Krishna
manifeste ouvertement cette nature. Avec Balarâma
d'abord, seul ensuite, il se fait traîner par des veaux
et plus tard prend l'initiative de les détacher. Or,
si les vaches représentent des rayons d'illumination
spirituelle, les veaux, que Krishna plus âgé sera
chargé de paître, représentent ces rayons à l'état
encore non complètement épanoui. Ensuite Krishna
s'approprie, comme lui appartenant, des aliments qui
se trouvent dans toutes les maisons du village et refuse
d'admettre qu'en ce faisant il ait mal agi, car, comme
Yashodâ l'a vu, tout l'univers est en lui. Après quoi il
nourrit les animaux (singes et chats) avec ces aliments
avant d'y goûter lui-même, soulignant ainsi la néces-
sité de nourrir le corps matériel avant d'aborder le
spirituel. Et enfin il démontre visiblement que les
autres êtres humains ne sont que des incarnations
ou des manifestations de lui-même.

Dans le troisième temps, ne se contentant pas de
l'enseignement intellectuel qu'il a reçu sur le monde
matériel, il en fait lui-même l'expérience en mangeant
de la terre. Mais ce n'est pas cette terre grasse et
visqueuse, mrida (terme probablement apparenté au
français « merde ») que ses camarades l'accusent
d'avoir mangé, et c'est pourquoi i! peut les traiter de
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menteurs. La terre qu'il mange au Brahmânanda
Ghât est ce sable gris extrêmement fin dont aujour-
d'hui encore les pèlerins hindous vont manger une
pincée sur ce même ghât.

Et alors il peut montrer (et non plus laisser voir,
en bâillant} à Yashodâ « la vérité intime » des choses,
cette vérité à laquelle on ne peut atteindre ni par le
Bhakti-Yoga (le cœur), ni par le Jnâna-Yoga (le
mental), ni par le Karma-Yoga (les œuvres), ni par le
Mantra-Yoga {la parole sacrée). Yashodâ se rend bien
compte que ce n'est ni un rêve, ni une illusion, même
si elle doit l'oublier aussitôt, car cela lui est néces-
saire pour s'acquitter de ses fonctions, pour aimer et
soigner son enfant.

Ce que Krishna montre à sa mère — après le ciel,
les points cardinaux, les continents et les mers, les
obstacles (nuages et montagnes) qui ont forme de
montagnes et qui s'opposent à l'avance des Dieux,
tous éléments qu'il faut sans doute entendre ici au
sens de principes primordiaux — ce sont toutes les
causes matérielles et formelles du monde que connaît
la métaphysique hindoue : les cinq éléments (eau, feu,
éther, air et le «globeaqueformentlaterreetsonatmos-
phère), les sens et le mental, les atomes de la matière,
les trois qualités fondamentales (gunas : énergie,
inertie et équilibre) qui imprègnent toutes choses.
Et pour terminer, ce sont les facteurs qui permettent
l'existence des êtres humains sur la terre, des jîoas :
le temps qui conditionne l'évolution, la variété de
nature des différents hommes, l'action productrice
de conséquences et l'intelligence.

De cet épisode de la double révélation de l'avatar
on peut rapprocher la vision dans laquelle le grand
rishi Mârkandeya, dont la vie ne s'interrompt pas
entre les existences successives des mondes, aperçoit
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pendant un tel intervalle : Vishnou-Nârâyana sous
la forme d'un jeune garçon étendu sur les eaux
primordiales. Pénétrant dans le ventre de cet enfant
qui l'a englouti, il y voit tous les Dieux et l'univers
entier dans tous ses détails. XII

LE MORTIER ET LES PEUX ARBRES
(Première partie) 1

L'épisode suivant se situe à une époque où les deux
enfants (Krishna et Balarâma), inséparables, avaient
commencé à marcher. Ils jouaient et gambadaient,
tantôt tout fiers des beaux habits dont leurs parents les
revêlaient, tantôt se traînant dans le fumier des étables.

Un four, tandis que ses domestiques vaquaient à
d'autres travaux, Yashodâ barattait (nirmamantha) du
dadhi dans la cour, tout en se remémorant diverses choses
qu'avait faites le petit Krishna. C'était un jour parti-
culièrement faste pour baratter et Yashodâ employait
des récipients tout neufs, car c'est à Krishna qu'elle
destinait le beurre. Dans ses efjorts continus pour tirer
sur la corde de la baratte, des gouttes de sueur coulaient
de son visage, les fleurs de jasmin tombaient de sa che-
velure, ses boucles d'oreilles et ses bracelets tremblaient.

Dans le bruit que faisaient toutes les barattes, personne
n'entendit Krishna qui pleurait et demandait le sein.
Finalement l'enfant vînt vers sa mère, lui arracha des
mains le baratlon, jeta du beurre de tous côtés et s'en
frotta même le corps, en envoyant de grands coups de
pied et en criant.

1. Sources principales : BhP, X, ix, 1-18; VP, V, vi; BrVP, KrJKh,
XIV, 5-14; H, LXIII; PS, X. Détails supplémentaires puisés dans :
RV, I, xxviii, 7, xxx, 3, Ivi, 3, clxii, 8, II, xxviii, 6, VIII, i, 23, ii, 1,
Ixxviii, 7; MBh, Shânti P, CGCXLII et Udyoga P, LXIX.
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Yashodâ le gronda el voulut l'allaiter, mais il refusa
en disant : « Pour moi, me nourrir maintenant serait
une calamité! % La mère cependant parvint aie convaincre
el lui fit prendre du lail épaissi, des galelles el du beurre.
L'enfant se mil ù rire cl à manger, caché sous un drap
que Yashodâ avait étendu sur lui.

A ce moment, une gopî appela Yashodâ pour lui
dire que le lait qu'elle avait laissé sur le feu commençait
à bouillir 2.

Furieux d'avoir été abandonné, l'enfant se mord les
lèvres, qui tremblent; il brise un pot de dadhi avec un
pilon de pierre, puis, faisant semblant de pleurer, il va
dans la maison manger en cachetle du beurre fait avec
du lait de la veille (haïyamgava). A son relour, Yashodâ
trouve le pot brisé el comprend ce qui s'est passé. Et
comme elle ne voit pas Krishna, elle se met à rire.

Entrant dans la maison, elle y découvre l'enfant deboul
sur un grand mortier à décortiquer le riz (ulûkhala)
posé sens dessus dessous. Il avait pris dans un filet
suspendu au toit du beurre frais el en donnait à un
singe 3 (marka) 4.

Yashodâ s'approche de lui silencieusement, par-der-
rière, une baguette à la main. En l'entendant, Krishna
descend bien vite de son mortier et se sauve « comme s'il
avait peur ». Yashodâ le poursuit. Malgré ses lourdes
hanches, échevclée, elle arrive à le rattraper.

L'enfant se met à pleurer, barbouille loul son visage
avec le collyre qui lui protégeait les yeux, regarde sa mère
d'un air apeuré et affolé, prétend qu'il ne sait pas
comment le dadhi s'esl renversé. Le voyant ainsi,

2. Selon l'un des textes, la gopl appelle Yashodâ alors qu'elle donne
le sein à Krishna.

3. Selon l'un des textes, Krishna distribua le beurre à ses petits
camarades assis en rond autour de lui.

4. Le terme marka désigne aussi le souffle qui est dans le corps
physique.

LE MORTIER ET LES DEUX ARBRES 101

Yashodâ jette sa baguette et décide de l'atlacher à un
mortier (ulûkhala} avec une longe (dama), « comme si
c'était un enfant ordinaire ».

Malheureusement la corde était trop courte de deux
pouces (angula). La mère en ajouta une autre, puis une
autre, et ainsi de suite, mais il manquait toujours deux
pouces. Les gopîs riaient du spectacle, el Yashodâ
aussi. Elle transpirait abondamment, ses nattes étaient
défaites, sa guirlande de fleurs de travers. Finalement,
Krishna, apitoyé,se laissa attacher. La corde qui le liait
au mortier fut fixée autour de son ventre (udara).
Yashodâ fit promettre aux gopîs qu'elles ne le détache-
raient pas.

Commentaire

Si au cours des précédents épisodes (Pûtanâ,
Shakata-asura, Trinâvarta, la terre), le sâdhak ne
s'est pas véritablement rendu maître du milieu dans
lequel il vit, il s'est du moins immunisé contre les
dangers les plus élémentaires que ce monde lui présente
inévitablement. Aussi le verrons-nous, dans la suite,
lutter contre des tendances et tentations beaucoup
plus subtiles, qui ou bien naissent directement en lui,
ou bien cherchent à pénétrer en lui de l'extérieur.

L'épisode du mortier correspond à l'utilisation
désordonnée que fait plus ou moins inconsciemment le
sâdhak de tout ce que lui apporte la « vache », qui est,
nous l'avons vu, le rayon d'illumination spirituelle :
lait, lait épaissi, lait caillé, beurre. Toutes sortes de
désirs contradictoires se succèdent rapidement. L'en-
fant veut manger, puis il ne veut plus, puis il accepte
à condition de se cacher, puis il vole de la nourriture
pour la donner à un singe. Il ne veut pas laisser sa mère
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baratter le beurre, il casse les pots et les barattons, et
il éprouve du ressentiment quand Yashoda va empê-
cher le lait de se sauver. Il a peur des conséquences,
au point de mentir, lorsque Yashoda arrive avec une
baguette pour le fouetter. Au lieu de manger le beurre,
il s'en frotte le corps, et au lieu de garder autour des
yeux le collyre qui les protège, il s'en barbouille le
visage. Il manifeste une grande irritabilité, se mord
les lèvres, crie et pleure, envoie des coups de pied.
Agitation et instabilité qui sont typiques de la bous-
culade de désirs et du manque de discernement et
qui contrastent avec le calme et la placidité dont
Krishna avait fait preuve lors des attaques de
démons.

La signification de cet épisode est encore soulignée
par d'autres détails : Krishna est « inséparable » de
Balarâma, qui représente l'infrastructure matérielle
de la sâdhanâ; tous deux tantôt se pavanent dans de
beaux habits et tantôt se traînent dans le fumier des
étables. Le mot employé pour désigner le singe, marka,
désigne aussi le fait d'éteindre [la lumière intérieurej.

L'élément que le récit souligne avec le plus d'insis-
tance est cependant le mortier à décortiquer le riz.
Dans l'Inde, c'est un assez lourd tronc d'arbre évidé,
haut de quelque 80 centimètres, dans lequel les femmes,
par groupes, pilonnent le riz en chantant, avec de
grands bâtons. Dans l'interprétation yoguique de cet
épisode, il est permis de voir dans cet appareil par
lequel on sépare le grain de riz de sa balle la possi-
bilité d'isoler l'utilisation spirituellement nourrissante
de ce qui nous est donné, et d'en écarter ce qui est
inutile ou nuisible. Or, ce mortier apparaît à deux
reprises.

D'abord, Krishna le renverse et le met sens dessus
dessous pour voler le beurre et en donner aux singes,
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c'est-à-dire écarte et même renverse cette possi-
bilité de discrimination.

Ensuite Yashoda lui attache ce mortier, le lie à
cette possibilité de discrimination par une corde
passée autour de son ventre, autour du siège des
appétits les plus bas. Et la corde qu'elle prend pour
cela est une longe avec laquelle on attache les animaux,
les êtres chez qui le vital est l'élément dominant. On
ne saurait concevoir une image plus parlante.

Relevons aussi que comme à cet âge, c'est-à-dire
à ce stade du développement, il s'agit beaucoup plus
d'une inconscience, d'une ignorance, que d'une ten-
dance perverse, il est naturel que l'amour maternel
soit encore le facteur le plus compétent pour y porter
remède. Et Yashoda fait pour cela d'immenses efforts,
sans pour autant se soustraire à ses occupations
ménagères : elle se fatigue, elle transpire abondam-
ment, ses nattes se dénouent, les fleurs tombent de
ses cheveux. Mais les moyens dont elle dispose,
l'amour maternel, ne sont pas absolument suffisants
en soi (il manque toujours deux pouces à la corde)
et ils ne peuvent porter leur plein effet que s'ils
trouvent un écho dans l'amour filial : Krishna se
laisse attendrir.

La leçon à en tirer est claire.
C'est de cet épisode que provient l'un des noms par

lesquels Krishna est fréquemment désigné : Dâmo-
dara, celui dont le ventre (dama) est lié par une corde
(udara). Il est dit de lui : « Le Soi suprême est appelé
Dâmodara... parce qu'il possède la maîtrise de soi. »
Et Krishna dit de lui-même : « Désireux de parvenir
au succès en maîtrisant leurs sens, les hommes
cherchent à parvenir à Moi...C'est pour cela qu'on me
nomme Dâmodara. »
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LE MORTIER ET LES DEUX ARBRES
(Seconde partie) 1

Tandis que sa mère vaquait de nouveau aux travaux
du ménage, Krishna, le ventre toujours serré par la
corde qui l'attachait au mortier, s'avisa de la présence
de deux grands arbres jumeaux, des kurchi, dont
l'ombre s'étendait sur tout le village.

Dans leur vie antérieure, les deux arbres avaient été
des gûhyakas, fils de Dhanada (Kubera), le dieu de
la richesse 2, et de /'apsaras Riddhî; ils portaient alors
les noms de Nalakûbera et Manigrîva. Un jour qu'ils
s'amusaient sur la rive de la Mandakinî, dans une belle
vallée au [flanc du] Mont Kailâsha, ces deux serviteurs
(anuchara) de Rudra s'étaient enivrés de la liqueur
Varunî. Les yeux égarés par la boisson, ils s'ébattaient
(pravishya) avec leurs épouses dans les étangs de lotus
(ambhoja-vanarâji) du Gange, comme des éléphants
(gaja) avec leurs femelles (karenu) 3.

1. Sources principales : BhP, IX, 22 à XI, 7; BrVP, KrJKh, XIV;
VP, V, vi; H, LXIII; PS, XI. Détails complémentaires puisés dans ;
BhP, IV, iv, 34, v, 26 et x, 4 sq. et X, xxxiv, 25-32; BrVP, KrJKh,
XXX; H, CXIV; Mânava Shastra, XII, 47; RâmÔyana, Uttara-
khanda, XXVI; MBh, Vana P, CCLXXIV, Udyoga P, CLXXX, Strt
P, XXVI, Svarga P, IV; MH, 393 sq.; ER, 142; LM 21.

2. Kubera est aussi l'un des gardiens des points cardinaux, le Nord.
3. Selon un texte, il n'y aurait eu que Nalakûbera et sa femme

Rambhâ.
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« Par hasard », le vénérable rishi divin Nârada les
aperçut dans cet état. Les femmes, craignant sa malé-
diction, se hâtèrent de se vêtir, mais les gûhyakas res~
tèrent nus. Nârada leur tint alors un long discours :
l'orgueil que l'homme tire de sa richesse et de son pouvoir
le conduit à la sexualité, au jeu, à la boisson; pour
l'homme pervers, aveuglé par l'orgueil de la richesse,
le meilleur remède est la pauvreté; l'homme frappé
par la pauvreté est libéré de l'attitude hautaine dans
laquelle il se confinait, et sa tendance à faire le mal
s'atténue; seul le pauvre fréquente le juste et en est
purifié. Finalement Nârada dit aux deux fils du Dieu
(surâtmaja) Kubera : « Puisque vous n'êtes pas
conscients de voire nudité, que vous êtes plongés dans
l'ignorance et pleins d'orgueil, vous tomberez dans
l'étal inanimé, où cependant vous conserverez le souvenir
de votre vie antérieure. » // leur promit toutefois que
beaucoup plus tard Vishnou viendrait les délivrer.

Pour accomplir la prophétie de Nârada son disciple
bien-aimé, le Seigneur (Krishna) alla vers les arbres
jumeaux et se glissa entre eux, à quatre pattes, mais le
mortier, plus gros, se coinça. Dâmodara lira sur la
corde, et les arbres, soudain déracinés, s'abattirent,
leur tronc et leurs branches violemment secoués par la
puissance du Seigneur.

Illuminant alors tout l'horizon de leur splendeur,
les deux gûhyakas devenus des siddhas (des êtres par-
faits), tels Jâlavedas, le Dieu du feu qui connaît toutes
les naissances, sortirent des arbres, libérés du sentiment
de l'ego (ahamkâra). Ils s'inclinèrent devant le Pro-
tecteur de tous les mondes et chantèrenl ses louanges.
Dâmodara, le Seigneur de Gokul, leur expliqua que
rien ne peut obscurcir la vision d'un homme lorsque
le Soleil l'éclairé, c'est-à-dire lorsqu'il consacre entiè-
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rement son esprit au Seigneur. Puis il les bénit 4, et
ils retournèrent chez eux, vers le Nord, où règne Kubera.

Au fracas qu'avaient fait les arbres en tombant, Nanda
et d'autres pâtres accoururent et se demandèrent ce qui
avait pu les déraciner. Ils virent l'enfant attaché au
mortier avec une corde et le tirant derrière lui. De petits
garçons qui avaient vu la scène la leur racontèrent,
mais on ne voulut pas les croire. Nanda sourit et détacha
son fils, qui riait.

Commentaire

Si la première partie de cet épisode correspond à une
utilisation indiscriminée de tout ce que nous apporte
à ses débuts la recherche spirituelle, la seconde partie,
l'histoire des deux gûhyakas, correspond à l'affectation
de toutes ces ressources à l'obtention de satisfactions
matérielles.

Les gûhyakas ne sont pas des êtres hostiles; en
temps normal, ils ne s'attaquent pas à l'homme et ne
cherchent pas à entraver son évolution spirituelle.
Les textes sacrés les décrivent comme correspondant
au plus haut niveau auquel peut conduire l'énergie
(rajas), par opposition à l'inertie (lamas) et à l'équi-
libre harmonieux (saliva ) 5. Certains grands guerriers
qui, dans la guerre de Kurukshetra, combattaient du
même côté que Krishna, sont, après leur mort, devenus
des gûhyakas. C'est aussi un gûhuaka, Sankhachuda,
qui porte dans sa tête un précieux joyau, qui plus

4. Selon un texte, Krishna s'adresse seulement à Nalakùbera, ce
que Shrîdharaswâmi explique en disant que c'est le plus important
des deux.

5. Ailleurs il en est dit autant des gandharvas, des apsaras et des
yakshas. Un texte dit même que les gûhyakas sont des yakshas.
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tard emmène « vers le nord » les gopîs qui ont joué
avec Krishna et Balarâma. Et une incarnation rela-
tivement récente de Vishnou, Rama Jâmadagnya,
employait dans la bataille le gûhyaka-astra, l'arme des
gûhyakas.

Ce sont des fils du Dieu Kubera, le Dieu de la
richesse, sous son nom de Dhanada, « Celui qui dis-
tribue généreusement les richesses matérielles », et
leur mère est Vapsaras Riddhî, « le confort que procure
la richesse ». Leur rôle est d'être les gardiens secrets
des trésors non moins secrets de Kubera, sur le Mont
Kailâsha. Lorsque plus tard Krishna installe sa nouvelle
capitale à Dvâravatî, il demanda au « plus grand des
gûhyakas » de répandre ses richesses sur les pauvres,
pour qu'il n'y ait aucun misérable dans la ville. On
peut donc dire qu'ils correspondent à l'attrait de la
richesse matérielle et du confort qu'elle procure. Leurs
principaux antagonistes sont les ribhus, ces autres
demi-dieux qui représentent des pouvoirs de la Vérité
suprême symbolisée par le Soleil et qui, en divisant
en quatre la coupe de Tvashtri, permettent à cette
vérité de se répandre sur les quatre plans de l'exis-
tence.

Comme beaucoup d'autres groupes de ces êtres qui
peuvent être considérés soit comme des demi-dieux,
soit comme des démons selon leurs adversaires du
moment, ils sont des « serviteurs» de Rudra, l'aspect
le plus violent que prend le « visage » destructeur
du Dieu personnel, en ce sens qu'ils l'aident à détruire
le plan de conscience sur lequel nous vivons pour
nous amener à un plan supérieur. ^

L'un de ces deux gûhyakas, Nalakûbera, a pour
épouse la plus belle de toutes les apsaras, la redoutable
Rambhâ, qui est pour l'homme la plus grande tenta-
tion sexuelle, mais qui se montre impitoyable pour
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ceux qu'elle a séduits, et plus encore pour ceux qui se
sont refusés à elle. Ce fut le cas notamment du grand
rishi Dévala (le même qui, selon l'un des textes, aurait
pour les deux gûhyakas joué le rôle attribué ailleurs
à Nârada), qui la rejeta et fut condamné par elle à
avoir désormais un corps complètement difforme,
ce pour quoi on le surnomma Ashtavakra, « huit fois
plié ». C'est après s'être emparé de Rambhâ contre son
gré que Râvana fut maudit par Nalakûbera et
condamné à ne plus jamais pouvoir violer une femme;
ce qui explique que Râvana ne put pas s'emparer de
Sîtâ, l'épouse de Râmachandra, pendant tout le
temps où celle-ci fut sa captive à Lanka.

Les deux gûhyakas sont décrits avec insistance
comme « hautains », « fiers», «pleins d'un intolérable
orgueil », « rendus arrogants par leur richesse et leur
prospérité » et non « pas seulement par l'ignorance
dans laquelle ils sont plongés », « aveuglés par la
richesse et le pouvoir », « incapables de maîtriser leur
esprit », etc.

Dans le présent épisode, l'histoire des deux gûhya-
kas semble pouvoir s'interpréter comme suit :

Gardiens — et éventuellement dispensateurs — des
richesses matérielles, ils se sont enivrés de la liqueur
Vârunî, qui, comme nous l'avons vu plus haut 6, donne
le désir et le pouvoir de lutter contre les asuras. Ils
sont descendus du Mont Kailâsha, où sont tous les
trésors du Dieu de la richesse. « Ivres au point de ne
plus y voir bien clair », ayant par cette ivresse perdu
conscience de leur rôle comme gûhyakas, ils sont allés
se baigner, avec leurs femmes (leur pouvoir de mani-
festation) dans le fleuve sacré entre tous de la spiri-
tualité, le Gange, et il est même précisé que c'était

6. Cf. pp. 50 sqq. ci-dessus.
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dans des étangs de lotus, la fleur qui symbolise le
progrès spirituel.

Là, ils sont aperçus par Nârada, le principe de
l'individualité, qui va leur fournir la possibilité d'évo-
luer selon ce qui est leur véritable nature individuelle.
Leurs femmes, devenues impuissantes, se vêtent, c'est-
à-dire cessent de se manifester. Les gûhyakas eux-
mêmes « ne sont pas conscients de leur nudité »,
c'est-à-dire de la vanité relative de ce qu'ils représen-
taient par comparaison avec ce qu'ils peuvent et vont
devenir.

Nârada les transforme alors en arbres, en aspira-
tions spirituelles, des aspirations si longues et si
intenses que l'ombre de ces arbres protège tout le
village. Lorsqu'ils sont ainsi restés le ttmps suffisant,
Krishna, devenu Dâmodara, c'est-à-dire avec toutes
ses facultés inférieures maîtrisées, et traînant ce mor-
tier dont nous avons vu la signification, les transforme
de nouveau. Mais alors ils ne sont plus des gûhyakas;
ils sont devenus des siddhas, des « êtres parfaits qui
ont acquis par leurs austérités des pouvoirs surna-
turels ». Ils retournent dans le domaine de Kubera,
c'est-à-dire qu'ils peuvent de nouveau garder et dis-
tribuer des richesses, mais celles-ci ne voilent plus
leur vision spirituelle puisque, comme le dit expres-
sément Krishna, « rien ne peut obscurcir la vision d'un
homme lorsque le Soleil l'éclairé ».

Cette attitude envers la richesse matérielle est celle
qu'enseignent la plupart des grands sages hindous,
pour qui il ne suffît pas de l'éviter, mais il faut la
maîtriser. Shrî Râmakrishna disait : « Celui pour qui
l'argent est un serviteur est vraiment un homme. Par
contre, ceux qui ne savent pas faire de l'argent
un usage convenable ne méritent guère ce nom
d'homme. » Et Shrî Aurobindo écrivait qu'il faut
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« être libre de la souillure de l'argent, mais sans aucun
recul ascétique ».

Cet épisode marque le passage d'une première
période, qui traite essentiellement de la discipline
personnelle, à une seconde période, caractérisée par
la faculté de protéger autrui.
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VRINDÂVAN 1

Tous ces miracles, toutes ces apparitions terrifiantes,
avaient fini par inquiéter fortement pâtres et gopîs.
Sur le conseil de l'un d'entre eux, Upananda, respecté
pour sa sagesse et son âge avancé, ils décidèrent de
quitter Gokul pour aller s'installer dans une forêt
située à quelque dislance de là, le Vrindâvan.

Selon certains textes, Krishna et Balarâma n'auraient
pas été étrangers à celle décision. En effet, ils trouvaient
Gokul « insipide » après que les pâturages en aient
été épuisés et la plupart des beaux arbres abattus.
Dans leurs promenades, ils avaient exploré ce « bois
délicieux, où le sol est couvert d'une herbe magnifique,
où l'on trouve des arbres agréables, des fruits et de
l'eau... Il réunit toutes sortes d'avantages; on n'y
entend point les sons criards du grillon; on n'y trouve
pas de ronces piquantes, mais la vue y est réjouie par
l'aspect des naucléas z. Traversé par la Jamunâ —
que l'on appelle ici Kâlindî, et qui fait penser à la
rivière Nalinî dans le paradis du roi des Dieux — il
jouit d'un air doux et frais; c'est un séjour agréable

1. Sources principales : BhP, X, xi, 10-25; BrVP, KrJKh, XVI,
150-179; H, LX1V sqq.; PS XII. Détails complémentaires puisés
dans : PP; KUp, IV, 6; RV, V, Ixxxv, 2; ND; A, 15.9.1917; MS.

2. Arbre de la famille des rubiacées. C'est un arbre de grande taille
dont les Heurs sont groupées en têtes compactes.
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dans toutes les saisons. Les chemins variés de cette
forêt peuvent offrir aux gopîs de charmantes promenades.
A peu de dislance est le mont Govardhan 3. Et au
milieu même du pays se dresse un figuier indien,
haut de plusieurs milliers de mètres, qui ressemble à
un nuage noir dans le ciel ».

Aussi les deux enfants, pour convaincre Nanda et
les paires de la nécessité d'émigrer, eurent-ils recours
à une ruse. Krishna fit sortir de son propre corps
« une multitude de loups terribles, avides de sang et
de chair », qui décimèrent les troupeaux et s'attaquèrent
même aux hommes. Selon une autre version, Krishna
aurait produit ces troupes de loups pour repousser
une armée qu'avait lancée contre lui Sunâman, frère
de Kamsa. Mais le résultat reste le même.

Une fois prise, la décision fut exécutée sur-le-champ.
Le jour même, les vaches furent comptées, les veaux
rassemblés, le matériel réuni, les chariots attelés, el
l'on se mit en route. « Dans les plaines s'allonge une
ligne d'émigrants, qui rappelle une masse d'étoiles
filantes. On distingue, semblable à l'arc céleste du roi
des Dieux, une immense file de gopîs, portant sur la
îêle les barattes et les vases, el dont les vêlements noirs,
jaunes et rouges dessinent le contour de leurs seins.
Quelques pâtres, chargés de cordes el de longes qui
pendent sur leur dos, ressemblent à ces arbres dont
les branches retombent jusqu'à terre. Sous celte foule
de chariots qui brillent dans les champs, la plaine
ressemble à une mer couverte de bateaux poussés par
le vent. En un moment, tout le pays resta désert, dépouillé
de ses richesses et de son éclat, et n'offrant plus aux
regards que de tristes rassemblements de corneilles. »

3. Selon un texte, le mont Govardhan, qui jouera un grand rôle
dans un autre épisode, se trouve à 4 kilomètres de Vrindâvan.
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Avec les chariots disposés en une vaste demi-lune,
on forma une véritable enceinte, bordée d'arbres épi-
neux et défendue de tous côtés par des fossés garnis de
branches épaisses. « Les barattes sont purifiées avec
une onde claire, les chariots sont solidement fixés,
les pâtres se construisent des huttes couvertes d'herbe
ou des cabanes faites de branches d'arbres, les élables
sont purifiées, les mortiers mis en place, les foyers
tournés vers l'orient, le feu allumé el arrosé de beurre
clarifié. »

A ce moment, « la lerrible saison chaude n'exerçait
plus ses ravages; on était dans le mois où la santé
ranime les corps; l'ambroisie semblait tomber du ciel
avec la pluie; l'herbe croissait avec vigueur ».

Mais avant de quitter Gokul, Krishna avait fait
encore un miracle. Voyant passer une marchande de
fruits, il alla lui en demander, el la femme lui en emplit
les mains. Or Krishna avait apporté une poignée de
riz en paiement, el il laissa tomber les grains dans le
panier de la marchande. Ces grains s'y transformèrent
aussitôt en pierres précieuses (ratna).

Commentaire

C'est à Vrindâvan, dans ce lieu sacré entre tous
pour les adorateurs de Krishna, que celui-ci va passer
la deuxième partie de sa vie terrestre, celle où, au
lieu de se défendre lui-même contre les attaques des
asuras, il défend son entourage, non seulement le
bétail dont on va lui confier progressivement la
garde, mais aussi les humains.

C'est d'ailleurs ce qu'indiqué avec une insistance
remarquable le nom même de Vrindâ-vana. Le mot
vana, qui désigne une forêt, signifie aussi à la fois
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« aspiration ardente », ou « délice » et « multitude ».
Le Rig-Véda parle des « forêts de la jouissance ter-
restre », dans lesquelles Shrî Aurobindo voit « les
forêts ou délicieuses végétations de la terre qui sont
la base du monde vital... de la satisfaction des désirs ».
Quant au terme vrinda, il désigne spécifiquement la
multitude. Selon son étymologie même, le Vrindâ-
van serait ainsi le monde où la « multitude » des
êtres non seulement peut voir se réaliser ses « aspira-
tions ardentes » à des jouissances sublimées ou divines,
mais doit au préalable dépasser le stade des «jouis-
sances terrestres », c'est-à-dire triompher de leurs
différentes attractions — attractions qui seront per-
sonnifiées par les asuras contre lesquels lutte Krishna
dans les épisodes suivants. Relevons en passant que
la description de Vrindâvan citée ci-dessus énumère
expressément les cinq catégories de perceptions sen-
sorielles, celles de la vue (les naucléas), de l'ouïe
(les grillons), de l'odorat (î'air doux et frais), du goût
(les fruits) et du toucher {les ronces).

Dans ce contexte, il ne serait pas impossible de
voir dans l'épisode de la marchande de fruits une
transition entre ces deux périodes : les « fruits » de
la marchande représentant les « fruits » de la sâdhanâ
accomplie sur soi-même et acquérant une telle
valeur (raina désigne toutes choses précieuses en
général) qu'ils peuvent profiter à autrui avant même
qu'une lutte active ne soit entreprise pour protéger
autrui.

L'histoire de Vrindâvan (souvent écrit Brindâbana)
est assez curieuse. Pendant de très nombreux siècles
on en avait complètement oublié l'emplacement.
C'est seulement au début du xvie siècle qu'il fut
redécouvert par le grand mystique Chaitanya, qui
est considéré comme ayant été alternativement
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un adorateur de Krishna et une incarnation de
Krishna.

Si Gokul est resté jusqu'à nos jours le désert que
décrivent les textes sacrés après le départ de Krishna,
la région de Vrindâvan, source inépuisable d'inspi-
ration pour poètes, musiciens, peintres et sculpteurs,
présente encore un caractère très particulier.

Non seulement il est interdit d'y tuer quelque être
vivant que ce soit, mais jusqu'à une époque toute
récente — il y a quelques années — il était même
interdit d'y introduire de la viande. Aussi les animaux
n'y ont-ils aucune peur des hommes. Mais ce qui
est plus étrange, c'est qu'ils vivent en paix les uns
avec les autres. On y voit sans surprise un renard
circuler tranquillement dans un poulailler et des
oiseaux de proie percher tout aussi paisiblement
sur le même arbre que des pigeons.

A Vrindâvan, les humains — et, disent les habi-
tants, aussi les vaches — sont constamment pris dans
une ambiance d'amour délirant pour Krishna. Par-
tout, dans les rues, les magasins, les temples, les
maisons, les champs, se répète inlassablement le
psalmodiement de son saint nom. Krishna est consi-
déré comme le seul « mâle », et tous les habitants sont
des « adoratrices » de Krishna. On ne s'y interpelle
pas par son nom, mais on appelle tous ses interlo-
cuteurs Râdhâ, du nom de la plus parfaite adoratrice
de l'enfant Krishna. Tous les gens que l'on croise
ont un regard mystique d'adoration. Ils « revivent »
les différents épisodes de l'enfance de Krishna et
nombreux sont ceux qui « voient » Krishna tout
autour d'eux.

Des miracles de toutes sortes — ou ce que nous
considérerions comme tels — se produisent quotidien-
nement sans que personne s'en montre surpris. Et
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cela d'autant moins que pour les adorateurs de
Krishna, la Vrindâvan terrestre n'est qu'un reflet
fidèle d'une autre Vrindâvan, la Vrindâvan céleste
e paradis de Krishna, où se déroule éternellement

la Itla, le divin Jeu de l'enfant Krishna. XV

VATSÂSURA

Krishna eï Balarâma n'avaient que sept ans lors
de l'installation à Vrindâvan. Ils obtinrent néanmoins,
non sans peine, d'aller paître les troupeaux de veaux
avec les autres garçons un peu plus âgés qu'eux. Ils
formaient une bande joyeuse d'enfants qui « se livraient
à des jeux de leur âge. A leurs parures de verroterie,
de baies de gunjâ, de perles et d'or, ils ajoutaient des
grappes de fruits et de jeunes pousses, des fleurs, des
plumes de paon et de la terre d'ocré. Ils se dérobaient
les uns aux autres des cordes et d'autres objets; aussitôt
ceux-ci reconnus, ils les jetaient à quelques pas; ceux
qui étaient là les jetaient plus loin à leur tour, et ils
se les rendaient en riant. Si Krishna s'éloignait pour
admirer un lotus, « C'est moi qui suis arrivé le pre-
mier », disait avec joie chacun d'eux en le touchant.
Les uns jouaient de la flûte, d'autres sonnaient du
cor; ceux-ci imitaient le bourdonnement des abeilles,
ceux-là le chant du coucou, fis luttaient de vitesse avec
les ombres d'une volée d'oiseaux, ou de grâce dans la
démarche des flamants; ils imitaient l'altitude des
grues et la danse des paons. Ils empoignaient les jeunes
singes par la queue et se hissaient à leur suite sur les

1. Sources principales : BhP X, xi, 26-29, 34, 41-44 et 48; xii, 1-12;
xiii, 5-11; PS XII. Détails complémentaires puisés dans; MS, I, 68;
KP, 391 et 394.
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arbres, grimaçant el sautant avec eux de branche en
branche. Ils bondissaient avec les grenouilles el plon-
geaient avec elles dans les torrents; ils riaient à leur
propre image et injuriaient l'écho. »

Leurs jeux ne devaient pas larder à être troublés par
de nouvelles attaques lancées par les émissaires de
Kamsa.

Le premier à intervenir revêtit l'apparence d'un
veau (vatsa), d'où son nom de Vatsâsura. Il se glissa
furtivement dans le troupeau, mais les autres veaux
ne s'y laissèrent pas tromper; ils prirent peur et s'en-
fuirent. Ce voyant, Krishna (Achyûla) alla lentement
à lui, d'un air innocent, puis le saisit par les deux
pattes de derrière el par la queue, le fit tournoyer en
l'air et le jeta sans vie sur la cime d'un arbre kapittha 2.
Et tous les fruits de l'arbre tombèrent à terre.

Commentaire

Pour comprendre la signification de cette nouvelle
étape, qui commence avec l'arrivée à Vrindâvan, il
faut revenir à la signification mystique qu'ont les
vaches dans la mythologie hindoue, et en particulier
dans la geste de Krishna. Nous avons vu 3 que la
« vache » représente un rayon d'illumination spiri-
tuelle. Or le nom de Gokul (go-kula), lieu où se situe
la première enfance de Krishna, signifie l'enclos ou
l'étable (kula) où sont enfermées les vaches (go).
Et même si elles sortent pour paître, Krishna ne
les accompagne pas; il n'en est pas même fait men-
tion. A Vrindâvan au contraire il est souligné qu'elles

Wood-apple, feronia cti-pltaniiiin.
Cf. p. 30 ci-dessus.
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paissent en liberté et il n'est fait aucune allusion à
une étable; nous verrons dans les épisodes suivants
qu'elles vont même très loin des habitations des
pâtres.

Dans le présent épisode et les suivants, Krishna,
avec ses jeunes compagnons, n'a pas encore la garde
des vaches, mais celle des veaux, c'est-à-dire des
rayons d'illumination spirituelle qui commencent seu-
lement à se manifester. Et c'est dans ce contexte
qu'il faut examiner les premières luttes livrées par
lui à Vrindâvan.

Dans ces textes où chaque mot a son importance,
la description des jeux auxquels se livrent les jeunes
garçons mérite que l'on s'y arrête. A Vrindâvan, en
ce « monde vital de la satisfaction des désirs », les
enfants imitent les êtres qui représentent plus ou
moins uniquement le monde vital, c'est-à-dire les
animaux : abeilles, coucous, flamants, grues, paons,
singes, grenouilles, etc. Mieux encore, ils les suivent
et se laissent entraîner par eux aussi bien vers le haut
{par les singes) que vers le bas (par les grenouilles).
Et une conséquence de toutes ces tentations diverses
et souvent incompatibles auxquelles ils cèdent, c'est
qu'ils produisent une véritable cacophonie : le bour-
donnement des abeilles, le chant du coucou, la flûte,
le cor, etc., tout cela en même temps.

Il se pourrait même fort bien que dans le jeu où
les enfants se repassent de main en main la corde
prise à l'un de leurs camarades, cette corde représente
les plaisirs « du monde vital », à la recherche des-
quels nous nous « attachons », mais qui toujours nous
échappent jusqu'au moment où, si nous les obtenons,
ils ne nous intéressent plus guère.

Quant au symbolisme de Yasura déguisé en veau, il
ne présente guère d'ambiguïté. Si les veaux sont les
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rayons naissants d'illumination spirituelle, il importe
de ne pas les confondre avec ce qui n'en serait qu'un
simulacre. La présence de l'asura imposteur fait fuir
les vrais veaux tout comme une mauvaise tendance
qui se présente sous le masque d'une recherche spiri-
tuelle nous prive de l'illumination à laquelle peuvent
nous conduire les véritables aspirations spirituelles.

Évidemment, Vachyûia (inébranlable) Krishna dis-
cerne tout de suite la nature réelle de l'asura. Sans
même avoir à soutenir une lutte contre lui, il le tue
et jette son cadavre — c'est-à-dire l'apparence sous
laquelle il s'était dissimulé — sur la cime d'un arbre
(symbole d'aspiration spirituelle), dont les fruits
tombent immédiatement.

XVI

BAKÂSURA 1

Les enfants, voulant un jour faire boire leurs Irou-
peaux el se désaltérer eux-mêmes, se rendirent au bord
d'un étang. Ils virent alors, immobile devant eux et
pareil à un pic de montagne détaché par la foudre,
un gigantesque héron blanc (baka). C'était un grand
asura, frère de Pûlanâ, qui avait pris cette forme.

Le héron se précipita sur Krishna, le prit entre ses
deux mandibules el Vengloulil. A celle vue, Balarâma
et les aulres jeunes paires furent paralysés de stupeur,
comme le sont lous les organes des sens lorsque le souffle
de vie (prâna) se relire du corps. Cependant, /'asura se
sentit bientôt brûlé par Krishna, comme par un feu
dévorant, jusqu'au fond de son corps el il le vomit
violemment sans l'avoir blessé. Il se précipita de nou-
veau sur l'enfant pour le frapper de son bec, mais
Krishna, de ses deux mains, lui saisit les deux mandi-
bules et le déchira aussi facilement qu'il l'aurait fait
d'un brin d'herbe.

Les enfants accueillirent Krishna avec autant d'allé-
gresse qu'auraient les organes des sens au retour du
souffle de vie (prâna).

1. Sources principales : BhP, X, xi, 47-53; PS XII. Détails supplé-
mentaires puisés dans : BrVP, KrJKh, XVI, 1-10; PP, Uttarakhan-
dam; MBh, Vana P, CCCX sqq. L'épisode est représenté dans un
beau bas-relief à l'entrée du temple de Madurakantha.
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Commentaire

Le symbolisme de la tentation qui est représentée
par le héron est clairement précisé dans un autre épi-
sode mythologique. Dans le Mahâbhârata, Dharma,
le Dieu du devoir, jouant pour la circonstance le rôle
d'un yaksha, c'est-à-dire d'un être démoniaque, prend
la forme d'un héron blanc (baka) et, pour mettre
à l'épreuve Arjuna et ses quatre frères, leur interdit,
sous peine de mort, de se désaltérer dans un étang
— comme ici les enfants veulent le faire — et de
remplir des devoirs rituels s'ils n'acceptent pas de
répondre au préalable à toute une série de questions
portant sur des problèmes philosophiques. A maintes
reprises, il leur lance cet avertissement : « Ne te hâte
pas témérairement. » Le rôle du héron blanc est donc
de retarder l'homme dans sa progression spirituelle
en le faisant se complaire dans des considérations
intellectuelles, avec toutes les hésitations et tous les
doutes qu'elles entraînent.

C'est ce que souligne ici le fait que par deux fois
l'effet de l'absence de Krishna provoquée par l'inter-
vention du héron — c'est-à-dire par l'abandon aux
préoccupations intellectuelles — est expressément
comparé à l'effet dévitalisant qu'aurait sur les sens
le retrait de la force vitale (prâna).

C'est l'ardeur de Krishna, le grand maître de la
bhakti, de la dévotion pure, qui « brûle » les entrailles
du démon et dégage ainsi l'adorateur du domaine
intellectuel paralysant. Et lorsque Krishna tue le
héron, il le fait en séparant définitivement les deux
parties de son bec, c'est-à-dire en détruisant (a dualité
même qui fait son pouvoir d'agression et d'absorp-
tion.
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Dans un autre texte, il est dit que Krishna tue
Yasura en l'assommant avec une motte de terre, ce
qui est une manière figurée d'expliquer qu'il se
débarrasse de l'intellectualisme en l'écrasant sous la
matière inerte.
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AGHÂSURA

Les enfants furent ensuite attaqués par un puissant
démon, Aghâsura (agha — impureté), frère cadet
de Pûtanâ et de Baka, et qu'offusquait la vue de leur
bonheur et de leurs jeux. Ce démon, que même les
Dieux, tout immortels qu'ils soient, redoutaient, recon-
nut en Krishna le meurtrier de son frère et de sa sœur
et résolut de les venger sur lui, sur Balarâma et leurs
camarades. Les enfants, pensait-il, sont la force vilale
(prâna) d'une communauté, et une fois les enfants
disparus, ta communauté tout entière devra disparaître
aussi, quelle que soit sa constitution matérielle.

Il revêtit donc ta forme d'un gigantesque boa (aja-
gara), long de plusieurs kilomètres, haut comme une
puissante montagne, et s'étendit sur leur chemin pour
les dévorer. Sa gueule était pareille à une caverne, sa
lèvre inférieure se confondail avec le sol et sa lèvre
supérieure avec les nuages; les deux coins de sa gueule
ressemblaient à des abîmes, ses dents à des pics de
montagnes, le fond de sa bouche à un gouffre obscur,
sa langue à une longue chaussée, son souffle à un vent
âpre et le feu de ses regards à un incendie de forêt.

Les enfants crurent y voir Vrindâvan dans toute
sa gloire, et c'est en plaisantant qu'ils relevaient sa

1. Sources principales : BhP, X, xii, 13-39; xiv, 46 sqq.; PS, XIII.
Détails complémentaires puisés dans : DM, 88.
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ressemblance avec une « gueule de boa loule grande
ouverte pour les dévorer. Le nuage... en esl comme la
mâchoire supérieure el le sol, gui se colore des reflets
du nuage, comme la mâchoire inférieure. Ces deux
crevasses, à droite et à gauche, font Veffet des deux
coins de la gue-ule, el ces rangées de pics aigus celui
des dénis. Celle longue el large chaussée, c'est la langue,
et l'obscurité qui règne au fond, c'esl l'intérieur de la
bouche. Ce vent âpre el brûlant de la forêt en feu, il
semble que ce soit la respiration d'un animal, et l'odeur
infecte des animaux que l'on y incinère celle des chairs
dans son estomac ».

Et pour s'amuser, ils décidèrent d'y enlrer avec leurs
« veaux ». « Vouons s'il nous dévorera », disaient-ils en
riant el en battant des mains. « S'il est ce qu'il paraît
être, Celui qui a tué Baka le tuera bien aussi. »

Quand ils furent dans le ventre du monstre, suivis
de leurs veaux, J'asura ne les dévora pas; il attendait
d'engloutir aussi Krishna. Celui-ci hésita. « Que faire,
se demandait-il? Comment empêcher que ce méchant
vive et que ces innocents périssent? » Finalement, il
en prit son parti el suivit ses camarades dans ce qu'il
savait être un asura el non un vrai serpent.

Mais au moment où le boa s'apprêtait à broyer tous
ses prisonniers, Krishna se gonfla soudain dans sa
gorge. Aussitôt l'animal gigantesque perdit la respi-
ration; les yeux lui sorlaienl de la tête, il se retournait
en tous sens, et le souffle accumulé dans ses poumons,
ne trouvant point d'issue, s'en ouvrit une dans le crâne
et s'échappa au-dehors.

Tous les souffles vitaux (prâna) de l'animal ayant
pris celle voie, Krishna (Mukunda) rappela à la vie,
par la puissance de son regard, les veaux el ses amis
qui avaient perdu connaissance, el il sortit avec eux
de la gueule du monstre.
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Cependant, des anneaux de l'énorme serpent s'était
élevée une grande flamme merveilleuse (mahâjyoti)
qui éclairait les dix régions de sa splendeur; elle atten-
dait^ immobile dans les airs, que le Seigneur fût sorti.
Alors, elle entra en lui. Purifié de ses péchés, /'asura
se confondit avec l'Ame suprême (Paramâtman).

La dépouille de cet étrange boa, après s'être desséchée
sur le sol de Vrindâvan, servit longtemps de cachette,
aux enfants dans leurs jeux.

Mais cet exploit de Krishna « appartenant à la
première période de son enfance » ne devait être « célébré
par ses camarades que pendant la seconde », car, ainsi
que nous le verrons au chapitre suivant, il fut immé-
diatement suivi d'un aulre épisode.

Commentaire

Lorsque le sâdhak s'est dégagé de l'amour maternel
possessif (Bakî, c'est-à-dire Pûtanâ) qui veut l'em-
pêcher de s'engager sur la voie spirituelle, lorsqu'il a
ensuite triomphé des doutes intellectuels paralysants
(Baka) et qu'il commence à cultiver des illuminations
spirituelles naissantes (les veaux), il entre dans une
période où il doit faire face à de nouvelles tentations.
Ce sont elles que représente Aghàsura, frère cadet de
Bakî et de Baka, c'est-à-dire qui n'est pas le produit
de Bakî et de Baka, mais qui vient chronologiquement
après eux.

Nous avons vu 2 qu'à ce moment les enfants,
c'est-à-dire les sâdhaks, tout en paissant les veaux,
se livrent sans frein aux plaisirs que leur offre Yrin-
dâvan, « base du monde vital... de la satisfaction dos

2. Cf. p. 121 ci-dessus.
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désirs », « forêts de la jouissance terrestre ». (C'est
d'ailleurs immédiatement avant l'épisode d'Aghâsura
que certains textes placent cette description.} S'adon-
ner à de telles jouissances n'est pas sans danger, et
les enfants le savent. Lorsqu'ils voient une belle
route qui s'engage dans cette caverne mystérieuse
et tentante, encadrée par des pics de montagne, ils
discernent fort bien la ressemblance avec un monstre
qui pourrait les engloutir, eux et leurs « veaux ».
Mais ils se sentent protégés par « Celui qui a tué
Baka » — et qui par là même a supprimé chez eux
toute tendance à la tergiversation. Aussi se croient-ils
en sécurité et se rient-ils du danger. Ni les dents qui
pourraient les déchirer, ni les grandes crevasses où
ils pourraient tomber, ni l'obscurité au bout de la
route ne les arrêtent.

Entraînant leurs « veaux » avec eux, ils s'engagent
donc dans la gueule du gigantesque boa et vont
jusque dans son « ventre ». Tant que Krishna reste
en liberté et par conséquent les protège visiblement,
le monstre ne peut cependant pas les écraser. Krishna
hésite, car il voudrait détruire le serpent sans faire
de mal à ses camarades et à leurs troupeaux. Fina-
lement il décide d'aller à leur secours et il s'engage
à leur suite dans la gueule du boa. Mais au lieu d'aller
jusque dans le ventre, il s'arrête dans la gorge, c'est-
à-dire au niveau du lotus vishuddha-chakra, qui cor-
respond à la faculté de connaître la Vérité.

Arrivé là, Krishna se gonfle, emplit de lui-même
ce ehakva, au point que les yeux du monstre lui
sortent de la tête (il perd la vision erronée qu'il
avait auparavant) et que toutes ses facultés propre-
ment « vitales » (prâna) ne peuvent plus agir comme
à l'accoutumée. La seule issue qu'elles trouvent est
le sommet du crâne, le brahmarandra, celui qui s'ouvre
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dans l'ânanda-samâdhi, l'extase de divine béatitude.
Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant à ce qu'ensuite

l'âme du serpent, sous la forme de cette « grande
flamme merveilleuse », vienne se confondre avec l'Ame
suprême, Krishna.

Cependant les enfants et leurs « veaux », revenus
à la vie et reprenant leur activité, sortent de cet
envoûtement dans une fausse vision des « jouissances ».
Après quoi, riches de cette expérience, ils peuvent
jouer avec les plaisirs terrestres sans s'y laisser enfer-
mer.

Relevons en passant que lorsque le texte dit
qu'Aghâsura veut « venger » Pûtanâ et Baka, cela
a un sens très précis. En effet, s'il réussissait à englou-
tir les sâdhaks dans la jouissance des plaisirs terrestres,
il prouverait par là même que Pûtanâ et Baka avaient
eu raison de chercher à les dissuader de s'engager
sur la voie spirituelle.



XVIII

BRAHMÂ

Lorsque Brahmâ [l'aspect créateur du Dieu personnel
unique dont Vishnou esl l'aspect conservateur] entendît
les chants de triomphe par lesquels les sages et les Dieux
célébraient la victoire de Krishna sur le boa, il vint
en personne contempler le spectacle et il resta confondu
devant la puissance de Krishna. Et cela le conduisit
à mettre Krishna à l'épreuve.

Après avoir ainsi arraché les pâtres et les veaux
à la gueule d'Agha et à la mort, le Seigneur les conduisit
dans une île de la Jamunâ pour y prendre un repas.
Les enfants firent boire les veaux et les mirent à paître
dans un pré voisin, sur la rive. Après quoi Us pique-
niquèrenl joyeusement autour de Krishna qui plaisan-
tait, debout au milieu d'eux, tenant sa flûte sur sa
poitrine, sous son vêtement, son cor et sa baguette sous
l'aisselle gauche, dans sa main gauche une bouchée
savoureuse (kavala) et des fruits entre les doigts.

Mais pendant ce temps les veaux s'enfoncèrent dans
les profondeurs de la forêt. Voyant ses camarades
inquiets, Krishna les rassura et partit seul à la recherche
des troupeaux. Il explora les montagnes, les ravins,
les bosquets et les cavernes, sans quitter la bouchée
qu'il avait à la main.

1. Sources principales : BhP, X, xîi, 35; PS, XIV sq. Détails sup-
plémentaires puisés dans BhP, X, xiti sq.; MH, V; NA, 9-15; OM.
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Le Dieu né du lotus (Ambhojanmaja), c'est-à-dire
Brahmâ, le Créateur, enleva alors à la fois les pâtres
et les veaux, les cacha dans une caverne (ou, selon
certains textes, dans son paradis), où il les endormit,
puis il disparut.

Lorsque Krishna revînt sans avoir vu les veaux et
ne trouva pas non plus ses camarades, il se mil à
chercher les uns et les autres de lous côlés dans la forêl.
Ne les Irouvanl pas, il comprît que c'était l'œuvre
du Dieu créateur (Vidhi), Brahmâ.

Alors il se fil lui-même les enfanls et les veaux.
Tout ce qu'il y avait chez les uns et les autres, depuis
leurs petits corps, depuis leurs mains et leurs pieds,
depuis leurs baguettes, leurs cors, leurs petites flûtes
et leurs cordes, jusqu'à leurs caractères, leurs qualités,
leurs noms, leur extérieur et leur âge, jusqu'à leurs
jeux et leurs moindres mouvements, le Non-né (Aja),
Krishna, se faisant tout cela, donna en quelque sorte
un corps à cette parole que « Tout est fait de Sa subs-
tance ».

Celui qui est l'Ame de l'âme (Atmâlman), l'Ame
universelle (Sarvâtman) revint dans le parc de Nanda,
veillant lui-même en personne sur les veaux qui étaient
lui, avec l'aide de jeunes pâtres qui élaienl lui, tout
en se livrant à des jeux qui étaient lui. Non seulement
les mères crurent reconnaître leurs enfanls et leurs
petits, mais les unes cl les autres éprouvèrent pour leur
progéniture, sous les traits de laquelle se dissimulait
le Brahman suprême (Parabrahman), Krishna, un
amour plus intense qu'elles n'en avaient jamais res-
senli auparauanl. L'Ame suprême (Paramâlman), Kri-
shna, continua ce jeu pendant une année entière.

Cinq ou six jours avanl que l'année ne se fût écoulée,
les vaches, qui paissaient sur le mont Govardhan,
aperçurent leurs veaux [créés par Krishna] que Krishna
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et Balarâma allaient paître. Dans un fol élan de ten-
dresse, elles se précipitèrent vers eux, par des chemins
normalement impraticables, et les dévorèrent pour ainsi
dire de leurs caresses. Les pâtres, irrités de n'avoir
pu les retenir, finirent par les rejoindre el furent, eux
aussi, pris d'une immense lendresse pour leurs enfanls
[créés par Krishna].

Surpris par cet amour extraordinaire el toujours
croissant, Balarâma se demanda si c'était l'effet d'une
puissance magique, mais il reconnut bientôt Krishna
en chacun des enfants et des veaux. El Krishna lui
expliqua ce qui s'élail passé.

Sur ces entrefaites, Celui qui est produit par l'Ame
suprême (Almabhû), c'est-à-dire Brahmâ, vit Krishna
qui jouait, comme auparavant, depuis un an, avec des
portions (sakala) de lui-même. « Tous les enfants el
lous les veaux du parc de Nanda, se dît-il, sont endormis
sur la couche de ma Maya el ne Vont pas encore quittée.
D'où viennent donc ceux-ci, ces autres que mon pouvoir
magique n'a pas troublés el qui sont là, depuis un an,
à jouer avec Vishnou ? »

Soudain, aux yeux de Brahmâ, Krishna se révéla
en chacun d'eux sous sa forme divine, velu de robes
de soie jaune, pourvu de quatre bras, tenant dans ses
mains la conque, le disque, la massue el le, lotus, rece-
vant, en chacune de. ses apparitions séparées, les hom-
mages de tout ce qui est dans l'univers.

C'esl ainsi que Brahmâ vil une fois que toutes les
âmes sont le Parabrahman. Bouleversé par celle appa-
rition merveilleuse, il demeura interdit. Voyant sa
perplexilé, Krishna étendit alors sur lui le voile de
l'illusion.

Recouvrant alors la vue des objets extérieurs, voyant
devant lui Vrindâvan où hommes, bêles fauves et autres
animaux vivaient en bonne intelligence, où il n'y avait



136 LE YOGA DE L'AMOUR

ni colère, ni cupidité, ni autres passions, Brohmâ se
prosterna devanl le petit enfant dont Krishna avait
repris la forme el qui, la bouchée de nourriture toujours
à la main, continuait de chercher ses camarades et
leurs troupeaux. Dans l'altitude recueillie el tremblante
d'un suppliant, il célébra longuement les louanges de
Mukunda (Krishna) d'une voix entrecoupée de san-
glols :

« ... Tu es l'être infini el primordial, el Ta magie se
joue de celle des magiciens; or j'ai voulu, étendant sur
Toi ma propre magie, mettre à l'épreuve Ta puissance,
alors que je ne puis pas plus Te comprendre que la
flamme ne peul comprendre le Dieu du f eu . . . De tout
ce qu'on appelle du nom d'être ou de non-être, est-il
rien qui soit en dehors de Toi?... N'as-lu pas, même
dans Ton incarnation présente, montré à Ta mère,
dans le fond de Ta bouche, que ce monde trompeur,
que tout ce qui apparaît au-dehor$, est illusion pure?...
Tu es VAiman unique (eka svamâtman) el l'antique
Purusha... »

Krishna dissipa alors les formes illusoires el ramena
dans l'île les veaux qui s'en étaient éloignés; il y retrouva
ses camarades comme il les avait laissés. Bien qu'ils
eussent passé une année loin de Krishna, les jeunes
pâtres, empêchés par Maya de se rappeler ce qui leur
était arrivé, crurent qu'il ne s'était écoulé qu'une seconde.
Ils lui dirent: aTe voilà heureusement revenu bien vile.
Tu n'as pas mangé une seule bouchée. Approche el
maintenant mange. »

Ils prirent gaiement leur repas et, sur le chemin du
retour, Krishna leur monlra la dépouille du boa.

Tous les êtres ont pour leur âme (àtman) une affec-
lion particulière, el ce qui n'est point cette âme — enfants,
richesses et le reste — ils ne l'aiment qu'en raison de
celte affection particulière. Or Krishna est l'âme (âtman)

7. Krishna avale le feu de forêt



9. Dhenuka frappe Balarâma

10. Balarâma tue Dhenuka

Pûtanâ allaitant Krishna



11. Le vol des sârîs

12. Krishna dansant sur Kâliya
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de lous les êtres vivants (jîvas), el il n'y a de réel que
lui seul au monde.

Commentaire

Cet épisode marque un tournant capital dans le
yoga de Krishna.

Au cours de la première étape de sa vie, Krishna
s'est simplement défendu lui-même contre les forces
qui s'opposaient à la manifestation de l'Avatar :
les efforts pour le tuer dès sa naissance (Kamsa),
l'amour maternel possessif, qui voulait l'empêcher
de s'engager sur la voie spirituelle (Pûtanâ), les dan-
gers afférents à la prise de conscience du corps (Shaka-
ta-asura), l'enseignement matérialiste et égoïste donné
par tous les éducateurs (Trinâvarta). Après quoi
il a pu commencer à faire profiter autrui de ce qu'il
avait acquis (la marchande de fruits).

C'est à ce moment qu'il s'est révélé comme Avatar,
en faisant voir à sa mère adoptive, Yashodâ, le monde
entier dans le fond de sa gorge — pour lui retirer
aussitôt cette vision — et en commençant à s'attacher
aux « veaux » avant même qu'on les lui confie. Il
ne se soumet plus aux règles qui régissent normale-
ment le comportement d'un enfant, et il justifie son
changement de conduite en libérant deux génies qui
avaient été maudits par son messager, le grand dis-
ciple de Vishnou, Nârada (le mortier et les deux
arbres).

Dans la deuxième étape, Krishna se comporte
comme Avatar. Il garde les « veaux », c'est-à-dire
cultive les illuminations spirituelles naissantes, mais
plus au profit de ses camarades, les sâdhaks, qu'à son
profit personnel. Et pour les protéger il les défend,
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les uns et les autres, contre divers dangers qui les
menacent dans la « forêt des jouissances terrestres »
(Vrindâvan), où se déroule forcément la vie humaine,
même lorsque l'homme s'engage sur la voie spirituelle
et y trouve aussi les joies spirituelles correspondantes.
Ce sont successivement le risque de prendre pour des
aspirations spirituelles ce qui n'en est qu'un simu-
lacre (Vatsâsura), l'enlisement dans des cogitations
intellectuelles stériles et paralysantes (Bakâsura) et
la tentation de s'adonner complètement aux « jouis-
sances terrestres » (Aghâsura).

Le présent épisode ouvre la troisième étape, celle
où Krishna va garder les « vaches » c'est-à-dire déve-
lopper les illuminations spirituelles jusqu'à leur plein
épanouissement. Pour ce faire, l'un des dix ou vingt-
deux ou mille avatars successifs de l'un des trois
« visages » du Dieu personnel unique, Ishvara, ne
suffit plus. En effet, aucun des Avatars précédents,
même Râmachandra, le héros du Râmâyana, ne l'a
réussi, ni même essayé.

Il faut que Krishna intervienne sous un autre
aspect, celui qui ne se révèle qu'à ses plus grands ado-
rateurs, celui de l'Être suprême (Purushottarna), du
Brahman supra-cosmique (Parabrahman), de l'Âme
humaine suprême (Paramâtman), de ce Nârâyana
qui dort étendu à la surface des eaux primordiales
entre les vies successives de l'univers, et du nombril
de qui s'élève le lotus où apparaît le Créateur, Brahmâ.
C'est l'aspect qui se révèle pendant quelques instants
à Arjuna au chapitre xv de la Bhagavad-Gîtâ.
C'est l'entité qui coiffe l'ultime dualité entre l'Absolu
sans second et la multiplicité dans la création.

C'est au Créateur, Brahmâ, que Krishna doit avant
tout révéler sa nature suprême, et c'est pourquoi
Brahmâ, « confondu » devant la puissance étonnante

BRAHMA 139

de celui qu'il croyait être seulement un Avatar, inclus
dans la création, le « met à l'épreuve ». Et Krishna
apporte la preuve de ce qu'il est en effet le Purushot-
tarna, d'abord en se montrant plus puissant que
Brahmâ, même lorsqu'il s'agit de créer, et ensuite en
accordant à Brahmâ, pendant quelques instants, la
vision de sa nature suprême, pour ensuite étendre de
nouveau sur lui son voile d'illusion, sa Maya.

Cette vision, qui démontre ce qui, pour (es ado-
rateurs de Krishna, est une vérité fondamentale :
« Tout est Krishna, il n'y a dans le monde rien dont
la réalité ne soit Krishna », les habitants de Vrin-
dâvan, enfants comme adultes, ne peuvent pas encore
la percevoir. Seules les parfaites adoratrices de Kri-
shna, les gopîs, pourront en jouir beaucoup plus
tard, après avoir traversé de multiples épreuves,
lors de la râsa-lîlâ. Jusque-là, Krishna reste pour
tous l'Avatar.

La signification de cet épisode est, comme d'habi-
tude, soulignée par de nombreux détails, dont nous
ne signalerons que quelques-uns.

Krishna et les enfants sont sur une « île », séparés
de leurs « veaux » par un bras de la Jamunù, et les
veaux se perdent dans la forêt. Les enfants ne vont
pas même les chercher, et ce n'est pas eux qui les
retrouvent, car le rôle de ces veaux est terminé.
Dès que l'épisode est achevé, Krishna est chargé de
garder les « vaches ».

Krishna manifeste sa continuité ininterrompue
dans le rôle que les gens de Vrindâvan croient tou-
jours être le sien en gardant à la main, pendant
le repas, après le repas, et encore une année plus
tard, cette même « bouchée » de nourriture terrestre
qu'il n'a pas mangée.

Enfants et veaux ne sont pas supprimés de la



140 LE YOGA DE L A M O U R

création par Brahmâ, mais enfermés dans une caverne,
c'est-à-dire dans la forme la plus inanimée de la
matière, là où l'âme ne peut pas se manifester. Comme,
dans un autre mythe, les Panis enferment dans une
caverne les « vaches » d'Indra. Et enfants et veaux
y perdent simplement conscience.

Le mont Govardhan, sur lequel paissent les vaches,
et d'où elles redescendent précipitamment pour
retrouver leurs veaux créés par Krishna, est le lieu
où traditionnellement les pâtres adoraient Indra,
le Dieu du mental, et où Krishna interdit plus tard
de procéder à ce culte pour y substituer le culte des
« vaches » 2 .

Au début de l'épisode, Brahmâ est désigné sous le
nom d'Ambhojanmaja, « né du lotus [qui est sorti
du nombril de Nârâyana, le Purushottama] ». Quant
à Krishna, il est appelé l'Atman unique, l'Atman de
tous les êtres vivants, l'Atman de l'Atman, l'Atman
universel, à deux reprises l'Atman suprême, à quatre
reprises le Parabrahman. Un autre des noms par
lesquels est désigné Brahmâ est Vidhi, ce qui souligne
qu'il doit créer selon les « règles » (vidhi) qui lui
ont été assignées, c'est-à-dire conformément aux
quatre Védas qu'il récite par ses quatre bouches,
tandis que le Parabrahman est l'auteur de ces règles
et n'est donc pas lié par elles.

Nous verrons au chapitre suivant pourquoi il a
été fait mention de Balarâma dans le présent épisode.

2. Cf. eh. xxv ci-dessous.

XIX

DHENUKA

Lorsque Krishna atteignit sa huitième année, il
demanda à Yashodâ l'autorisation de paître tes vaches
avec tes adultes. Yashodâ consulta son mari et l'on fixa
un jour et une heure aslrologiquement propices. Ce fut
le huitième jour de la moitié claire da mois de Kârtika.
Krishna et Balarâma célébrèrent un service religieux
devant l'une des étables, après quoi les deux enfants
furenl marqués au front avec du lait caillé et confiés aux
pâtres pour aller paîlre les vaches.

L'une des premières choses que fit Krishna dans la
forêt fut de chanter longuement les louanges de son
frère aîné — qui devait jouer un rôle important dans
les épisodes suivanls — -.«Comme ils sont bénis, ces arbres
qui s'inclinent devant toi pour adorer tes pieds de lotus,
ces abeilles qui célèbrent la gloire, ces paons qui dansent
joyeusement et réjouissent tes yeux, ces herbes et ces
plantes que tu touches de tes pieds, ces arbres et ces lianes
que la main caresse, ces ruisseaux, ces collines, ces
animaux sur lesquels tombe ton regard, ces gopîs que
lu regardes avec amour! »

« Au bord de la rivière qui bal le pied de ta montagne »,
la vie bucolique des deux frères et de leurs compagnons

1. Sources principales : BhP, X, xv, 1-41; VP, V, viii; H, LXIX;
PS, XVI. Détails supplémentaires puisés dans : MBh, Vana P,
LXXXIV, Drona P, LU sqq., Shânti P, CCLVI; HT; LE.
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était joyeuse et insouciante. Krishna s'amusait à imiter
le bourdonnement des abeilles, le cri des cygnes, la
danse des paons, le chant des oiseaux, la fuite des ani-
maux effrayés par le tigre ou le lion.

Mais certains des jeunes pâtres voulaient autre chose
encore. Conduits par l'un d'eux, Shrîdâman, ils vinrent
trouver Balarâma cl Krishna cl leur dirent : « Pas
loin d'ici, il y a une grande forêt de palmiers (tâla 2) où
quanlilé de fruits tombent ou sont déjà lombes. Toutefois
le méchant asura Dhenuka nous en interdit l'accès. Il
se présente sous la forme d'un âne sauvage et il est
accompagné d'une nombreuse famille dont lous les
membres sont aussi forts que lui. C'est pourquoi cette
région n'est pas fréquentée par les humains, qui ont
peur de ce mangeur de chair humaine (narâhâra).
Et les oiseaux et autres animaux n'y vont pas non plus.
Nous avons là-bas des fruits au parfum délicieux aux-
quels nous n'avons jamais goûté, et c'est ce doux parfum
que nous humons tout autour de nous. Nous t'en prions,
Krishna, donne-nous ces fruits. Nous en avons grande
envie, Balarâma, fais que nous allions là-bas, si tu
le. veux bien. »

Les deux frères, suivis des autres pâtres, se dirigèrent
en riant vers la forêt de palmiers. Balarâma y pénétra
et, de ses deux bras puissants, il secoua violemment
les arbres et en fit tomber de nombreux fruits. A ce
bruit, l'âne-asura (asura-ràsabha) arriva en courant.
D'une ruade, il frappa violemment Balarâma en pleine
poitrine et repartit en brayani de triomphe. Puis il
revint en fureur, tourna son arrière-train vers Balarâma
et leva ses pâlies arrière pour le frapper de nouveau.
Mais Balarâma, d'une seule main, saisit les deux pattes

2. Borassus /lagellifornius. Ses feuilles sont utilisées pour faire de la
vannerie ça/an. De sa sève, qui est une boisson rafraîchissante, on tire
de l'arack.
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de l'animal, le fit tournoyer violemment jusqu'à ce
qu'il en meure et le jeta contre le plus grand palmier.

L'arbre en fut si fortement secoué qu'il en secoua
un deuxième, qui en secoua un troisième et ainsi de
suite. Ainsi tous les palmiers de la forêt s'agitèrent
comme sous l'effet d'une tempête.

Alors, brayani de rage, tous les ânes sauvages de la
tribu de Dhenuka se ruèrent sur Krishna et Balarâma.
Mais ceux-ci, comme en se jouant, les saisirent par les
pâlies de derrière et les assommèrent contre tes palmiers.

Parsemée de monceaux de fruits et de cadavres d'asu-
ras, avec les cimes des arbres qui étaient tombées, la
terre ressemblait à un ciel chargé de nuages.

Tous les hommes purent alors manger sans crainte
les fruits des palmiers, autant qu'ils en voulurent, et
le bétail aussi put paître dans ces bois que l'on avait
débarrassés de Dhenuka.

Commentaire

II y a deux observations à faire tout d'abord en ce
qui concerne ce premier épisode de la garde des
« vaches ». En premier lieu, alors que dans tous les
épisodes de la première enfance et de la garde des
« veaux » Krishna était sur la défensive contre des
asuras qui venaient l'attaquer, ici c'est lui qui prend
l'offensive contre un asura qui ne l'attaquait pas — et
cela à la demande de ses camarades. En second lieu,
la lutte n'est pas menée par lui-même comme dans tous
les épisodes précédents, mais par Balarâma.

Par ailleurs, Dhenuka n'est pas, comme les adver-
saires précédents, un asura qui avait pris une forme
animale pour la circonstance. Dès son existence anté-
rieure, il était déjà, sous le nom de Khara, un âne
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(khara). Mais dans cette existence-ci, tout en restant
un âne, il porte le nom de la vache en lactation
(dhenukâ) 3.

Dans cet épisode, Dhenukâ représente probable-
ment les « pouvoirs » de toutes sortes (pouvoirs psy-
chiques ou siddhis, pouvoir sur autrui, etc.) que le
sadhak a tout naturellement acquis au cours de son
ascèse et qu'il est tenté d'exercer dès qu'il a commencé
à recevoir des illuminations spirituelles — à garder
des « vaches ». Ces pouvoirs, qui se manifestent essen-
tiellement dans le domaine physique (l'âne sauvage
redouté dans l'Inde classique à l'égal du lion, Dhe-
nukâ comme khara) sont le produit direct des illu-
minations spirituelles (la « vache » en lactation,
dhenukâ).

Or, si le sadhak cède à cette tentation, non seule-
ment il perd toute possibilité de recueillir d'autres
fruits de sa sâdhanâ (les fruits du palmier), mais son
corps même, selon les enseignements hindous, risque
d'en être détruit. Ce que souligne le fait que Dhenukâ
est un anthropophage qui se nourrit de chair humaine
(nara) — et non pas, comme Trinâvarta, qui dévore
1' « âme » (purusha) 4.

Pour surmonter cet obstacle, le sadhak ne peut pas
compter sur la poursuite de son développement
yoguique, que représente Krishna, car ia tentation
se développe parallèlement. Il doit compter sur la
force sous-jacente nécessaire à ce développement
yoguique, c'est-à-dire sur ce que représente Bala-
ràma, antérieur à Krishna, et qui, en tant qu'incar-

3. Krishna porte parfois lui-même le nom de dhainuhapâlane,
« gardien du troupeau de dhenukâs ». Certains commentateurs ont
estimé que c'était la raison pour laquelle il ne pouvait pas s'attaquer
lui-même à Dhenukâ.

4. Cf. pp. 89 sq. ci-dessus.
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nation de Shesha, « dispose d'une force telle qu'il peut
soulever la terre », c'est-à-dire tout ce qui est du
domaine physique 5. C'est en souvenir de cet épisode
que Balarâma a sur son étendard un palmier (iâla)
et qu'il porte les noms de Tâladhvaja et de Tâlaketu.

Il n'est pas sans intérêt de rapprocher cet épisode
d'un autre mythe. Dhenukâ est également le nom d'un
important lieu de pèlerinage (tîrtha) auquel se rap-
porte un curieux épisode mythologique raconté en
détail à deux reprises dans le Mahâbhàrata :

Lorsque Brahmà créa les êtres vivants capables de
se multiplier, il ne prit aucune disposition pour en
limiter le nombre; la mort n'existait pas. Aussi la terre
fut-elle bientôt tragiquement surpeuplée. Brahrnâ,
dans la compétence de qui n'entre pas la destruction
au cours d'une existence du monde créé par lui, ne
trouva pas de solution. Il fut pris de colère, et de son
corps jaillirent des flammes qui commencèrent à
détruire tout l'univers. Alors Shiva, sous le nom de
Sthânu (le stable), qui a précisément pour tâche de
détruire pendant ta durée d'une existence du monde,
vint apaiser Brahmâ et obtint de lui qu'il soit désor-
mais prévu que les créatures meurent et renaissent
individuellement sans que pour autant le monde soit
détruit en totalité.

Alors, de toutes les ouvertures du corps de Brahmà
sortit une femme aux yeux noirs (ou rouges), à la
paume des mains noires, vêtue de robes rouges et
noires, portant de belles boucles d'oreilles et des orne-
ments divins. « 0 Mort (mrityu), lui dit Brahmâ,
commence à tuer toutes les créatures, stupides ou
savantes, qui peuplent l'univers. Ne fais d'exception
pour aucune d'elles. »

5. Cf. p. 46 ci-dessus.
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Terrifiée à la pensée de cette horrible tâche, la
Mort supplia le Créateur de l'en dispenser et, pour
y arriver, elle se livra à de terribles austérités pendant
des milliards de milliards d'années dans un lieu de
pèlerinage, Dhenuka, dont il est dit ailleurs qu'il est
« célèbre dans le monde entier ». Quiconque y séjourne
pendant une nuit et y donne des grains de sésame et
des vaches est lavé de tous ses péchés et monte sans
doute possible dans la région de Soma (de la liqueur
qui confère l'immortalité). Là, sur les montagnes, la
vache (dhenukâ) appelée Kapila {dans la descen-
dance de qui figurent l'immortalité (amrila) et les
vaches) paissait avec son veau. Ce que prouve le
fait qu'on y voit encore l'empreinte des sabots de
cette vache et de son veau.

Tous les efforts de la Mort furent cependant en
vain, comme le furent aussi ceux qu'elle fit ensuite en
allant se livrer à des austérités sur les bords de la
Kaushikâ, puis du Gange, puis sur le Mont Mérou,
et enfin sur les Himalayas. Brahmâ ne revint pas
sur sa décision, et la Mort, craignant d'être maudite
par lui, finit par se soumettre, après avoir obtenu
qu'en s'acquittant de sa mission, elle ne se rendrait
coupable d'aucun péché.

La Mort doit évidemment être comprise ici au sens
qui lui est donné dans l'Hindouisme, c'est-à-dire non
pas comme une fin absolue, mais comme un point de
passage entre deux naissances successives dans une
longue évolution. Or, c'est précisément grâce aux
vies successives que seule la Mort peut permettre à
l'âme de passer progressivement d'un état donné à
un état supérieur, par exemple de la vie végétale à la
vie animale, de la vie animale à la vie humaine. Le
texte même du mythe se termine par les mots : « Lors
de la destruction des créatures vivantes... il ne faut
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pas s'attrister... A la dissolution de leur corps, tous
les êtres humains doivent... passer dans l'autre monde
et, de là, revenir dans ce monde-ci.» Sans la mort,
chaque âme serait fixée à jamais dans un même état
et ne pourrait pas évoluer; la création serait statique
dans son ensemble et dans chacun de ses éléments.

Shrî Aurobindo souligne que le passage par la mort
reste nécessaire même au stade de l'incarnation
humaine : « La mort est présente parce que l'être
dans le corps n'est pas encore suffisamment évolué pour
continuer à croître dans le même corps sans devoir
en changer. »

Et il est sans doute pertinent de relever que, lors de la
construction d'un temple hindou, la première opéra-
tion est un nivellement du sol qui s'exécute sous les
auspices de Yama, le Dieu de la mort.

Si conscient que l'individu puisse être de l'inévi-
tabilité de la mort, il cherche cependant à y échapper,
et les différents ttrthas où la Mort cherche à se sous-
traire à sa mission correspondent probablement aux
divers moyens auxquels l'homme a recours pour
essayer de ne pas mourir. Or le premier de ceux aux-
quels il pense est tout naturellement les siddhis, les
pouvoirs surnaturels que peut conférer l'ascèse, c'est-
à-dire Dhenuka. Mais ceux-ci, heureusement pour
l'évolution, s'avèrent inefficaces.
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KÂLIYA

Le grand rishi Kashyapa avait deux épouses, Kadrû
et Vinalâ, sur chacune desquelles il enfanta en même
temps la descendance qu'elle désirait. Kadrû fut mère
de mille serpents. Vinatâ eut deux enfants : Aruna,
l'aurore, qui naquit cinq cents ans plus tard et qui devint
Vaurige du Soleil (Sûrya), et l'oiseau divin, Garuda,
qui naquit cinq cents ans plus lard encore et qui devint
la monture du Dieu Vishnou. A la suite de querelles
entre les deux mères, Garuda devint l'ennemi acharné
de toute la race des serpents, ses demi-frères. En par-
ticulier, il reprit la liqueur d'immortalité (amrita) que
ceux-ci avaient dérobée et s'apprêtaient à boire. Vaincus,
les serpents durent s'engager à déposer chaque mois
quelques-uns d'entre eux en offrande à Garuda au
pied d'un certain arbre (vânaspati).

Un jour cependant, un roi des serpents, Kâliya,
ftls de Kadrû, fier de son terrible venin (visha-vîrya-
madâvishta), dévora lui-même les serpents destinés à

1. Sources principales : BhP, X, xv, 47 à xvii, 19 (y compris la
traduction Hauvette-Besnault); BrVP, KrJKh, XIX; H, LXVII sq.
(où cet épisode vient avant celui de Dhenuka); PS, XVII. Détails
complémentaires puisés dans : BhP, V, xxv; VP, II, x; H, CGXV;
MBh, Adi p, XVI, XVIII, XXII, LVII et CXXIX, Vana P,
L-XXXVIII et CCLXXII, Udyoga P, Cil, Drona P, LXIX, Karna
ié XXXIV> LXXXVII et CLXXXVIII; MH; A, 15.2.1915 et
15.6.1915; HS; GA.



150 LE YOGA DE LAMOUR

Garuda. Il s'ensuivit un terrible duel. Kâliya mordit
Garuda el celui-ci (Târkshya, qui est le véhicule de
Madhusûdana, c'est-à-dire de Vishnou) de son aile
gauche (paksha) brillante comme le soleil (hiranya-
rochisa) assena un terrible coup sur la tête de son ennemi.

Kâliya dut alors s'enfuir de l'océan (samudra) el
il se réfugia dans la Kâlindî (Jamunâ) en un endroit
où elle forme un grand lac (brada) profond. De ce laCj
Garuda s'élail vu interdire l'accès par le sage Saubhari
parce qu'un jour il y avait péché le plus beau poisson
(jalachara, matsya) malgré la défense qui lui en avait
été faite par le sage. Kâliya, seul à connaître la malé-
diction lancée par Saubhari contre Garuda, vivait donc
en sécurité dans ce lac en compagnie de ses nombreuses
épouses 2.

Or le feu du venin (visha-agni) qu'émettaient Kâliya
et ceux de sa race faisait bouillir l'eau de ce lac. Hommes
et animaux qui tentaient de s'en désaltérer ou même de
s'en approcher tombaient morls, de même que les oiseaux
(khaga) qui le survolaient.

Un jour que Krishna et ses camarades, en l'absence
de Balarâma, élaient allés paître les vaches, pâtres el
animaux, oubliant le danger, burent de l'eau de ce lac
et périrent sur-le-champ. De son regard qui confère
Vimmortalité (amritavarshin), Shrî Krishna, le maître
divin de tous les maîlres divins du yoga (yogeshva-
reshvara), les ramena à la vie. Et il décida que ce
serpent noir (krishna) devait être chassé de la rivière
Krishna (Jamunâ).

Il monta donc 3 sur un gigantesque arbre kadam-

2. Selon un texte, ce serait Krishna lui-même qui aurait alors lutté
contre Kâliya et l'aurait chassé de l'océan. Selon un autre texte,
Kaliya n'aurait eu qu'une seule épouse.

3. Selon un texte, il y aurait eu d'abord un intervalle pendant
lequel les enfants jouaient à la balle; celle-ci, lancée à Krishna, serait
tombée dans le lac.
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ba 4 qui avait échappé aux effluves destructeurs de
Kâliya parce qu'un jour Garuda y avait laissé tomber
une goutte de la liqueur à"immortalité (amrita). Là Krishna
serra sa ceinture, se massa un peu les bras el plongea
dans le lac du serpent (sarpa-hrada). L'eau (ambu)
chargée de poison (visha) déborda, et ses vagues allèrent
jusqu'à cent portées de flèche, meltanl le feu à tous les
arbres sur son passage.

Alerté par le bruit, « le monstre à qui les yeux tiennent
lieu d'oreilles » se précipita en fureur. Accompagné de
nombreux autres serpents venimeux et de centaines
de serpentes (nâginîs) aux pendants d'oreilles éblouis-
sants, il mordit Krishna dans ses parties vitales (mar-
man) et l'enveloppa complètement de ses anneaux.

Lorsque les pâtres virent ce spectacle, ils s'effondrèrent
de terreur et de douleur, les vaches meuglèrent lugubre-
ment, de nombreux mauvais présages se manifestèrent
sur terre el dans le ciel. Nanda et les autres pâtres restés
au campement pensèrent qu'il s'élail produit un grand
désastre el ils se mirenl à la recherche de Krishna.
Quant à Balarâma, qui connaissait la vraie nature de
son frère, il se contenta d'en rire, mais il conseilla aux
pâtres de ne pas céder à leur désespoir en allant se jeter
dans le lac à leur tour. El il pria Krishna de faire usage
de sa puissance divine.

Après être resté inerte pendant un moment (muhurta) 5

conformément à ce que voulait son incarnation dans un
corps humain, Krishna eut pitié de ses amis et il décida
de se dégager de l'étreinte de Kâliya. Il accrut considé-

4. Nauclea !,a<!ami!a, arbre aux fleurs parfumées, de couleur
orange.

5. Commentateurs et traducteurs donnent ici au terme muhurla sa
signification secondaire, qui est « la trentième partie du jour », soit
environ quarante-huit minutes. Je ne vois pas de raison de ne pas
laisser au terme sa signification originelle dans laquelle il est fré-
quemment employé : un instant. Mais c'est sans grande importance.
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rablemenl le volume de son corps, ce qui causa au serpent
(bhujanga) d'intolérables douleurs. Plein de rage, le
monstre lâcha prise et commença à projeter par ses
orifices nasaux (qui ressemblaient à des poêles à f r i r e ,
ambarîsha^ un liquide empoisonné.

Krishna l'attaqua de toutes parts, comme le fait le
roi des oiseaux (khagendra, c'est-à-dire Garuda) et,
lorsque Kâliya fut épuisé, Krishna lui courba la tête
et monta sur son capuchon. Celui qui est le premier
maître (adiguru) dans toutes les sciences et tous les arts
(Krishna) se mit alors à danser, pour la plus grande
joie de tous les êtres célestes. Chaque fois que Kâliya
relevait l'un de ses cent capuchons 6, Celui qui châtie les
méchants le rabaissait de son pied.

Sous celte danse (tândava), le serpent, vomissant du
sang (raktam) par toutes ses bouches et tous ses nez, se
souvint du Maître de tout ce qui est mobile ou immobile
(charâchara-guru), le Purusha de toujours, Nârâyana.
Lorsque le Seigneur lui demanda pourquoi il lui faisait
une offrande si indigne de Lui, le Tout-Puissant, Kâliya
répondit : « Je ne possède que ce que Tu m'as donné et
je ne peux rien T'offrir d'autre 7. »

Le monstre fut bientôt épuisé. Lorsque ses épouses
(nâga-patnya) le virent s'enfoncer sous le poids de Celui
qui est à l'origine de tous les mondes (garbhajagati),
elles arrivèrent avec leurs petits serpenteaux, se proster-
nèrent deuant le Seigneur des créatures 8 et cherchèrent
refuge en lui. Le Seigneur cessa alors de frapper Kâliya
avec ses talons, et Kâliya lui fil sa soumission.

Krishna lui ordonna d'aller avec ses épouses el sa

6. Kâliya a cinq capuchons dans un texte, cent dix dans un autre.
7. Je n'ai trouvé ce dialogue dans aucun texte, mais il est couram-

ment admis et cité dans l'Inde.
8. Un texte spécifie ici que Krishna est « une portion de la lumière

suprême ».
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progéniture dans l'océan (samudra) afin que les vaches
(go) et tes hommes (nri) puissent utiliser la rivière 9.
Et il l'assura que puisqu'il portait désormais sur sa
tête l'empreinte des pieds divins (pâda-lânchita), Garuda
n'essaierait plus jamais de le dévorer.

Le serpent (nâga) et ses épouses (patnya) comblèrent
de présents Krishna — qui porte Garuda sur son éten-
dard — et lui offrirent une guirlande de lotus bleus
(utpala-rnâla). Après quoi ils se rendirent dans l'île
(Ramanaka). La Jamunâ, débarrassée du poison
(nirvisha), transporta dès lors ses eaux comme de l'am-
broisie (sâmrita-jalâ).

Lorsqu'ils virent Krishna sortir du lac (hrada),
pâtres et gopîs, vaches, taureaux el veaux et arbres se
réjouirent. Balarâma embrassa son frère (Achyula)
en souriant.

Commentaire

Dans de nombreux épisodes de la mythologie hin-
doue, les serpents jouent un rôle de premier plan.
D'une façon, dans la signification yoguique des
mythes, on peut dire qu'ils sont les gardiens des
vérités spirituelles, les ouvrant à ceux qui l'ont
mérité, en interdisant l'accès à ceux qui n'en sont pas
dignes. Ce qui fait qu'ils paraissent tantôt bénéfiques
et tantôt hostiles selon le stade par lequel passe dans
l'épisode la personne avec qui ils sont en rapport.

A ce titre, on les retrouve, dans des rôles parfois
contradictoires en apparence, dans les mythes de la
plupart des Dieux ;

9. Selon un texte, c'est seulement sa principale épouse, Suvalâ, qui
est venue implorer et adorer Krishna, ce pour quoi il l'a envoyée au
Paradis suprême (Goloka) et a créé d'elle une ressemblance qui a
pns sa place.
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C'est un serpent qui soutient la Terre et qui s'in-
carne en Balarâma 10 et ce sont des serpents qui
traient la Terre quand elle prend la forme d'une
vache. L'un d'eux sert de corde lors du barattage de
l'Océan de lait.

Ce sont douze serpents qui harnachent les douze
chevaux du Soleil pendant les douze mois de l'année.

Vishnou étendu sur l'Océan de lait a pour couche
un serpent et l'on retrouve les serpents dans son
estomac entre deux créations du monde.

C'est un serpent qui protège l'enfant Krishna quand
son père lui fait traverser la Jamunâ n et c'est un
autre serpent qui empoisonne cette même Jamunâ
et contre qui Krishna doit lutter dans le présent épi-
sode.

Les serpents sont les alliés d'Indra et d'Agni contre
Krishna et Arjuna dans l'incendie de la forêt de
Khandava, mais ailleurs ils sont pour Indra contre
Agni et ailleurs encore ils sont alliés à Arjuna.

Shiva, le Destructeur et Re-créateur, s'en fait un
collier, et ce sont eux qui nouent la crinière de ses
chevaux.

L'un d'entre eux fait choir Ganesha de sa monture,
mais Ganesha s'en fait ensuite une ceinture pour rete-
nir son ventre qui a éclaté.

Ce sont des serpents qui, en mordant Bhtma, lui
donnent l'antidote au poison que lui avaient fait
absorber ses ennemis.

Pour désigner le « serpent », les Écritures sacrées
hindoues emploient toute une série de termes diffé-
rents 12 qui ne correspondent pas à des espèces dis-

10. Cf. pp. 45 sq. ci-dessus.
11. Cf. pp. 59 sq. ci-dessus.
12. Parmi les plus fréquemment usités, citons : sarpa, bhuganja,

uraga, alii, nâga et nâgint, ajagara, pannaga.

tinctes, mais précisent le rôle que joue le serpent dans
chaque détail particulier d'un épisode donné. Même
le cobra, toujours identifiable, porte des noms diffé-
rents d'un verset à l'autre. Aussi ces termes ne sont-ils
jamais interchangeables.

En outre, un certain nombre de serpents, ou plutôt,
comme on les désigne généralement, de « rois des ser-
pents », sont fortement individualisés et portent un
nom qui leur est propre 13. Et lorsqu'on retrouve le
même serpent dans plusieurs épisodes, même dans des
textes et des mythes complètement indépendants les
uns des autres, il reste toujours parfaitement consé-
quent dans son action.

Chacun d'eux doit donc être étudié séparément
dans le cadre du rôle que jouent les serpents en géné-
ral, en tenant compte de son action dans divers épi-
sodes mythologiques, de l'étymologie admise dans
l'Inde pour son nom, et aussi du terme employé pour
le désigner dans chaque verset en particulier.

Dans le cas de Kâliya, il est souligné qu'il se trouve
dans le lac formé par la Jamunâ à la suite d'un
combat qu'il a soutenu contre Garuda, et son rôle doit
par conséquent être interprété à la lumière de la
lutte qui oppose les serpents à Garuda.

Or Garuda, roi des oiseaux (khagendra), au corps
mi-homme, mi-oiseau, est avant tout celui qui sert
de monture, de véhicule, au Dieu Vishnou, protecteur
et conservateur du monde, tout comme son frère,
Aruna, l'Aurore, est l'aurige du char de Sûrya, source
de lumière (à tous les sens du mot) pour ce même
monde. A sa naissance,Sûryabrillaitd'un tel éclat que
les Dieux le prirent pour Agni, le Dieu qui porte aux
autres Dieux la prière des hommes, la Puissance-

13. Un texte en cite 88 et un autre 67.

J
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conscience de la Volonté divine selon Shrî Aurobindo.
Et il dut réduire son éclat.

Dans cet épisode, on peut considérer que les ser-
pents représentent les impulsions et intuitions obscures
provenant de notre nature physique et vitale (ils
vivent sous la terre), tandis que Garuda représente les
intuitions et impulsions lumineuses supérieures rele-
vant du domaine intellectuel, psychique ou spirituel,
peut-être même les « envolées » mystiques — ce qui
doit « planer » au-dessus de la terre — tout ce qui
doit exister chez l'homme pour permettre à Vishnou
de conserver et de protéger le monde u.

Ce qui n'explique pas seulement l'antagonisme per-
manent de Garuda et des serpents, mais aussi les
grandes lignes du mythe de leur naissance dans un
certain ordre chronologique. Aussi bien dans l'évolu-
tion de l'individu que dans celle de la race humaine
ou de la Création tout entière. En premier lieu, appa-
raissent les innombrables impulsions et intuitions
obscures du subconscient ou de l'inconscient, surtout
physiques et vitales. En deuxième lieu et beaucoup
plus tard, il faut que la possibilité soit donnée par
« l'Aurore » de recevoir la « lumière » du Soleil. Et en
troisième lieu, beaucoup plus tard encore, naissent les
intuitions et impulsions supérieures, les « envolées » de
Garuda qui, dans un autre très beau mythe, monte
vers le Soleil.

Le lac profond est désigné ici, avec insistance, par
le mot hrada, qui est étymologiquement relié à hridaya,
secret. Il représente le subconscient. Kâliya correspond
donc ici aux impulsions et intuitions obscures que
recèle le subconscient. Avant l'intervention de Garuda,

14. On pourrait rapprocher le rôle joué ici par Garuda du XIX* cha-
pitre de la Genèse, où Yahvé dit: « Si je trouve à Sodome cinquante
justes, je pardonnerai à toute la cité à cause d'eux. »
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il occupait « l'océan », désigné ici par un terme,
samudra, qui a un sens nettement psychologique. Dans
le Rig-Véda, Vâmadeva, Madhuchchandas et d'autres
rishis parlent de l'océan du subconscient, de l'océan
du cœur, de l'océan de Sonia, etc.

Garuda — les intuitions supérieures, lumineuses —
s'est alors efforcé de détruire Kâliya — les intuitions
obscures — et de le chasser de l'océan de la conscience,
mais il n'a réussi qu'à le refouler dans ce lac « pro-
fond » que forme la Jamunâ, dans le subconscient.
Là, Kâliya n'afïleure pas à la surface, mais le venin
qu'il secrète empoisonne l'eau dans laquelle il vit, et
tous ceux qui viennent s'en abreuver meurent [à
toute croissance spirituelle].

Lorsque Krishna vient le provoquer, il monte à la
surface, c'est-à-dire sur le plan conscient, et son arri-
vée sur ce plan cause de terribles ravages, qui
s'étendent jusqu'à une grande distance du lac. Les
arbres, c'est-à-dire les aspirations spirituelles, en sont
consumés, A l'exception d'un seul, sur lequel Garuda
s'était un jour perché et qui était par là même devenu
immortel — détail dont la signification est claire.

Pour lutter corps à corps avec le serpent dans le lac
du subconscient, Krishna, descendu (en plongeant)
de cette cime où règne l'immortalité, doit assumer
pleinement la condition purement humaine correspon-
dant à son incarnation et entrer en contact intime et
prolongé avec ces intuitions et impulsions sombres.

Cela dure un moment pendant lequel Krishna se
soumet à toutes les attaques du serpent, qui cherche
à la fois à « l'empoisonner » et à « l'étouffer » dans ses
anneaux. II n'était pas nécessaire que cela durât
longtemps. Mais pendant tout ce temps où l'Avatar
semble avoir échoué, la Création tout entière semble
plongée dans le désespoir.
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Krishna, qui était resté passif, mais sur qui ni le
poison ni la pression n'avaient eu aucun effet, revint
bientôt sur un plan de conscience supérieur. Et il se
mit à attaquer Kàliya « de toutes parts », c'est-à-dire
sur tous les plans sur lesquels agissent ces impulsions
et intuitions sombres, « comme le fait le roi des
oiseaux », comme le font les intuitions et impulsions
supérieures.

Après quoi Krishna passa sur le plan de conscience
de l'Avatar, comme le souligne avec insistance le
texte même : le serpent reconnaît en lui le Purusha de
toujours, Nàrâyana, dont Krishna est un Avatar. Et
Kàliya crache son poison, toute l'action néfaste qu'il
était dans sa nature de jouer dans le monde — ce que
Dieu lui avait donné. Et Krishna se mit à danser sur
les multiples têtes du serpent — désormais inclinées
en signe d'impuissance — la grande danse cosmique,
le tândava, cette même danse qu'exécuté Shiva dans
le cercle de lumières qui figurent la naissance et la
mort des univers.

Ce que représente Kàliya restait cependant un fac-
teur indispensable dans le monde des dualités et ne
devait pas être détruit purement et simplement. Ce
que souligne le texte en indiquant que ses épouses se
prosternent devant « Celui qui est à l'origine de tous
les mondes », le « Seigneur des créatures ». Il est à
relever que le terme traduit ici par « épouses », palnî,
désigne plus particulièrement l'épouse de celui qui
célèbre un sacrifice, épouse sans la présence et la
participation de qui les grands sacrifices ne sont pas
valables.

En rendant Kàliya incapable d'empoisonner le
monde depuis les profondeurs obscures du subcons-
cient, Krishna l'avait purifié, et il put donc le rendre,
ainsi purifié, à sa tâche utile sur le plan général de la
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conscience, dans l'« océan » (samudra), accompagné
de ses « épouses », là où il ne serait plus en lutte avec
les intuitions et impulsions supérieures représentées
par Garuda, car il porterait sur ses multiples têtes
l'empreinte des pieds de l'Avatar venu protéger le
monde.



XXI

FRALAMBA

L'été arriva, « que redoutent tant les êtres animés ».
Mais dans la région privilégiée où vivait Krishna,
il ne se manifesta pas sous son aspect redoutable,
brûlant et desséchant. Les prairies restaient vertes,
de douces brises transportaient le pollen des lotus, des
nymphéas et des lis d'eau, les oiseaux chantaient, les
abeilles butinaient à l'envi.

Pour s'amuser, Krishna, Balarâma et leurs cama-
rades rivalisaient dans toutes sortes de « jeux et sports
de ce monde » : colin-maillard, course à pied, saut en
longueur, lancement du poids, boxe, toutes sorles de
luttes, etc. En particulier, à l'ombre d'un grand banyan
(bhândîra), ils jouaient au harinâkrîdana (jeu du
cerf), une sorte de jeu de barres pour lequel, « simulant
les marches et contre-marches des soldats, armés de
pierres et de traits », ils se divisaient en deux camps
que dirigeaient respectivement Krishna et Balarâma,
« maintenant descendus à la condition humaine ». Après
chaque rencontre individuelle, le perdant devait pro-
mener sur ses épaules celui qui l'avait vaincu.

Un asura, Pralamba, qui habitait dans le banyan,

1. Sources principales : BhP, X, xviii; BrVP, KrJKh, XVI, 11-18;
VP, V, ix; H, LXX; PS, XIX (où cet épisode vient après le suivant).
Détails complémentaires puisés dans : BrVP, KrJKh, XVI, 73; H,
UV; MBh, Adi P, LXV; A, 15.9.1915; LE.
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prit la forme d'un jeune paire et vint se mêler à leurs
jeux. Dâshârha (Krishna), le Seigneur omniscient,
fut seul à le reconnaître, mais afin de le détruire il
h laissa entrer dans sa propre équipe.

Praîamba aurait voulu tuer les deux frères, mais
Krishna lui paraissant « doué d'une force invincible
et miraculeuse », il préféra s'attaquer au fils de Rohinî
(Balarâma). El un moment vint, au cours du jeu,
où il lui échut de prendre Balarâma sur ses épaules
et de le porter ainsi jusqu'au pied du banyan. Au lieu
de s'arrêter au point fixé, il poursuivit sa course jusque
dans le ciel, en reprenant peu à peu sa forme démo-
niaque, monstrueuse et terrifiante.

Haladhara (Balarâma) « éprouva un moment de
trouble et d'hésitation » et demanda à son frère ce qu'il
devait faire. Krishna lui répondit en riant : « Subis
les inconvénients de la nature humaine. Maïs il en
est une autre en toi, une nature spirituelle inaltérable...
Tes limites sont invisibles pour Vœil même des Dieux,
ci c'est pourquoi tu as été nommé Ananla, l'infini...
Tu es la colonne sur laquelle repose la Terre... Tu es
l'immortel Shesha... Tu es dans le monde ce que j ' y
suis moi-même; nous ne formons qu'un seul corps,
qui pour le bien des êtres est divisé en deux parties.
Ce sont ces deux moitiés de notre corps, séparées et
cependant toujours unies, qui servent à soutenir la
Terre. Ce que je suis, tu l'es aussi; ce que lu es, je le
suis également. Pourquoi donc restes-tu interdit? Sur
la tête du dânava, ennemi des Dieux, assène avec force
un coup de ton poing aussi puissant que la foudre. »

Balarâma suivit le conseil de son frère. De son poing
il fracassa la tête du dânava, qui s'écroula en vomis-
sant des flots de sang.
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Commentaire

De nombreux détails de cet épisode soulignent qu'il
s'agit d'une menace de séparation entre ce que repré-
sente Krishna et ce que représente Balarâma. En
particulier :

Les jeunes pâtres jouent à des jeux qui les opposent
les uns aux autres.

Dans le jeu dont profite Praîamba, les deux frères
sont à la tête de deux camps opposés.

Il est dit plusieurs fois que Praîamba est un dânava,
c'est-à-dire un descendant de Danu, en qui Shrî
Aurobïndo voit « la Mère de la division ».

Krishna y est désigné par le nom de Dâshârha,
qui lui est très rarement donné dans le mythe de son
enfance, mais qu'il porte fréquemment dans l'Udyoga
Parvan du Mahâbhârata, la partie de ce poème épique
qui traite de la « préparation à la guerre » entre deux
branches d'une même famille. Et Krishna s'y efforce
de réconcilier les antagonistes.

Enfin, pour obtenir que Balarâma tue l'asura,
Krishna lui rappelle avec grande insistance que les
deux frères sont non seulement inséparables, mais
ne font qu'un, « ne forment qu'un seul corps ».

Bien que dans la liste classique des dix Avatars
de Vishnou Balarâma et Krishna figurent comme
deux Avatars différents, le fait qu'ils naissent et
vivent dans le même mythe indique évidemment
que leur action est indissociable. Et c'est ce que
souligne le présent épisode.

La lutte entre Praîamba et Balarâma se situe
clairement sur le plan de la force matérielle dont ils
ont fait preuve dans les jeux, et non pas dans le
domaine mental comme la lutte entre Krishna et
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Kâliya, mais elle en est, dans un sens, le prolongement.
L'harmonie ayant été rétablie dans un mental spiri-
tualisé et devenu homogène, le moment est venu de
faire descendre cette spirifcualisation jusque dans le
corps physique, qui lui offre, comme l'explique Shrî
Aurobindo, une résistance plus opiniâtre.

Nous avons vu 2 que l'intervention de Balarâma
correspond à la nécessité pour le sâdhak de « s'équiper
d'une force corporelle susceptible d'être utilisée pour
ouvrir le plan matériel à l'influence divine ». Et Pra-
lamba habite dans un banyan, cet arbre puissant
qui arrive à couvrir une immense superficie, mais
dont la sève s'éparpille en une multitude de troncs
adventices. On peut donc supposer que l'asura, renon-
çant à attaquer Krishna, trop fort pour lui, cherche
à saper l'infrastructure physique nécessaire à la
sâdhanâ en en égarant les forces dans d'autres activités
que l'appui à la sâdhanâ. Pour cela, il profite des
« jeux et sports de ce monde » où Krishna et Balarâma
prennent la tête d'équipes qui s'opposent l'une à
l'autre. Et pour que Balarâma, l'énergie physique,
résiste à cette tentation qui irait à l'encontre de la
sâdhanâ, il faut que Krishna lui rappelle l'unité
indissociable de leur nature sur le plan divin et de
leur action sur le plan humain. Alors Balarâma « fra-
casse » cette possibilité de dispersion par laquelle il
s'était laissé tenter.

Le rôle de Pralamba incarnant la force physique
qui voudrait se laisser spiritualiser mais n'y parvient
pas sans une intervention divine est précisé dans une
autre version du même mythe. Pralamba y était dans
son incarnation précédente Sâhasika, fils de l'asura
Bali, adorateur de Vishnou; il avait été maudit par

Cf. pp. 5l sq. ci-dessus.

PRALAMBA 165

Je sage Durvâsas parce qu'une fois il s'était adonné
à une interminable séance amoureuse avec Vapsaras
Tilottamâ, sans s'apercevoir que le sage était à côté
d'eux, mais en méditation — une méditation si pro-
fonde que des fourmis avaient construit à son insu
toute une fourmilière autour de son corps. Dans son
incarnation de Pralamba, il avait reconnu Krishna
et l'avait supplié de le libérer. Krishna toutefois ne
voyait pas comment il pourrait tuer un de ses ado-
rateurs; aussi lui fit-il inspirer par sa Maya l'envie
de l'injurier grossièrement. Pralamba jeta Krishna
à terre, mais ses cornes (certains textes le repré-
sentent comme un taureau) 3 se brisèrent. Il avala
Krishna, mais ses dents se cassèrent et il le vomit.
Il se battit ensuite successivement contre Balarâma
et contre Krishna. Celui-ci, finalement, eut pitié de
lui et, de son disque, le décapita. Du cou de la victime
s'échappa une lueur brillante comme cent soleils et
il atteignit la libération.

3. Il est alors une réincarnation de Sudarshana, fils de Gandhavaha,
prince des gandharvas.



XXII

LE FEU DE FORÊT

Pendant que les pâtres étaient absorbés par leurs
feux, leurs vaches s'en allèrent. A la recherche d'her-
bages (trin), elles s'égarèrent dans une partie dangereuse
(gahvara) de la forêl. Chèvres, vaches et bufflonnes,
passant d'un bois à un autre, arrivèrent dans des joncs
(ishîkâ). Dévorées par une soif ardente (dâva tarshita),
elles se mirent à crier (krandan).

Krishna, Balarâma et les autres paires, ne voyant
plus leurs troupeaux, furent saisis de crainte. Ils se
mirent à leur recherche el se désolèrent de ne pas trouver
ce qui faisait toute leur richesse. Ils se guidèrent sur
les herbes déchirées par le sabot ou la dent des animaux
ou sur les empreintes laissées sur le sol. Ils rejoignirent
enfin ces troupeaux qui faisaient leur richesse et qui,
perdus dans les roseaux (munja), jetaient des cris
d'angoisse. Mais, étouffant de chaleur el épuisés de
fatigue, ils prirent aussitôt le chemin du retour.

Krishna, cependant, monta au sommet d'un grand
arbre el, de là, il appela chacune des vaches par son
nom. En l'entendant, elles tressaillirent de joie.

Alors s'éleva de loules paris dans la forêl, sans cause

1. Sources : BhP, X, xix; BrVP, KrJKh, XIX, clxx; PS, XVIII et
XX. Dans ce dernier texte, il est fait mention de deux feux de forêt
qui se succèdent, l'un avant l'épisode de Pralamba et l'autre après.
La signification reste la même.
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visible, un immense incendie qui dégageait d'abondantes
fumées (dhûma-ketu); aidé par te venl (samîra), il
léchait de ses énormes brandons lous tes êtres mobiles
ou immobiles. Saisis de terreur à la vue de ce feu de
forêî (davâgni) qui gagnaii de tous côtés, pâtres et
animaux supplièrent Krishna et Balarâma de les sau-
ver : « Seigneur, dirent les pâtres à Krishna, Toi qui
connais tous les dharmas, c'est Toi seul qui es notre
protecteur et notre refuge. — Fermez les yeux, répon-
dit-il, et ne craignez rien. »

Quand ils eurent fermé les yeux, Krishna, « par un
acte du pouvoir mystérieux dont il dispose », aspira
par sa bouche cet immense incendie (agnimûlban).
Et en rouvrant les yeux, les pâtres émerveillés se retrou-
vèrent sous le grand banyan, sauvés de ce feu de forêt
(davâgni}.

Le soir venu, Krishna, accompagné de Balarâma,
ramena les animaux au campement, tandis que les
pâtres célébraient ses louanges.

Commentaire

Pendant qu'ils étaient ainsi absorbés par « les
jeux et les sports de ce monde », les pâtres avaient
complètement négligé, sinon oublié de s'occuper des
« vaches », des illuminations spirituelles dont ils
avaient la garde. Aussi ces « vaches » s'éloignèrent-elles
d'eux. Elles allèrent jusque dans une partie « dan-
gereuse » de la forêt, où au lieu d'herbage elles ne
trouvèrent que des joncs, où en l'absence d'ombrages,
sous ce soleil brûlant et desséchant dont il était parlé
dans l'épisode précédent, elles étaient dévorées par
la soif, où, en un mot, elles risquaient de périr.

Les pâtres, ne les voyant plus, reprirent soudain
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conscience du fait que ces « vaches » constituaient
« toute leur richesse ». Saisis de crainte, ils aban-
donnèrent leurs jeux et s'efforcèrent de les retrouver.
Pour cela, ils se laissèrent guider par les traces que
ces vaches avaient laissées, c'est-à-dire, en termes de
psychologie, qu'ils se remémorèrent les différents
effets qu'avaient déjà produits en eux ces illumi-
nations spirituelles. Et leurs efforts furent fructueux
en ce sens qu'ils arrivèrent en un point où ils les
revirent.

Mais leurs jeux les avaient épuisés. Et dans cette
partie « dangereuse » de la forêt, où ils n'étaient
plus protégés par le feuillage des arbres, eux aussi
souffrirent terriblement de la chaleur. Si bien qu'ils
n'eurent pas le courage de ramener avec eux les
vaches retrouvées. Ils rebroussèrent chemin sans elles.

Cet abandon eut des effets catastrophiques immé-
diats. Sans aucune cause matérielle apparente, un
violent incendie qui se propageait rapidement sous
l'influence du vent menaça de détruire non seule-
ment les aspirations spirituelles, mais les hommes,
les sâdhaks qui les avaient désertées.

Cependant Krishna, du haut d'un grand arbre
(d'une puissante aspiration spirituelle), avait appelé
chacune de ces « vaches » par son nom, ce qui leur
avait redonné vie et courage. Et les pâtres affolés
se tournèrent vers Celui « qui connaît tous les dhar-
mas », vers le gourou qui connaît toutes les lois qui
régissent le monde, tous les devoirs qui s'imposent à
l'homme dans son évolution.

Krishna leur enjoignit alors de fermer les yeux
au monde extérieur, d'échapper ainsi aux distractions
que ce monde apporte, de rentrer en eux-mêmes
dans le silence de la méditation. Et le gourou, par
son pouvoir mystérieux (incompréhensible pour le



170 LE YOGA DE L AMOUR

disciple), les rassura et « avala » l'incendie, prit à son
compte, selon la grande tradition, tous les dangers
auxquels ses disciples s'étaient exposés.

Lorsque les pâtres « rouvrirent les yeux », sortirent
de leur méditation, ils se retrouvèrent au point même
où leurs « vaches » les avaient quittés, sous le puis-
sant banyan, mais cette fois ce n'était plus pour se
disperser. Sains et saufs, ils purent le soir ramener
leurs troupeaux au parc.

XXIII

LE VOL DES SARÎS l

Après Vêlé lorride et les feux de forêl vinl la saison des
pluies, qui apporte la joie à tous les êtres el leur redonne
de la vie. Parjanya, le Dieu de l'orage, qui avait absorbé
pendant huit mois les trésors humides de la terre, se mit
à les lui rendre. Les nuages répandaient leur ambroisie;
la terre, ainsi fécondée, verdoyail el se gonflait, tous
les êtres vivants prenaient une forme gracieuse.

Puis ce fut l'automne (sarad) sans nuages, où les
eaux étaient redevenues limpides, où mille brises douces
faisaient éclore les lolus. Le sol perdait peu à peu son
limon et les plantes leur âcrelé. Grâce aux sacrifices
d'après les rites védiques célébrés dans les villes el les
villages, mais grâce surtout à la présence des deux
Avatars de Vishnou, la terre se couvrait de moissons
jaunissantes. Toutes fécondées, les vaches, les gazelles,
tes femelles des oiseaux et les femmes étaient suivies
de leurs mâles.

Accompagné de Balarâma el des autres pâtres,
Krishna, tout en jouant de la flûte, emmena paître
les troupeaux dans les profondeurs des bois. En enten-
dant les sons de celte flûte qui ravissent l'âme de tous

1. Sources principales : BhP, X, xx-xxii; BrVP, KrJKh, XXVII;
PS, XXIII. Détails supplémentaires puisés dans : BhP, V, ix, 12-18;
BG, III, 9-12; MBh, Vana P, CCXXX, Bhîshma P, XXIII; G; SH;
Vij; Vira; LA, XIV sq.; A, 15.2.1915 à 15.9.1915; YP.
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Us êtres, les rivières frissonnaient de joie, les arbres
versaient des pleurs. Et les femmes appliquaient leur
face et leurs seins sur l'herbe qu'avaient foulée les pieds
de Krishna.

Pendant tout le premier mois de l'hiver 2, les jeunes
filles (kuniârî) du parc de Vraja observèrent un vœu
(gaurîvrata) qu'elles avaient fait d'adorer (archana-
vrata) Kâtyâyanî, l'une des formes de la Déesse Dourgâ;
elles se nourrissaient exclusivement des aliments purs
que l'on peut offrir dans les sacrifices (havishya). Chaque
malin à l'aurore (aruna) elles se baîgnaienl dans les eaux
de la Kâlindî (Jamunâ) et faisaient avec du sable
(saikatî) une image de la Déesse (Devî, sous son nom de
Pârvatî ou de Gaurî), qu'ensuite elles adoraient selon
tous les rites et avec tous les accessoires et les offrandes
nécessaires.

Tout au long de ce culte, elles répétaient incessamment
(mantra-japa) : « 0 Kâlyâyanî, Déesse primordiale
(âdîshvarî), qui disposes de pouvoirs merveilleux et de
réalisations yoguiques, nous T'adressons notre prière.
Fais que le fils du pâtre Nanda devienne notre époux.
Nous nous prosternons devant Toi. »

Après avoir observé ce vœu pendant un mois (mâsa)
entier, leur esprit (chetas) concentré sur Krishna, elles
adorèrent Bhadrakâlî, une autre forme de Dourgâ, lui
demandant aussi que le fils de Nanda devienne leur
époux (pâti). Chaque matin elles se levaient à l'aube
(ushas) après s'être éveillées mutuellement en s'appelant
par le nom de leurs gotras respectifs. Se tenant par la
main, elles chantaient à haute voix les louanges de
Krishna et allaient se baigner dans le Kâlindî.

Un four, pour obtenir plus rapidement le fruit de
leur jeûne, elles laissèrent leurs vêlements (vâsa) sur la

2. Les divers textes et commentateurs désignent ce mois par
différents noms : hemanlha, margashtrsha, aghana, mungsir.
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rive (tîra) et descendirent dans la rivière (nadî) par un
escalier (ghât) en pente rapide. Elles chantaient les
louanges de Krishna et s'amusaient (salîla) gaiement
(mudà).

Krishna, le divin maître des maîtres du yoga (Yogesh-
vareshvara), approuvait le désir qu'elles ressentaient. El
pour permettre que leur vœu s'accomplît, il se rendit au
même endroit. Il s'empara des vêtements (vâsa) des
jeunes filles et monta vite sur un arbre 3.

Lorsqu'elles vinrent reprendre ces vêlements, l'une
d'elles aperçut Krishna installé sur l'arbre dans une
robe de soie jaune, le front marqué de safran, une cou-
ronne sur la tête, la massue à la main et orné d'une
guirlande de fleurs qui descendait jusqu'à ses pieds.
Krishna les appela : « Venez ici que je rende à chacune
de vous les vêtements (vâsa) qui lui appartiennent. Je
vous parle sérieusement, car vos austérités (vrata) vous
ont véritablement épuisées (karshita). Venez, une à une
ou toutes ensemble, chercher vos vêlements » 4.

A ce jeu (kshvelitan) de Krishna, tes gopîs, débor-
dantes d'amour, mais saisies de honte, se regardèrent
les unes les autres en souriant, mais elles restèrent dans
l'eau froide (shîtodâ) jusqu'au cou (kanta); elles grelot-
taient (vepa) de froid (shîta). Elles lui dirent : « Ne sois
pas inconvenant. Nous savons que tues le fils bien-aimé
de Nanda et tout le monde à Vraja chante tes louanges.
Nous t'en prions, rends-nous nos vêlements, nous
grelottons (vepitâ). Jeune et beau garçon (shyâma-
sundara), nous sommes tes servantes (dâsikâ) et nous

3. Textes et commentaires désignent cet arbre différemment :
kadam, kadamba, arjuna.

4. Dans un texte, les jeunes compagnons de Krishna participent
au vol des saris, puis, terrifiés par l'appel des gopîs à Râdhâ, la favo-
rite de Krishna, les apportent tous à Krishna. A la suite delà médita-
tion à laquelle se livre Râdhâ, tous les vêtements se retrouvent alors
là où ils avaient été laissés par les gopîs.
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désirons t'obéir. Mais lu connais le dharma. Alors
rends-nous nos vêtements. Sinon, nous le dirons à tes
parents. »

Le Seigneur (Bhagavân) leur répondit : « Si vous
êtes mes servantes (dâsî) et si vous voulez faire ce que
je vous dis, venez ici recevoir vos vêlements, ô jeunes filles
aux brillants sourires (shuchismitâ). » Sur quoi les
filles, grelottant de froid (shîta-karshitâ), sortirent de
l'eau en se cachant les parties sexuelles (yoni) de leurs
deux mains.

Satisfait de la pureté de cœur dont elles faisaient
preuve, le Seigneur posa leurs vêtements dans la fourche
(skandha) que formaient les deux principales branches
de l'arbre et leur dit avec un sourire plein d'amour :
« Vous avez offensé (helana) les Dieux en vous plongeant
nues (vivastra) dans Veau tandis que vous observiez
votre vœu (dhrita vrata). Varuna habite dans les eaux
et par conséquent ceux qui s'y plongent nus perdent
tous leurs mérites. Pour expier celte faute, joignez les
mains en anjalî au-dessus de votre tête (mûrdhnya) et
inclinez-vous profondément (namo), ^près quoi vous
vous rhabillerez (vasanam). »

Ainsi parla Achyula (Krishna). Persuadées qu'en
se baignant nues (vivastra) elles avaient compromis
le résultat de leurs efforts, et désireuses de voir leur vœu
exaucé (pûrtikâmâ), les filles de Vraja se prosternèrent
devant Celui qui était l'objet visible {sâkshâtkritam)
de leur vœu et qui pouvait les libérer de leur péché.
Lorsqu'il les vil se prosterner comme il le leur avait
demandé, le Seigneur, maintenant fils de Devakî, fut
satisfait de leur bonne conduite et leur rendit leurs vêle-
ments.

Elles comprirent alors combien elles avaient élé bernées
(pralabdha), qu'on leur avait fait dépouiller (hâpita)
toute pudeur (trapâ), qu'on les avait fail entrer dans le
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jeu (kridâ). Leurs vêtements leur avaient été enlevés,
mais elles n'arrivaient pas à en blâmer leur Bien-ainié
(priva), tant elles élaient heureuses de s'être approchées
de Lui. Elles se rhabillèrent.

Toutes prêles à s'unir à leur Bicn-aimê (preshta-
sanga-sajjitâ), leur esprit plein de Lui (grihîta-chitta),
elles étaient frémissantes, et leur regard pudique était
rivé sur Lui. Dâmodara (Krishna) comprit ce qu'elles
avaient voulu obtenir en observant leur vœu : lui loucher
les pieds (svâ pâda sparsha kâmyaya). Aussi leur
dit-il : « Ô femmes chastes (sâdhvî), ce que vous désirez
(sankalpa) est de Me vénérer. J'approuve votre désir
et il se réalisera. Chez celui qui a mis en Moi son
affection, l'amour n'a pas pour objet les jouissances de
l'amour charnel. Retournez maintenant à Vraja. Vous
avez obtenu ce que vous vouliez. Dans trois mois vous
vous ébattrez avec Moi dans les nuits qui viennent
puisque tel était voire désir alors que vous observiez
ces vœux et qu'en femmes chastes vous adoriez Aryâ
(un autre aspect de Dourgâ). »

Sur ces instructions du Seigneur, leur bul atteint,
les jeunes femmes retournèrent à regret à Vraja en
méditant sur le lotus de ses pieds.

Comme nlaire

Avant de pouvoir s'abandonner sans réserve aux
délices de l'amour divin, le sâdhak qui a surmonté tous
les obstacles décrits dans les épisodes précédents
doit encore remplir un certain nombre de conditions
dans son « don de soi » au Divin, ce don de soi dont
le désir est exprimé par les pratiques religieuses, les
« sacrifices » célébrés. Ce sont ces conditions que
décrivent en détail le présent épisode et les deux sui-
vants. On peut les résumer comme suit :
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(1) Le sâdhak doit offrir au Divin tout ce qu'il est,
sans rien retenir ni cacher. C'est l'épisode du vol des
sârîs.

(2) Le sâdhak ne doit pas se borner aux offrandes
faites dans le sacrifice rituel, mais offrir au Divin
tout ce qu'il possède. C'est l'épisode des femmes de
Mathura.

(3) Le sacrifice ne doit pas être d'ordre intellectuel,
ni dans son but, ni dans son exécution, mais doit être
orienté vers des fins exclusivement spirituelles. C'est
l'épisode de la lutte contre Indra et du Mont Govar-
dhan.

La notion de « sacrifice » est soulignée dès le début
du présent épisode : «sacrifices célébrés d'après les
rites védiques » que complète ou féconde la présence
des deux Avatars, « aliments purs que l'on peut offrir
dans les sacrifices » (havishya), rites d'adoration
(vrata) auxquels les jeunes filles ont recours pour
obtenir que leur vœu (qui est désigné par le même
mot, vrala] soit exaucé.

Le concept de « sacrifice » au sens de « don du soi »
joue un rôle prépondérant dans la spiritualité, la
religion et la vie quotidienne hindoues. « Avec le
sacrifice, dit la Bhagavad-Gîtâ, le Seigneur des créa-
tures créa jadis les créatures. » Selon Gandhi, le
sacrifice est « un principe qui fut créé en même temps
que l'humanité » et sans lequel « le monde ne peut
pas subsister un seul instant. »

Sur le plan de la sâdhanâ, de l'ascèse, la Bhagavad-
Gîtâ dit : « En faisant les œuvres autrement que
comme sacrifice, ce monde des œuvres est tenu
enchaîné par les œuvres; pratique les œuvres en tant
que sacrifice, ô fils de Kuntî, te libérant ainsi de
tout attachement. » Et « nourris par le sacrifice, les
Dieux te donneront les joies désirées ». Shrî Auro-
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bindo explique : « Au sens spirituel, le sacrifice
(yajna)... n'indique pas tant l'abandon de ce qui
nous est cher qu'une offrande de soi-même au Divin,
de son être, de son mental, son cœur, sa volonté, son
corps, sa vie, ses actions. »

Le rituel du « sacrifice », védique ou autre, n'est
donc dans l'Hindouisme que la manifestation maté-
rielle d'une aspiration spirituelle; dans ce cas-ci, les
sacrifices pratiqués par les jeunes filles expriment leur
désir ardent de s'unir au Divin.

Ce désir prend corps alors que la terre, fécondée
par les eaux, a donné ses riches moissons, que toutes
les femelles ont été, elles aussi, fécondées, que la
nature tout entière se replie sur elle-même dans le
recueillement de l'hiver et que retentit l'appel lanci-
nant de la flûte de Krishna.

Les jeunes filles de Vraja, les gopîs, c'est-à-dire
les sâdhaks, les adoratrices, éprouvent une soif intense
d'union avec le Divin, avec Krishna. Et pour obtenir
cette union mystique, elles se livrent à une longue
ascèse qui nous est décrite en détail.

Il y a lieu de remarquer que dans cette discipline
tournée exclusivement vers Krishna. Avatar de
Vishnou, elles s'adressent — avec l'approbation sans
réserve de Krishna — à Dourgâ, la Shakti de Shiva,
ce qui démontre, s'il en est besoin encore, l'absurdité
de la thèse soutenue par d'éminents indianistes d'Oc-
cident, selon qui il y aurait antagonisme entre le culte
de Vishnou et celui de Shiva. « Le cœur de Vishnou est
Shiva, disent les Écritures, le cœur de Shiva est
Vishnou. »

Dans le présent épisode, la Déesse (Devî) Shakti de
Shiva est désignée successivement par trois de ses
noms, Kâtyâyanî,Bhadrakâlî, et Aryà. Pour commen-
cer, les gopîs se tournent vers Kâtyâyanî, la jeune et
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gracieuse forme de Dourgâ, celle à qui l'on demande
(âyana) d'aboutir (kâli), de réussir dans ses efforts,
« celle qui a les rapports les plus intimes avec l'action
du Seigneur pour protéger ses adorateurs ». Elles se
livrent pour cela à des pratiques religieuses ardues
(archana-vrata) nécessitant un régime alimentaire
rigoureux (havishya est souvent traduit par « graines
sauvages »} qui les épuise (karshita), se plongeant
chacun de ces matins d'hiver dans la Jamunà pour y
saluer le Soleil levant, observant tous les rites pour
adorer, avec toutes les offrandes appropriées, la Déesse
dans une image d'elle qu'elles font avec du sable
(saïkala). Et pendant tout ce culte, elles répètent leur
appel incessamment (japa) comme une invocation
sacrée (montra).

C'est après cela seulement qu'elles se tournent,
toujours après la salutation au Soleil levant dans les
eaux de la Jamunà, vers un autre aspect de Dourgâ,
Bhadrakâlî. Bien que celle-ci soit généralement consi-
dérée comme un des aspects terribles de la Déesse,
dans son nom le mot bhadfa, selon Shrî Aurobindo,
désigne « tout ce qui est bon, la félicité qui appartient
à l'état de Vérité, riiam », « cette Vérité, ri/a, étant la
Voie qui conduit à cette béatitude, bhadra ». Pas plus
que dans le rôle de Shiva, destructeur impitoyable
de la fausse personnalité et créateur de la nouvelle
dans la béatitude, cette contradiction apparente ne
soulève pour Bhadrakâlî de véritable problème. Car
c'est lorsqu'on s'est soumis à ses exigences rigoureuses
que l'on peut, par la voie de la Vérité, accéder à la
béatitude. Et cette dure discipline n'est pas exempte
de joie. Aussi, lorsqu'elles approchent de la fin de
cette ascèse, les gopîs s'y livrent-elles sans aucune
retenue, offrant leur corps nu à l'eau glaciale de la
sainte rivière. Le moment est venu pour elles de savoir
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que leur vœu sera exaucé. C'est ce que va leur annon-
cer Krishna.

Mais il faut d'abord qu'elles se soumettent à une
nouvelle épreuve, qu'elles prouvent que dans leur don
de soi au Divin elles ne retiennent rien, ne cachent
rien de ce qu'elles sont. C'est l'épisode du « vol des
sârîs », où d'abord l'une d'elles en effet voit Krishna
sous son apparence divine, couronne en tête et massue
en main. Néanmoins, malgré cette apparition, elles
savent [intellectuellement] que c'est l'enfant, le fils
de Nanda, et leur pudeur leur interdit de se pros-
terner, complètement nues, les mains jointes au-dessus
de la tête, comme il le leur enjoint. Elles invoquent les
règles qui régissent le comportement des humains, le
dharma, que Krishna ne doit pas ignorer.

Pourtant, puisqu'elles en ont fait le vœu, elles
doivent se comporter comme ses servantes (dâsikâ,
dâsî), et elles finissent par sortir de l'eau, mais en se
cachant les parties sexuelles avec leurs mains. Krishna,
satisfait de leur soumission, dépose leurs vêtements
dans la « fourche » de l'arbre, qui symbolise les parties
sexuelles de la femme, leur rappelant ainsi que leur
don de soi n'a pas été total puisqu'elles cachent encore
quelque chose, ce qu'elles ont de plus intime.

Pour les amener à parfaire ce « sacrifice », ce don de
soi, il les tance en leur expliquant que les eaux dans
lesquelles elles se sont baignées nues sont précisé-
ment le domaine de Varuna, exotériquement Dieu des
océans et des rivières, mais ésotériquement, comme
l'explique Shrî Aurobindo, « un Dieu qui a de grandes
et importantes fonctions morales », « qui voit chez les
mortels la vérité et la fausseté », qui est « la pureté du
Divin qui soutient le monde et le rend parfait »,
celui dont le contact seul détruit « tout ce qui limite
et offense la nature en y introduisant la faute, le
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péché et le mal ». Terrifiées à l'idée du péché qu'elles
ont pu commettre et qui risque de leur faire perdre
le fruit de leurs austérités, les gopîs finissent par se
soumettre complètement.

Rendant hommage à leur chasteté (sâdhvî), et sou-
lignant que leur amour « n'a pas pour objet les jouis-
sances de l'amour charnel », Krishna leur promet
d'exaucer leur vœu : elles pourront connaître les
extases de l'union avec le Divin. Il est intéressant de
noter que Krishna désigne alors Dourgâ par le nom
d'Aryâ, qui lui est rarement donné, mais qu'elle porte
dans un passage du Mahâbhârata où la Déesse assiste
en qualité de spectatrice à l'extermination des puis-
sances démoniaques.

En dehors de cette signification assez évidente dans
ses grandes lignes sinon dans ses détails, cet épisode
a probablement une autre signification yoguique qui
est moins apparente. Il indiquerait le passage du
plan de conscience de l'Unité, de l'Absolu, à l'état
d'amour suprême du Divin ('parâ-bhakli), qui, selon
tous les grands sages, ne peut être atteint qu'après
avoir passé par le plan de conscience de l'Unité. C'est
ainsi que les moines de l'ordre advaïtiste (non dualiste)
de Shankara ne sont autorisés à venir adorer et
méditer dans le temple secret de la Déesse (Râjarâ-
jeshvarî), à Bénarès, qu'après avoir réalisé le nirvi-
kalpa-samâdhi, la conscience de la non-dualité.

Les gopîs se sont plongées dans la Jamunâ tout
comme au Paradis de Shiva certains êtres célestes se
plongent nus dans la Surâsurî, fleuve en rapport avec
la fusion d'opposés (sura et asura) en l'indifférencié,
en l'Unité. C'est la plongée que fait le sâdhak dans le
niruikalpa-samâdhi. Après quoi elles en sont rappe-
lées par Krishna, mais revenant « dans le monde »,
et s estimant donc de nouveau soumises au dharma,
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elles pensent que sortir de cet indifférencié serait non
seulement une chute, mais un danger. Elles y restent
plongées jusqu'au cou, ne laissant émerger que la tète
(le mental) et en partie le chakra de la gorge (la faculté
d'expression).

Cependant elles « grelottent », paralysées par l'eau
froide, par l'absence d'amour qui caractérise cet état
d'unité. Et finalement elles acceptent d'en sortir pour
s'exposer progressivement à la chaleur et à la lumière
de l'amour divin, pour se plonger dans la parâ-
bhakti, la dévotion suprême, où, comme le disait
Vivekânanda, « on considère la vie elle-même comme
merveilleuse et digne d'être vécue uniquement à cause
de cet Amour divin »,



XXIV

LES FEMMES DE MATHURA

Les jeunes filles de Vraja une fois repartiest Krishna,
Balarâma et leurs compagnons allèrenl paître leurs
troupeaux loin de Vrindâvan, dans une forêt voisine de
Mathura, au bord de la Jamunâ. Là, le Seigneur,
« voyant que les arbres le protégeaient de leur ombre
contre le brûlanl soleil d'été », Uni à ses camarades un
petit discours sur V exemple que leur donnaient ces
arbres : « Voyez ces êtres bénis qui ne vivent que pour
faire du bien à autrui et qui s'exposent aux rigueurs du
soleil et du venl, de la pluie et de la chaleur, de la neige,
pour nous en protéger... C'est là le summum de ce que
Von peut faire pour son prochain : que chacun sacrifie
sa vie, sa richesse, sa pensée, ses paroles et ne fasse
jamais que ce qui profile à aulrui. »

Après avoir abreuvé les animaux et s'être eux-mêmes
désaltérés dans l'eau fraîche d'un ruisseau, les jeunes
gens eurent faim, el ils se tournèrent vers Krishna.
Celui-ci leur conseilla d'aller en son nom demander du
riz bouilli à des brahmanes qui célébraient dans un
temple voisin le grand sacrifice Angiras pour oblenir

1. Sources principales : BhP, X, xxii, 29 à xxiii; BrVP, KrJKh,
XVIII; PS XXIV. Détails complémentaires puisés dans : RV, I,
xxxi, 1, ixii, 5, c, 4, II, xv, 8, III, xxxi, 7, VI, vi, 3 et X, Ixii; MUp;
T13; AB; MBh, Sabhâ P, XXXI et Vana P, CCLIX; A, 15 .10 .1915
et 15.12.1915; ER 29, 36 et 1216; YP; AP; NV; AD.
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d'aller au ciel (svarga). Les garçons y allèrent, se pros-
ternèrent devant les brahmanes et leur demandèrent de ta
nourriture, en leur rappelant gué les Écritures n'inter-
disent pas de manger les aliments offerts dans ce genre de
sacrifice.

Les brahmanes, cependant, ne connaissaient pas la
véritable nature de Krishna. Animés de désirs mesquins,
célébrant un sacrifice coûteux et de longue durée, vani-
teux et sots autant que savants, ils ne prêtèrent aucune
attention à la requête qui leur était faite et ne répon-
dirent même pas par un refus.

Découragés, les jeunes pâtres vinrent faire rapport à
Krishna. Celui-ci se mit à rire et dit à ses camarades,
pour leur faire comprendre comment va le monde :
« Allez dire aux épouses de ces brahmanes que je suis
ici avec Balarâma; ces femmes pieuses vous donneront
de la nourriture en abondance, car par leur esprit et
leurs pensées elles vivent en Moi. »

S'étant rendus chez les « épouses qui secondent leur
mari dans la célébration des sacrifices » (yajnapathni),
tes jeunes gens s'inclinèrent devant ces femmes chastes
et leur transmirent le message. Comme elles avaient
souvent et longuement entendu parler de Krishna et
qu'elles avaient toujours eu te désir ardent de le voir,
elles furent transportées de joie à l'idée qu'il était si
près d'elles et elles s'empressèrent d'accéder à son désir.
Bien que leurs maris, leurs fils, leurs frères et toutes
leurs familles le leur aient interdit, elles partirent —
comme les rivières vont à l'océan — avec de nombreux
récipients remplis de mets exquis des quatre sortes.

L'une d'elles, cependant, avait été empêchée par son
mari de partir avec les autres. Elle fixa sa pensée sur
Krishna, abandonna son corps et... arriva la première!

Lorsque les femmes virent Krishna de leurs yeux,
s l'embrassèrent longuement, « comme les êtres doués
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de personnalité s'unissent à l'Être suprême dans le
profond sommeil », et toutes leurs afflictions disparurent.
Voyant que tout désir en elles s'était éteint et qu'elles
aspiraient seulement à le voir, le Seigneur les accueillit
chaleureusement et les félicita. Mais il leur enjoignit
ensuite de retourner à l'endroit où l'on sacrifiait aux
Dieux : ((Les brahmanes qui sont vos époux réussiront
dans leur tentative, car grâce à vous ils sont de dignes
chefs de famille. »

Les femmes, qui avaient espéré rester auprès de
Krishna, protestèrent : « // ne convient pas que lu nous
renvoies. C'est malgré tous nos parents que nous sommes
venues ici pour porter dans notre chevelure les guirlandes
de tulsi que tu rejettes dédaigneusement du pied. Nos
maris, nos parents, nos fils, nos frères, nos amis, ne
voudront plus nous recevoir. Alors qui nous accueille-
rait? Nous ne pouvons plus rien faire d'aulre que demeu-
rer à tes pieds. L'une de nous, que son mari a empêchée
de nous accompagner, en est morte de chagrin. »

Le Seigneur leur répondit : « Vos maris, vos parenls,
vos frères, vos fils, et même tout le monde, ne verront
rien de mat à ce que vous avez fait puisque Je vous ai
acceptées. Les Dieux aussi vous approuvent. Donc
rentrez chez vous, unissez-vous à Moi de cœur et bientôt
vous parviendrez à Moi. Quant à votre compagne que
vous avez crue morte, la voici bien vivante. Cette femme
est venue à Moi avant vous. »

Les femmes retournèrent donc auprès de leurs maris
brahmanes. Ceux-ci ne les blâmèrent pas, et avec elles
ils purent mener à bien la cérémonie.

Selon un Purâna, Krishna les avait envoyées au
Paradis suprême, le Goloka, et avait créé par son yoga
des formes les reproduisant exactement, et ce sont ces
ressemblances qu'il avait envoyées à leurs maris.

Krishna nourrit ses camarades avec les quatre sortes
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d'aliments qui lui avaient été apportés; après quoi il
en mangea lui-même.

Ensuite les brahmanes eurent des remords : « Lorsque
le Seigneur de l'univers nous a adressé une demande,
nous n'avons vu en lui qu'un simple mortel et nous
avons fait la sourde oreille. Nos femmes avaient une
dévotion surhumaine pour Krishna, le divin Maître
des maîtres du yoga, et nous ne l'avions pas, malgré
toutes les purifications auxquelles nous nous sommes
astreints. Que maudites soient toute noire éducation,
notre noblesse et toutes nos cérémonies! Nous sommes
aveuglés par toute notre activité dans ce monde, par
toutes nos préoccupations de chefs de famille, et nous
ne voyons pas ce qui est te but essentiel de la vie, que le
Maître des mondes nous a rappelé en nous envoyant les
jeunes pâtres. C'est Lui, c'est Vishnou, qui est ta
substance du temps, de l'espace, des offrandes, des
prêtres et des Dieux, du sacrifice et des mérites que l'on
en retire. Mais c'est une bénédiction pour nous que
d'avoir pour épouses ces femmes dont l'esprit est constam-
ment fixé sur le Seigneur. Puisse l'antique Purusha
nous pardonner nos erreurs! »

Si désireux qu'ils fussent de voir les deux Avalars,
ils n'osèrent cependant pas sortir de chez eux, par
crainte de Kamsa.

Commentaire

Le but de cet épisode est évidemment de mettre en
parallèle d'une part les savants brahmanes ritualistes
qui offrent aux Dieux le sacrifice Angiras pour obtenir
d'aller au paradis svarga et qui refusent à la fois de
s'en laisser distraire — ils ne répondent même pas
par un refus — et de nourrir les envoyés de Krishna,
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et d'autre part leurs épouses, dont la présence est
nécessaire pour le sacrifice, mais qui l'abandonnent
à l'appel de Krishna, lui portent à manger et veulent
rester auprès de lui.

Avant même que ne commence l'épisode, Krishna
en souligne le sens : il chante les louanges des arbres
qui, bien que représentant des aspirations spirituelles,
se consacrent entièrement au service d'autrui mais il
le fait après avoir relevé qu'ils Le servent, Lui, le
Seigneur. Et il en parle à ses camarades comme
Swàmi Vivekânanda parlait de ces « hommes-dieux,
dont l'abnégation de soi est complète, et qui ne font
que du bien à leur prochain, même au prix de leur
propre vie ».

Le sacrifice que célèbrent les brahmanes est désigné
par le nom d'Angiras. Or les Angiras sont, d'après
Shrî Aurobindo, « des fils d'Agni », « diverses formes de
la personnalité d'Agni »; et Agni, qui est même « le
premier Angiras », est Celui qui transmet aux Dieux
les prières et les invocations des hommes, « le sentier
qui conduit aux Dieux ».

Ce n'est certainement pas simple coïncidence que,
dans un Purâna, ce soit le rishi Angiras qui ait
condamné ces femmes à naître comme femmes de
brahmanes. Elles étaient auparavant les femmes des
sept grands rishis et alors qu'elles célébraient des
sacrifices devant le feu sacré, le Dieu Agni s'était
épris d'elles et les avait léchées de ses flammes.
Angiras, pour les punir de l'impureté qu'elles avaient
contractée inconsciemment, les avait condamnées à
cette naissance nouvelle, mais leur avait annoncé en
même temps qu'elles seraient libérées par Krishna.

Les Dieux dont il s'agit ici sont les Dieux du monde
de la multiplicité, ceux dont Indra est le « roi »,
cet Indra qui est d'ailleurs lui aussi un Angiras.
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C'est « chanté » par les Angiras qu'Indra « brise
l'asura Vala, démantèle et disperse la colline et
tranche les obstacles artificiels qu'elle oppose » au
sâdhak, qu'il « ouvre les aurores ».

Quant au svarga, le Paradis auquel les brahmanes
aspirent à accéder, c'est un paradis dualiste, le monde
supérieur d'Indra que Vishnou, dans son incarnation
de Vâmana, a reconquis sur l'asura Bali pour le
rendre à Indra. Indra est Svargapati, « le maître du
svarga », tandis qu'Agni est Svargadvârasprisha,
« celui qui atteint les portes du svarga ». Ce svarga est
un lieu de délices où l'on peut récolter les fruits du
bon karma que l'on a accumulé, mais d'où il faut
ensuite redescendre pour revêtir à nouveau un corps
humain. Selon Swâmi Vivekânanda, le ritualisme
« procure uniquement à l'adorateur quelques jouis-
sances célestes, mais ne peut jamais conduire à
mukli, à la libération finale ». Une Upanishad dit
môme : « Les sots récoltent au paradis le fruit de leur
bon karma; après quoi ils retombent dans ce monde
ou même plus bas encore. » Et l'on cite même des
sages qui ont refusé de monter à un tel paradis.

Il est relevé que pour célébrer ce sacrifice, comme
d'ailleurs beaucoup d'autres, la collaboration des
épouses des brahmanes (yajnapalhni) est nécessaire.
Mais ces femmes sont beaucoup plus ambitieuses
que leurs maris; elles aspirent à l'union avec Krishna,
union qui est la libération finale, après laquelle on
n'est plus soumis à la nécessité de reprendre naissance.
Leur pensée est depuis longtemps fixée sur l'Avatar
de Vishnou, et lorsqu'elles apprennent qu'il est dans
1^ voisinage, elles n'hésitent pas à partir pour le
voir, malgré l'opposition acharnée des hommes de
leur famille, malgré le sacrifice en cours. Et elles lui
portent les offrandes les plus précieuses dont elles
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disposent, à lui qui est à la fois homme et Dieu
suprême, à ce Dieu suprême en un corps humain.

Sur un plan simplement moral, pour reprendre une
formule d'un usage toujours courant dans l'Inde,
elles veulent donc « servir Dieu en l'homme », ce
qu'enseignent tous les maîtres, et ne pas laisser le
souci du ritualisme, ou même de la prière et de l'ado-
ration, les en empêcher, comme c'est le cas de leurs
époux. Shrî Râmakrishna disait : « II n'est pas ques-
tion de plaindre les créatures, mais de les servir,
dans la conscience qu'elles sont Dieu lui-même »,
car « la plus grande manifestation de Dieu est en
l'homme »; « c'est le Seigneur Lui-même qui joue sous
forme humaine ».

Ces femmes sont évidemment impatientes de s'unir
au Divin, pour lequel elles ont tout abandonné,
tout sacrifié, mais si Krishna leur promet que leurs
désirs seront comblés, il leur impose de s'acquitter
d'abord de tous leurs devoirs envers leurs maris.
Elles devront donc avant tout retourner chez elles,
sans crainte, et grâce à leur présence le sacrifice peut
être mené à bien.

Sur le plan spirituel, ce contraste entre les sacri-
fices rituels aux Dieux de la multiplicité et le don de
soi au Divin annonce l'épisode suivant, où Krishna
s'opposera à ce que les pâtres célèbrent le culte
d'Indra.
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INDRA. — LE DÉFI

Bien qu'il sûl parfaitement de quoi il s'agissait,
Krishna demanda un jour à Nanda, son père adoptif :
«.Pourquoi toute celte activité? Quelle grande fêle pré-
pare-l-on? Seuls ceux qui comprennent ce qu'ils font
récollent les fruits de leurs actions, ce qui n'est pas
possible pour les ignoranls. As-tu vraiment bien compris
ce que lu vas faire, ou te conformes-tu aveuglément
à une coutume? »

Nanda lui répondit : « Indra, le roi des Dieux, est
aussi Parjanya, el les nuages ne sont pas autre chose
que des formes qu'il prend. Il nous apporte Veau, qui
donne aux êtres la vie el la joie. Or, c'est en sacrifiant
à Indra, plus particulièrement maintenant, à la fin
de la saison des pluies, des biens qu'il nous a procurés^
que nous atteignons les Irois objets de l'existence ter-

1. Sources principales : BhP, XXIV; BrVP, KrJKh, XXI; VP, V, x;
PSXXV. Renseignementscomplémentaires puisésdans: RV, II, xv, 2,
III, xxxiv, 8 sqq., xlviii, 2, IV, xvii, 4, V, Ixxxiii, 4, VII, ci, I, X,
cxix; BrVP, KrJKh, III, XIII sq., XXI, XXXVI, XLI, XLVII,
LVII, LIX, LXI sq.; VP, I, ix et II, vi; MP, I; BG; R, Uttara khan-
dam, XXX; MBh, Adi P, XXIII, XXX-XXXIII, LXXI sq.,
CXXIII, CXXX, CIC, Vana P, XXXVII, XLII-XLVII, C-CIII,
CXXIV, CXXXV, CLXXVIII, CCXXVII, CCXXXII, CCCVIII,
Udyoga P, XI sq., Drona P, CCII sq., Shalya P, XXXIV, LI, Shânti
P, CCLXVII, CCLXXXIII, CCCXLIII, Anushasana P, XIV, XL-
XLIII, CLVII, CLIX, CLXI, Ashvamedha P, LIV; A, 15.8.1914,
15.12.1914, 15.2.1915, 15.8.1915,15.9.1915,15.1.1916,15.2.1916,
15.5,1916; SP; OM.
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resire. Ceux qui ne se conforment pas aux traditions
vénérables, que ce soit par passion, par avarice, par
crainte ou par haine, ne deviendront jamais prospères. »

Krishna, qui voulait pousser Indra à boul, répliqua :
« Que peut faire Indra pour des gens qui ne font que
subir les effets de leur karma? L'offrande à Indra
est stérile puisqu'elle ne procure ni la foi ni le salut.
Sans doute, pour prix de beaucoup d'austérités et de
sacrifices, les Dieux Vont-ils mis sur le trône du ciel,
mais il n'est pas pour cela l'Être suprême. Quand il
est vaincu par les asuras, il fuit et reste longtemps
caché 2. Indra est impuissant. Or chacun ne peut que
se conformer à sa propre nature et s'y acquitter de son
devoir. Le gourou, c'est Ishvara. Et notre tâche à nous,
nomades, habitants des forêts et des collines, c'est
d'élever des vaches. Nos sacrifices doivent donc s'adres-
ser aux vaches, aux brahmanes et au mont Govardhan 3,
au pied duquel nous nous trouvons. Préparons donc
le sacrifice avec tous les ingrédients nécessaires, en
utilisant du lait de toutes nos vaches, cl allumons les
feux rituels avec des offrandes présentées par des brah-
manes qui psalmodieront les Védas. Un tel sacrifice
sera agréable aux vaches, aux brahmanes, à la colline,
et tout particulièrement à moi-même. »

2. Ceci est une allusion à un mythe dans lequel Indra, poursuivi
par Brahmavidhyâ, se réfugie dans les fibres d'une tige de lotus et y
reste de nombreuses années.

3. Le o mont » Govardhan n'est actuellement qu'une petite émi-
nence qui diminue chaque jour parce que les innombrables pèlerins
en emportent constamment des fragments, mais à l'époque de
Krishna, il était certainement beaucoup plus imposant. Selon la
légende, le « mont s en question était un fils du risfii Agastya et,
lorsqu'il était venu en pèlerinage avec son père, il était haut de plu-
sieurs kilomètres. Il avait refusé de repartir de ces lieux saints et
Agastya l'avait alors condamné à diminuer d 'un «grain » par jour.
Les adorateurs de Krishna l'appellent volontiers Haridâs, « adorateur
de Hari (Krishna) ».
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Nanda et les autres pâtres approuvèrent le conseil
que leur donnait le Seigneur qui est le Temps et qui
allait rabattre l'orgueil de Shakra (Indra). Ils firent
célébrer les rites appropriés de propitiation, placèrent
les offrandes devant les vaches, puis, précédés de leurs
troupeaux, firent respectueusement le lour de la colline,
en la gardanl à leur droite.

Pour raffermir encore ta confiance des pâtres, Kri-
shna se dédoubla, prit la forme de la colline et dévora
une part énorme de l'offrande. Avec les autres pâtres
il rendit alors hommage à lui-même sous cet aspect,
en disant : « Voyez comme cette belle colline nous a été
propice. Honorons en elle la puissance qui nous protège,
nous et nos vaches. »

Commentaire

Dans l'épisode précédent, Krishna a souligné la
supériorité du don de soi à l'Être suprême sur le culte
rituel adressé aux divers Dieux du Panthéon. Mais
il n'a pas condamné ce culte; il a même reconnu qu'il
peut procurer des périodes de jouissances paradi-
siaques comme des sortes d'entractes entre des
vies successives. Et il a même dit aux femmes des
brahmanes qu'elles devaient accomplir leurs devoirs
d'épouses dans la célébration de ce culte avant de
pouvoir s'unir à l'Être suprême.

Dans cet épisode-ci, il s'oppose à ce que les pâtres
célèbrent un sacrifice au « roi » de ces mêmes Dieux,
qu'il désigne nommément et qu'il veut « pousser à
bout ». Qui est donc cet Indra que Krishna provoque
délibérément?

Exotériquement et dans le rituel considéré sous
ce même aspect, Indra est avant tout, comme le dit
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Nanda, le Dieu qui ordonne aux nuages de déverser
leurs eaux sur la terre, ce qui permet aux plantes de
pousser, aux animaux de se nourrir, aux vaches de
donner du lait, aux hommes d'être bien nourris
et heureux *. Dans ce rôle, il est Parjanya, Dieu de
la pluie, « qui fait pousser les plantes », et « féconde
la terre ».

Sur le plan du mythe, Indra, comme le rappelle
Krishna, n'est pas le Dieu personnel unique, Ishvara.
Il n'est même pas éternel, mais il fait partie de la
Création, c'est-à-dire du monde de la multiplicité.
En fait, à proprement parler, Indra ne désigne pas
une entité, mais une fonction (karma-deva) que
diverses âmes en cours d'évolution occupent succes-
sivement au cours des âges, pour avoir accumulé
d'immenses mérites par des austérités et des sacri-
fices. C'est le cas par exemple du roi Nahusha. Il
y a même un mythe dans lequel se trouvent réunis
dans une même caverne l'Indra « en fonctions » et
quatre de ses prédécesseurs, et d'autres textes parlent
de quatorze, vingt-huit, cent ou même mille Indra.
Et « occuper la position d'Indra est même un obstacle
à la libération finale ». Le roi Anaranya ne désire
pas occuper la position transitoire d'Indra parce
qu'elle est insignifiante, et celui qui a été Indra
peut renaître comme fourmi!

Dans le cadre délimité de la Création existante,
de l'univers transitoire de la multiplicité, Indra est
le roi des Dieux 5 qui existent comme lui dans ce
cadre, des Dieux (devas ou suras) qui y sont la contre-
partie des démons (danavas ou asuras), les uns ne

4. C'est littéralement ce qu'expliqué Nanda dans VP.
5. A ce titre il porte les noms de Devâdhipa, Devapati, Devarâj (a),

Devendra, Suràdhipa, Surapati, Surarâi a), Surendra, Tridashâ-
ahipa, etc.
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pouvant pas exister sans les autres. Aussi Indra
triomphe-t-il éternellement de ces démons, mais ne
les élimine-t-il jamais définitivement, car ce serait la
fin de l'univers de la multiplicité. Dans cet univers,
Indra joue cependant un rôle en apparence assez
inconséquent.

D'une part, il jouit d'un immense pouvoir. C'est
lui qui octroie le soleil et les jours, la terre, le ciel et
le monde intermédiaire, les chevaux, ce qui pousse
sur la terre, les herbes et les plantes. Il donne aux
hommes, comme le rappelle Nanda, « les trois objets
de l'existence terrestre » (trîvarga), ce qui conduit
à la jouissance du monde (pravritti marga), c'est-
à-dire la perfection dans le domaine matériel (artha),
dans le domaine sensoriel (kâma) et dans le domaine
mental et moral (dharma). C'est lui qui triomphe
des terribles asuras Vala 6 et Vritra 7 qui retiennent
les eaux et les lumières; c'est lui qui reprend aux
forces d'obscurité que sont les Panis les rayons
d'illumination que sont les vaches. Il apporte fré-
quemment aux plus grands Dieux un appui irrem-
plaçable dans leurs combats contre les forces démo-
niaques, au point que ces Dieux lui confient parfois
toutes les armes célestes et leur énergie. Il est le
père d'Arjuna, qui est en même temps son incarna-
tion tout en étant le grand disciple de Krishna et

6. Pour cet exploit, que rappellent plus de vingt hymnes du RV,
il porte les noms de Valabhedana, Valabhid, Vaiahan, Valahantri,
Valanâshana, Valanisûdana, Valasùdana. Selon Shri Aurobindo, Vala
est celui qui dans sa caverne (bila) cache ou retient la lumière.

7. Pour cet exploit, que rappellent plus de deux cents hymnes du
seul RV, il porte les noms de Vritrakhàda, Vritratùrya, Vritrahan,
Vritrahantri, Vritrashatru, Vritranisùdana. Les deux victoires sur
Vala et Vritra sont rappelées simultanément par les noms de Vala-
vritraghna, Valavritrahan, Valavritrasùdana, Valavritranisûdana.
Selon Shrî Aurobindo, Vritra est celui qui dans son nuage retient les
eaux (apah) de la Vérité.
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il lui fournit les armes qui lui seront nécessaires.
Il est même souvent identifié à Shiva, à Garuda,
à Krishna, à Skanda.

Mais d'autre part, comme le montrent d'innom-
brables épisodes dans les textes sacrés, il est vaniteux
et fanfaron, comme lorsqu'il refuse de s'incliner
devant Shiva et sa Shakti; il est menteur et fourbe,
se déguisant volontiers en brahmane, se présentant
en ami à ceux qu'il essaiera de faire périr ou qu'il
tuera lui-même; il est ivrogne et sensuel, toujours
assoiffé de soma 8, violant ou essayant de violer les
épouses des sages; il est jaloux des sages et des
ascètes, à qui il essaie de faire perdre le fruit de leurs
austérités en leur dépêchant d'affriolantes apsaras;
il accumule erreurs et fautes et essuie souvent de cui-
sants échecs, non seulement auprès des Dieux supé-
rieurs, mais aussi auprès des sages à la malédic-
tion de qui il ne peut se soustraire : Shiva, Krishna,
Chyavana le paralysent dans divers épisodes,
Gautama le condamne à porter cent pénis sur son
corps, etc.

Il lutte aussi parfois contre ces mêmes Dieux à
qui en d'autres occasions il s'allie : Krishna ici même,
Krishna et Arjuna dans l'incendie de la forêt de
Khândava, Garuda, Skanda, etc.

Comme pour tous les personnages de la mythologie
hindoue, ces contradictions ne sont qu'apparentes
et l'on peut trouver la logique profonde qu'elles nous
dissimulent. Dans le cas d'Indra, la clé nous en a été
fournie et très longuement expliquée par Shrî Auro-
bindo. Selon lui, Indra est « le maître du mental
lumineux », mais il n'agit que dans « le domaine
limité de la mortalité », où il correspond à « la puis-

8. C'est le thème de très nombreux hymnes du RV.
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sance mentale libérée des limites et obscurations
de la conscience nerveuse ».

Indra, puisque « roi des Dieux » qui sont dans le
domaine de la multiplicité, représente dans l'homme,
être mental par excellence, la fonction qui jouit
dans ce domaine d'une prépondérance absolue sur
toutes les autres, c'est-à-dire le mental arrivé au
plus haut point d'illumination dont l'homme y soit
capable. Dans l'évolution spirituelle de l'homme pour
sortir du plan de conscience de la multiplicité et
accéder à celui de l'union avec le Divin, le mental
conduit jusqu'au point de passage de l'un à l'autre,
après quoi, si illuminé soit-il, il devient impuissant.
« C'est précisément, dit Shrî Aurobindo, par l'aban-
don progressif de l'être inférieur aux activités divines
que la conscience égoïste et limitée du mortel s'éveille
à l'état infini et immortel qui est son but. » Et « dans
son propre domaine, Indra est seigneur suprême sur
la substance de l'être telle qu'elle se manifeste par
le triple monde du mental, de la vie et du corps et
a par conséquent pouvoir de disposition sur les for-
mations de ce monde pour amener à la réalisation,
dans le mouvement de la Nature, de la Vérité divine
qui s'exprime dans l'univers ».

Cela explique qu'Indra soit à la fois tout-puissant
sur le plan de conscience dans lequel nous vivons
habituellement et impuissant dès que nous en émer-
geons. Et dans les divers épisodes mythiques, il
peut être vainqueur tant que nous restons sur ce
plan et vaincu quand le moment arrive d'en sortir
ou même de vouloir en sortir.

Même sur ce plan cependant, il n'est pas toujours
forcément vainqueur, car c'est une des particularités
du mental de souvent se tromper et d'éveiller et
d'entretenir toutes sortes de désirs incompatibles
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soit entre eux, soit avec une progression spirituelle.
Et les efforts faits pour assouvir ces désirs ont fré-
quemment des conséquences néfastes. La plupart des
qualités négatives que nous avons relevées chez Indra
correspondent précisément à ces tentations auxquelles
cède le mental.

Il faut cependant mettre dans une catégorie à
part la soif quasi inextinguible qu'éprouvé Indra
pour la liqueur de soma qu'on lui offre dans les sacri-
fices et qui le fait se comporter de façon « déraison-
nable »; ésotériquement, cette « ivresse » correspond
à un dépassement du mental par lui-même, comme
l'explique longuement Shrî Aurobindo.

En ce qui concerne l'attitude d'Indra envers les
ascètes, dont il est jaloux et à qui il s'efîorce de faire
perdre le fruit de leurs austérités, elle s'explique
ésotériquement par le fait que le mental sait qu'il
perdrait son pouvoir sur l'homme si celui-ci accédait
au plan de conscience de l'union avec le Divin et
sortait ainsi du plan de conscience de la multiplicité.
C'est la même lutte que décrit en détail l'épisode de
l'incendie de la forêt de Khândava et que nous
retrouvons dans le présent épisode.

Krishna relève que ce culte d'Indra, culte suprême
pour quiconque veut rester dans le monde de la
multiplicité et y prospérer tant matériellement que
moralement et spirituellement, ne peut pas conduire
au salut, à la libération (moksha). Dans ce monde
en effet, chacun ne peut que subir les conséquences,
bonnes et mauvaises, de son karma et y accomplir
les devoirs (dharma) qui lui incombent du fait de
sa situation.

Aussi Krishna veut-il substituer au culte d'Indra
le culte de l'Être suprême, qu'il représente lui-même,
et grâce auquel l'homme peut parvenir au plan de
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l'union avec le Divin. Et il concrétise ce dernier
culte en demandant à ses camarades d'offrir les sacri-
fices aux « vaches », c'est-à-dire aux rayons d'illu-
mination spirituelle, et au mont Govardhan, avec
lequel il s'identifie visiblement. Nous avons déjà
examiné le mythe de ce mont.



XXVI

INDRA. — LA LUTTE l

Fort irrité de ce que Nanda el les autres paires aient
renoncé à son culte, Indra chargea les redoutables
nuages Samvarlaka (dissolution) de les châtier. Accom-
pagné des puissants Marouts, monté sur son éléphant
Aïrâvata, il les suivit pour détruire le campement el
les troupeaux de Nanda. Par un froid glacial, pluie et
grêle, accompagnées d'éclairs, s'abattirent en torrents.
Terrifiés, hommes, femmes, enfants et animaux vinrent
implorer la protection de Krishna. Celui-ci les rassura :
« Les Dieux se vanlent de leur pouvoir el de leurs
richesses parce qu'ils s'imaginent êlre le Seigneur
suprême, mais je vais rabattre leur orgueil et protéger
ce Gokul qui me reconnaît pour son Maître. »

Bien qu'il ne fût encore âgé que de sept ans, échauf-
fant le mont Govardhan du rayonnement de son corps,
il le souleva sur le petit doigt de sa main gauche aussi
facilemenl qu'il l'eût fait d'un champignon. Et il
invita tous les habitants de Vraja à venir se mettre à

1. Sources principales : BhP, X, xxv sq; BrVP, KrJKh, XXI, 142-
170; VP, V, xi; H, LXXIV; PS XXVI. Détails complémentaires
puisés dans : RV, I, xx, 5, xxiii, 7, c, 1, ci, 1, II, vi, 3; AV, X, xiii, 1,
3; BhP, VI, xviii; VP, I, xxi; AiB, I, i, 9, III , i, 16 et 20; KB, V, 2;
H, III, CC, CCXVII, CCXXXVIII; MBh, Adi P, LXVI, Udyoga P,
XCVIII, CIX, Shalya P, XXXVIII; A, 15.9.1914, 15 .11 .1914 ,
15.2 .1915, 15.6.1915, 15.12.1915, 15.7.1916; MB, 352; SE, 120;S P , 247. ' . . . . - - . ,
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l'abri avec toutes leurs possessions. « N'ayez pas peur,
leur dit-il, que je laisse tomber celle colline. Ici vous
serez protégés contre la pluie et la tempête. » Tous se
réfugièrent sous la colline et y restèrent sept jours et
sept nuits pendant lesquels ils ne ressentirent ni la
faim ni la soif.

Devant ce pouvoir miraculeux de Krishna, Indra
fut frappé de stupeur et guéri de son orgueil. Il rappela
ses nuages, qui avaient épuisé toutes leurs réserves
d'eau. La tempête cessa, le ciel s'éclaircit, de nouveau
le soleil brilla sur la terre, les rivières revinrent à leur
niveau normal.

Les pâtres sortirent lentement de leur abri avec leurs
familles, leurs troupeaux et leurs charrettes. Krishna
remit la colline à sa place, et tous les êtres célestes
vinrent chanter ses louanges.

A ses compagnons émerveillés de l'exploit auquel Us
venaient d'assister, après tant d'autres qu'ils se remé-
moraient, Nanda révéla alors la véritable nature de
Celui qu'ils prenaient encore pour un simple enfant.

Commentaire

Découvrant que le sâdhak, dans son ascension
spirituelle, ne lui manifeste plus l'allégeance exclusive
à laquelle il prétendait, le mental, frustré, réagit
avec violence.

En termes de mythe, Indra a recours à ses armes
les plus puissantes. Tout d'abord il dépêche sur les
lieux les redoutables nuages capables de « dissoudre »
toute opposition, et ces nuages lancent pluie, grêle,
foudre. Il arrive ensuite en personne, monté, comme
dans toutes les grandes occasions, sur son éléphant
aux sept trompes, Aïràvata, et enfin il fait intervenir
les terribles Marouts.
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Aïràvata est l'un des éléments qui sont sortis de
l'Océan de lait lors de son barattage par les devas
et les asuras. Selon un autre mythe, il est le petit-fils
de Krodha, la colère. Il puise dans le Pàtâla, le plus
bas des sept « enfers », où brûle éternellement le
« feu » des asuras, l'eau qu'il envoie dans les nuages
et qu'Indra fait ensuite retomber en pluie. Dans
l'anatomie psychologique hindoue, Aïràvata est figuré
au centre du lotus (chakra) à la base de la moelle
épinière, le mûlâdhâra-chakra, et il y représente « la
force, la fermeté et la solidité de la Terre ». Aïràvata
est enfin la « monture » (vâhana) d'Indra. Comme la
plupart des « montures » des Dieux hindous, il repré-
sente la force inférieure sur laquelle s'appuie la force
supérieure que représente le Dieu qui la chevauche.
Indra, la puissance mentale, arrive donc dans le
présent épisode en s'aidant de la force matérielle
dont il dispose.

Quant aux Marouts, ils jouent un rôle considérable
dans la mythologie hindoue; on les trouve invoqués—
le plus souvent conjointement avec Indra — dans
plus de 150 hymnes du seul Rig-Véda, et Shrî Auro-
bindo leur a consacré de longues études.

Exotériquement, ce sont les « terribles » et « vio-
lents » Dieux de l'orage, et le Harivamsha en donne
une description pittoresque alors que tous les Dieux
se préparent à une grande bataille contre les asuras :
« Ils arrivent avec l'impétuosité et le bruit du nuage
dont ils ont la couleur; aussi vastes que l'éléphant
d'Indra, avides de combattre, ils brandissent leurs
armes, et surtout leur massue exterminatrice. Leurs
corps sont marqués de taches de santal, leurs membres
ceints de guirlandes odorantes, leurs bras tendus
avec force, leurs yeux rouges de colère, leurs poitrines
chargées d'une couronne de lotus. Revêtant toutes



204 LE YOGA DE L AMOUR

sortes de formes, volant comme l'oiseau ou cachés
au sein d'un noir tourbillon, couverts d'armures
enrichies d'or et de lapis-lazuli, et capables de résister
aux coups des daïiyas, ils prennent leur rang à la suite
d'Indra. »

Ils sont généralement au nombre de 49, bien que
parfois l'on n'en compte que 23, 27 ou 36. Dans le
mythe le plus répandu de leur naissance, c'est un
fœtus que portait Diti (la dualité) qu'Indra, de son
foudre, a brisé en 7, puis en 49 morceaux. Selon
d'autres versions, ils sont fils de Prishnî ou de Kas-
hyapa ou des sept fds du rishi Mankanaka ou de
Dharma et Marutvatî ou de Prithivî et Shiva qui
aurait pris la forme d'un taureau.

Quels que soient leurs ancêtres plus ou moins
humains, ils sont toujours considérés comme des
fds de Rudra, l'aspect terrible de Shiva, ce qui
ne les empêche pas d'accompagner constamment
Indra, dont ils sont « les fidèles camarades », et
qu'ils « n'abandonnent pas lorsque tous les Dieux
l'abandonnent après qu'il a tué Yasura Vritra ». Un
des noms sous lesquels Indra est fréquemment désigné
est Marutvân, « accompagné des Marouts » et les
noms d'Indra et des Marouts sont parfois combinés
en un seul.

Du point de vue ésotérique, Shrî Aurobindo les situe
simultanément à trois niveaux différents. D'une part,
ce sont pour lui « indubitablement des Dieux de
l'orage, et de toutes les grandes Divinités védiques...
aucune autre n'a une nature physique aussi pronon-
cée ». D'autre part, « dans leur origine, ils semblent
être tout autant des pouvoirs de Vâyu, le Maître du
vital, que d'Indra, le Maître du Mental ». Et enfin
ils « s'emparent de notre conscience animale consti-
tuée par les impulsions de la mentalité nerveuse,
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illuminent ces impulsions et leur font gravir la colline
en direction du paradis d'Indra (Svar)et des vérités
d'Indra », c'est-à-dire du mental parvenu à son niveau
suprême.

En d'autres termes, puissances phystiues disposant
de pouvoirs du domaine v ital, ils ont pour rôle essentiel
d'aider le mental à se dégager du subconscient pour
accéder à des niveaux supérieurs. Pour citer encore
Shrî Aurobîndo, ils travaillent à « l'illumination pro-
gressive de la mentalité humaine ju^u'à ce que,
partant des premiers mouvements obsi'urs °-U mental
qui ont tout juste émergé des ténèbres du subcons-
cient, on aboutisse à la conscience lumineuse dont
Indra est le représentant». Ce sont des «sujets des
Dieux », « des puissances subalterne? qui donnent
aux hommes l'impulsion pour progresser vers les
vérités supérieures qui appartiennent au domaine
d'Indra ».

Dans l'évolution du yoga que nous décrit ce mythe,
le mental (Indra) voit lui échapper ^empire sur
l'homme engagé dans la poursuite d^ l'union avec
le Divin, et pour défendre cet empire il a recours a
tous les moyens dont il dispose. Il mi>D1llse la force
physique (l'éléphant Aïràvata). Il fi»»t remonter à
la surface tous les éléments provenait °-u subcons-
cient (l'eau des nuages) qui peuvent dissoudre (la
pluie), briser (la grêle), ou fracasser (la foudre) aussi
bien les rayons d'illumination spirituelle (les vaches)

T"1 J~ " 1 C ' t-

que ceux qui les cultivent (les pâtres), ^t il lait aussi
intervenir, facteur plus dangereux que tous les autres,
le pouvoir même de l'évolution mentale (les Marouts)
qui peut amener l'homme des plans inférieurs déjà
conscience à l'illumination mentale et qui a déjà
enregistré dans cette ascension des progrès considé-
rables.
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Que peut faire le sâdhak pour se défendre contre
cette offensive désespérée ou, dans le langage du
mythe, que va faire Krishna pour défendre ses cama-
rades et leurs troupeaux? Il invite les uns et les autres
à venir s'abriter sous le mont Govardhan, ce même
mont Govardhan avec lequel il s'était visiblement
identifié au début de cet épisode.

En d'autres termes, il ne conseille pas aux pâtres
de fuir avec leurs « vaches » le monde matériel et
ses prolongements dans le vital et le mental pour se
réfugier dans un autre plan de conscience, mais au
contraire de se laisser protéger par la vision qu'ils
ont eue et dans laquelle le Divin leur est apparu
jusque dans la matière la plus résistante et la plus
inerte. Et pour montrer combien il est facile et effi-
cace de recourir à cette protection, il soulève la mon-
tagne du petit doigt de sa main gauche et la maintient
ainsi pendant sept jours et sept nuits.

XXVII

INDRA. — L'HOMMAGE l

Après le haut fait accompli par Krishna, Shakra
(Indra), accompagné de Surabhi (l'ancêtre de toute
l'espèce bovine), se rendit auprès de lui et se prosterna
devant lui. Il lui dit : « Le fîoî des trois gunas (tamas,
rajas et sattva) dans ce monde d'illusion qui est produit
par Maya n'a pour Toi aucune réalité. De tous les
êtres, Tu es le seul qui subsiste éternellement. Tu es
le Maître suprême de tous les mondes; sous les formes
que Tu revêts à ion gré, Tu dissipes l'orgueil de ceux
gui se croient maîtres du monde. Plongé dans Vivresse
de la toute-puissance, j'ai péché contre Toi, j'ai méconnu
Ta suprématie. Par intérêt pour les « vaches », Tu
viens d'exécuter une œuvre divine. Je suis content que
Tu les aies sauvées de ces orages que j'avais suscités.
Pardonne, Seigneur, à mon aveuglement. Salut à l'Ame
suprême qui est l'âme de tous les êtres et que rien ne
limite. »

Krishna lui répondit en souriant : « Lorsque j'ai
interrompu le sacrifice qui T'était destiné, ô Maghavan,
c'était par bonté pour Toi, afin que désormais Tu penses
toujours à moi, Toi qui T'étais enorgueilli à l'excès

1. Sources principales : BhP, XSVII; BrVP, KrJKh, XXI, 170-
200; H, LXXV, PS, XXVII sq. Delà*18 complémentaires puisés dans :
H, III et LXXV; VUp; TUp; Mflh, A^i P, CXXXV, CLXX et
passim, Vana P, III, CIX et passim: R, I, *xxi, 15; BA, 52 et 89.
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de Ton rang suprême d'Indra. Va, et comme tous tes
autres gardiens du inonde (lokapâlas) fais ce que je
T'ordonne et reste, avec vigilance et modestie, dans le
rôle qui T'est assigné. »

Alors la sage Surabhi, suivie de tous ceux de sa
race, s'adressa elle aussi à Krishna. Elle lui dit : « 0
grand yogin, Toi qui es l'âme de loul, l'auteur de tout,
le protecteur de l'univers, nous allons Te sacrer notre
Indra, ainsi que Brahmâ nous l'a ordonné. Tu es
descendu ici-bas, ô Ame universelle, pour délivrer la
Terre de son fardeau. »

Surabki consacra alors Krishna avec son propre
lait. El Indra, sur la prière des Mères divines, sacra
Dâshârha avec de l'eau puisée par l'éléphant Aïrâvata
dans le Gange céleste (âkâsha-Gangâ); il lui donna
le nom de Govinda, Seigneur et protecteur des vaches.

Alors les trois mondes jouirent de la suprême félicité;
les vaches inondèrent la Terre de leur lait, les divers
fléaux cessèrent d'attaquer les hommes et les rois mirent
un terme à leurs inimitiés. Les cours d'eau regorgeaient
de liquides savoureux, le miel dégouttait des arbres,
tes moissons mûrissaient sans culture, et tous les ani-
maux, même les plus féroces, étaient devenus inoffensifs.

Et Indra retourna dans son paradis (Svarga),
accompagné des autres Dieux.

Commentaire

Ce passage établit définitivement la hiérarchie
entre le culte d'Indra, qui permet l'accès à des paradis
transitoires, et le culte de Krishna, qui conduit à
1 'i union avec le Divin. D'une part le mental, même
parvenu à son point culminant (Indra) doit recon-
naître les limites de son domaine et admettre que
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pour progresser au-delà de ces limites le sâdhak est
appelé à utiliser un autre instrument, la dévotion
envers l'Être suprême. Et d'autre part, Celui qui
conduit à cette dévotion (parâ-bhakti) confirme le
mental dans son rôle de roi des Dieux sur le plan
de la multiplicité. Tout comme dans son incarnation
de Vâmana il avait promis à Bali vaincu de lui rendre
son domaine. Tant que l'homme, être mental par
excellence, reste sur le plan de la multiplicité et veut
y progresser, c'est-à-dire tant qu'il ne cherche pas
l'union avec le Divin, son principal moyen d'action
consiste à cultiver le mental pour l'amener à son
degré suprême d'illumination.

Indra relève d'abord que Krishna, le suprême
Purusha, n'est pas affecté par le jeu des trois gunas.
Celles-ci jouent un rôle considérable dans toute la
philosophie et la conception du monde chez les
hindous. Elles sont au nombre de trois : lamas,
qui correspond à l'inertie, l'obscurité, l'ignorance,
rajas, qui correspond à l'action, la force, la violence et
saliva qui correspond à l'harmonie, la bonté, la pureté,
la lumière, l'intelligence. Dans l'Hindouisme, chaque
entité, chaque action, est considérée comme étant
sous l'influence dominante de l'une de ces trois gunas.

Pour citer Shrî Aurobindo, elles sont les « trois
pouvoirs de l'énergie de Prakriti », dont le déséqui-
libre entraîne « tout l'enchevêtrement inextricable
et incessant de création, de conservation, de disso-
lution, le déroulement des phénomènes du cosmos ».
Mais lorsque ces trois gunas sont en équilibre, « tout
est en repos, il n'y a point de mouvement, d'action ni
de création, et il n'y a par conséquent rien à refléter
dans l'être lumineux immuable de l'Ame consciente ».

En d'autres termes, le jeu des trois gunas est ce
qui constitue le monde de la multiplicité, le domaine
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d'Indra, la création de Maya. Et quand leur jeu cesse,
quand elles sont en parfait équilibre, ce monde
n'existe pas; c'est alors l'état « au-delà des trois gunas
(Irigunâlita), le plan de conscience de l'union parfaite
avec « l'Ame suprême », à la fois unique et présente
en « tous les êtres ».

La mythologie hindoue définit d'ailleurs explici-
tement le rapport qui existe entre Indra et Krishna.
Ce dernier — ou Vishnou dont il est l'incarnation
complète, « aux seize seizièmes » — est souvent dési-
gné comme le « jeune frère » d'Indra et porte pour
cette raison le nom d'Upendra ou d'Indrânuja, ce
qui signifie qu'il vient « après » Indra, que son action
commence là où s'arrête celle d'Indra.

L'acceptation par le mental d'un rôle inférieur et
— dans l'évolution — antérieur à celui de la dévo-
tion est précisée et confirmée par l'intervention de
Surabhi. Celle-ci est la mère de toute la race bovine,
y compris même les buffles 2. C'est-à-dire qu'elle a
donné naissance à la fois aux « vaches » d'Indra,
aux illuminations sur le plan du mental, dans le
monde de la multiplicité, et aux « vaches » de Kri-
shna, aux illuminations sur la route de l'union avec
le Divin. L'hommage qu'elle vient rendre à Krishna
est donc une reconnaissance de la supériorité de ces
dernières.

En conclusion de cet épisode, Krishna est « baptisé »
par celui qui en l'homme lui prépare la voie et par celle
qui crée les possibilités d'illuminations. Tout comme
Jésus-Christ est baptisé par un prédécesseur qui
reconnaît et proclame sa supériorité. Cependant ici
il y a deux « baptêmes » successifs qui se complètent
mutuellement. Dans le premier, ce que peut donner

*. Dans un texte, Surabhi a été créée, avec son veau, par Krishna,
qui les a tirés de son côté gauche.
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la « mère » des illuminations est offert à Krishna.
Et dans le second, le mental illuminé (Indra) recon-
naît en Krishna celui qui est le « Seigneur et protec-
teur » de ces illuminations. Mais avant de donner ce
dernier sacrement, Indra y a été invité expressément
par toutes les « Mères divines » et il a fait puiser
par Aïrâvata l'eau du baptême dans le « Gange
céleste », littéralement dans le Gange de Yâkâsha, de
la proto-matière, le Gange que Shiva a fait descendre
sur la terre pour la purifier.

Cette consécration, avec laquelle disparaît tout
antagonisme entre Indra et Krishna, entre les deux
démarches de l'évolution spirituelle, fait régner l'har-
monie sur la terre où l'homme évolue.



XVIII

L'EXPÉRIENCE DE LA NON-DUALITÉ

Le onzième jour de la lune montante, Nanda jeûna
el célébra un culte (ekadàshi) à Janârdana («. Celui qui
secoue les hommes », Krishna). Le lendemain soir, il
alla faire ses ablutions dans la Jamunâ, mais il ne
s'était pas rendu compte que c'était l'heure (vêla) réser-
vée aux asuras. Aussi fut-il saisi par un asura au
service de Varuna, qui le conduisit à son maître.

Le Seigneur comprît ce qui s'était passé. Il alla donc
trouver Varuna. Celui-ci se prosterna devant lui, chanta
les louanges du parfait et omniprésent Paramâlman el
s'excusa de l'erreur commise par un messager sol et igno-
rant. Krishna ramena donc son père adoptif.

Émerveillé d'avoir contemplé l'un des gardiens du
monde (lokapâla) el de l'avoir vu se prosterner devant
Krishna, Nanda raconta aux pâtres ce qu'il avait vécu.
El les pâtres demandèrent à Krishna de leur procurer
la même expérience.

Dans son infinie compassion, Hari (Krishna) leur
accorda une vision de son monde (loka) qui est au-delà
de toutes les ténèbres. Il leur révéla sa vraie nature : le
réel Absolu qui n'est sujet ni au changement ni à la
destruction, pure conscience distincte du principe inin-

1. Sources principales : BhP, X, xxviii; PS, XXIX. Détails complé-
mentaires puisés dans : BA,315; A, 15.3.1915, 15.12.1916; PR, 274;
AM; ER, 1376.
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l, existence illimitée lumineuse en soi, éternelle et
parfaite, qu'alleignent tes sages lorsque cesse pour eux
l'esclavage des gunas.

Pour cela il les fit plonger un moment dans le
Brahmahrada, où ils réalisèrent la nature du Brahman
absolu; puis il les en retira.

Commentaire

Swâmi Râmdâs et tous les autres grands sages de
l'Inde contemporaine insistent sur le fait que l'on ne
peut pas parvenir au stade suprême (parâ-bhakti) de
l'amour divin sans avoir eu l'expérience du plan de
conscience de l'Absolu, de la non-dualité. C'est cette
expérience que rapporte le présent épisode.

Il en donne comme préalable la « descente chez
Varuna ». Ce Dieu, qui n'a assumé dans les épisodes
précédents que l'une de ses fonctions, une fonction
surtout d'ordre moral 2, se présente ici dans son rôle
total, aussi bien dans le cosmos que chez l'homme.
Comme cela a été exposé plus en détail dans un autre
contexte, lorsque dans le processus de création du
monde sont apparues la dualité et la multiplicité,
Varuna apporte trois éléments essentiels : la matière
première sur laquelle s'appliquera la multiplicité pour
constituer le monde (l'Océan indifférencié déjà concré-
tisé), la dynamisation divine (Maya) grâce à laquelle
le monde pourra être un dharma-kshelra, un champ
de développement spirituel de l'individu (Varuna est
mâym),et enfin le moyen (les exigences de la pureté)
par lequel l'individu pourra assurer sa propre pro-
gression en dépit des puissances de ténèbres rencon-

2. Cf. pp. 50 sq. ci-dessus.
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trées sur le chemin (Varuna est rishadâsa, destructeur
de tout ce qui cherche à empêcher la croissance). Shrî
Aurobindo résume ce triple rôle en comparant Varuna
à « une colline sur laquelle s'appuie le jeu de l'action
originelle et non déchue des Dieux ».

La descente chez Varuna correspond donc à une
compréhension de la manière dont s'est constituée la
conscience matérielle de la multiplicité, le monde sur
lequel règne Indra.

On peut supposer que si dans le mythe cette expé-
rience est confiée à Nanda, le « père » de Krishna,
c'est parce qu'il s'y agit de remonter à l'origine du
plan de conscience de la manifestation et que c'est
Nanda qui surveille dans ses débuts l'action de l'Ava-
tar descendu sur ce plan de conscience. Et si Nanda,
après avoir sacrifié aux Dieux, entre sans le savoir dans
le secteur réservé aux asuras, c'est précisément pour
prendre conscience de cette dualité qui caractérise la
manifestation.

Cette compréhension une fois acquise, le sâdhak est
prêt pour une nouvelle expérience, celle du plan de
conscience de l'unité, du Brahman absolu. C'est la
plongée dans le Brahmahrada, exotériquement un lac
que forme la Jamunâ, ésotériquement l'« étang » de
Brahman, au-delà des trois gunas, là où il n'y a plus
ni montée ni descente.

Mais ce ne sont encore là que deux étapes préalables
nécessaires avant de passer à l'expérience suprême,
celle de l'union avec le Divin, le Paramâtman, Krishna
au-delà de l'unité comme de la multiplicité, de
l'Absolu comme de la manifestation, de Brahman
comme de Maya, « le Purushottama qui est par-delà
le personnel et l'impersonnel et qui les concilie sur ses
éternels sommets ».

« La plus haute vision, dit Swâmi Râmdâs, consiste
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à voir Dieu partout, étant à la fois les formes mou-
vantes et changeantes et la réalité immuable et inal-
térable qui imprègne tout. » « Celui qui, après avoir
réalisé Dieu comme absolu », dit Shrî Râmakrishna,
continue de vivre « sur le plan du relatif pour jouir
de la divine lîtâ, celui-là a une dévotion parfaite ».

C'est cette lîlâ que décrivent les épisodes suivants.

DEUXIÈME PARTIE

L'UNION AVEC LE DIVIN



XXIX

L'APPEL DE LA FLUTE 1

L'aulomne (sharad) était venu avec ses nuits enchan-
teresses où s'ouvraient les jasmins (mallikâ), et le Sei-
gneur tout-puissant, se souvenant de sa promesse faite
aux gopîs, décida d'exercer ses pouvoirs yoguiques
suprêmes. Chaque matin, de ses mains apaisantes, le
grand maître des astres colorait de carmin la face de
l'Orient et dissipait ainsi les souffrances des créatures,
tout comme après une longue absence un époux amoureux
essuie les larmes de sa femme bien-aimée.

Comme le disque carmin du Soleil ami des lotus de
nuit (kumuda) lui rappelait le visage de Lakshmî, son
épouse, et que les doux rayons illuminaient la forêt,
Shrî Krishna joua de sa flûte (muralî) si suavement que
sa musique enchanta les gopîs aux yeux tendres.

Lorsqu'elles entendirent cette musique qui fait frémir
le Dieu de l'amour (Manmatha), chaque femme de
Vraja, ses boucles d'oreilles tremblantes et sans que les
autres la voient, se hâta vers Celui qui était leur Seigneur
bien-aimé. Certaines quittèrent les vaches qu'elles étaient
en train de traire, ou même avant de les traire; certaines
oublièrent le lait ou la nourriture qui était sur le f e u ;
d'autres s'arrêtèrent de servir le repas de leur mari ou

1. Sources principales : BhP, X, xxix, 1-41; BrVP, KrJKh,
XXVIII, 1-43; VP, V, 13; PS. XXX. Détails complémentaires puisés
dans YP, 244.
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d'allaiter leurs enfants. Elles emportèrent, pour les
offrir, les unes du santal, d'autres du safran, d'autres du
bétel, d'autres des guirlandes, d'autres encore des éven-
tails.

Bien que leur mari, leurs frères, leurs parents essaient
de les en empêcher, elles tombaient en extase, car leur
cœur était captivé par Govinda, et elles ne pouvaient
plus revenir chez elles. Quelques-unes, qu'on avait enfer-
mées dans leur maison, furent saisies d'une intense
dévotion pour lui et fermèrenl les yeux pour le contem-
pler.

La douleur ardente que leur avait causée l'insuppor-
table séparation d'avec leur Seigneur bien-aimé ayant
consumé leur mauvais karma,et les étreintes qu'il leur
avait accordées dans leur méditation ayant épuisé tout
leur bon karma, les chaînes qui les attachaient à ce
monde étaient brisées et elles étaient délivrées du corps
formé par les trois gunas, car celui qu'elles cherchaient
était le Paramâlman lui-même, bien qu'elles voient en
lui un amant.

Mais ceux dont l'esprit est constamment rempli de
Hari (Krishna), quels que soient les sentiments qu'ils
éprouvent pour lui, ceux-là se perdent en lui.

Lorsque Krishna vit venir à lui les femmes de Vraja,
il feignit de ne pas comprendre leur désir profond :
« Qu'est-ce qui vous amène ici? Il fait nuil, el dans ces
ténèbres redoutables des êtres effrayants hantent la forêt.
Des femmes ne devraient pas rester ici. Les membres de
vos familles vous attendent et vous ne devez pas leur
causer de soucis. Vous avez maintenant pu contempler
la forêt en /leurs sous les rayons de la pleine lune;
vous avez vu sur les arbres les jeunes pousses osciller
sous les douces brises qu'envoie la Jamunâ. fietournez
donc chez vous sans plus larder. En épouses fidèles,
allez servir vos maris, allaiter vos enfants qui pleurent,
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traire les vaches el nourrir les veaux. Le devoir suprême
d'une femme qui veut aller au ciel est envers son mari,
même s'il est vieux, infirme, malade, pauvre, bête ou
méchant; celte qui a un amant fait une chose ignoble,
affreuse^ el ne pourra jamais aller au ciel. Votre dévo-
tion envers Moi sera parfaite si vous M*écoulez, Me
contemplez sans cesse el chantez Mes louanges; ce n'est
pas une proximité matérielle qui pourra jamais vous
la procurer. »

Profondément déçues, désespérées, les femmes se
mirenl à sangloter. Elles grattaient rageusement la lerre
de leurs pieds. Et c'est avec quelque impalience, malgré
tout leur amour, qu'elles lui dirent : « Seigneur, il ne
Te sied pas de nous parler avec une telle cruauté. Nous
avons toul abandonné pour venir prendre la poussière
de Tes pieds. Ne nous rejette pas. Accepte-nous comme
Dieu suprême, comme ce Purusha omniscient qui
accueille ceux qui aspirent à la libération (moksha).
Tu nous dis, ô Toi qui connais le dharma, que le devoir
naturel d'une femme est de se consacrer à son mari et à
ses enfants, mais c'est Toi qui es le seul Maître, V Unique,
le Moi de toutes les créatures qui ont pris naissance.
Ceux qui connaissent les Écritures sacrées ne peuvent
trouver de joie qu'en Toi, qui es leur propre âtman. A
quoi peuvent donc servir maris el enfants? Ne déçois
pas l'espoir que nous chérissons depuis si longtemps.
Tu as ravi nos cœurs, qui étaient dans nos familles; nos
pieds ne peuvent plus s'écarter de Tes pas, nos mains ne
peuvent plus rien faire, si ce n'est pour Toi. Bien-aimé,
que le nectar de Tes lèvres éteigne l'incendie que Tes sou-
rires, Tes regards, Ta musique^ ont allumé dans noire
cceur. Sinon, nous laisserons le feu du désespoir consu-
mer noire corps, et en contemplant Tes pieds sacrés, ô
notre ami, nous parviendrons en Ta présence comme le
font les uogins. 0 Toi qui détruis tout péché, permets-



222 LE YOGA DE L'AMOUR

nous de Te servir, accueille-nous dans Tes bras qui
abrilenl de toute crainte. Ô ami de ceux qui souffrent,
protecteur du monde céleste, pose Ta main de lotus sur le
sein gonflé d'amour et sur la tête de Tes esclaves. »

Commentaire

La flûte (murait) de Krishna joue un rôle considé-
rable dans la mystique vishnouïte; tous les poètes
l'ont chantée en termes délirants. De nos jours encore,
nombreux sont ceux qui, à Vrindâvan ou ailleurs dans
l'Inde, entendent soudain la divine musique et
tombent en extase, leur esprit et leur cœur entière-
ment tournés vers Krishna. Ces privilégiés sont res-
pectés et enviés de tous ceux qui les voient. Dans la
pose dans laquelle Krishna est le plus souvent figuré
en peinture ou en sculpture, il joue de cette flûte.

Cet épisode est expressément lié à celui du « vol
des sârîs » et correspond à l'exécution d'une promesse
que Krishna avait faite aux gopîs en cette occasion.
Le mythe souligne donc que seuls peuvent entendre
la flûte ceux qui se sont offerts au Divin sans rien lui
cacher, en totalité.

Le texte spécifie en outre que les gopîs avaient
alors épuisé tout leur karma, c'est-à-dire recueilli les
fruits, doux ou amers, de toutes leurs actions anté-
rieures. Elles avaient obtenu le châtiment de leurs
mauvaises actions dans la douloureuse séparation
d'avec le divin objet de leur amour, et la récompense
de leurs bonnes actions dans la joie des étreintes qu'il
leur accordait pendant leur méditation. Elles étaient
donc maintenant disponibles pour l'ultime et totale
jouissance de l'union avec le Divin.

Pourtant il subsiste encore une incertitude : Ne se
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font-elles pas de ce Divin, leur amant, ce Krishna,
et de leur union avec lui une idée, une image trop
matérielle, trop sensorielle? Krishna les avertit du
danger. Il feint de croire qu'elles recherchent sa
proximité physique et il leur explique qu'elles ne
trouveront pas ainsi la dévotion parfaite; aussi, tant
qu'elles resteront sur ce plan, s'exposeront-elles, dans
la forêt de la multiplicité, aux attaques des « êtres
effrayants » qui la hantent et devront-elles continuer
à vaquer à tous leurs devoirs, comme les femmes de
Mathura. Et si elles voient en lui un amant, leur atti-
tude « ignoble » les empêchera même d'aller au « ciel »
de l'univers des dualités.

Décontenancées par cette possibilité qu'elles
découvrent en elles, et ardemment désireuses de sur-
monter cette tentation, les gopîs « grattent rageuse-
ment la terre de leurs pieds » (tous les textes le
relèvent), rejetant par ce geste ce qui les rattachait
encore au monde de la matière. Après quoi elles
savent que l'union à laquelle elles aspirent, c'est
l'union avec le Dieu suprême, avec celui qui conduit
à la libération finale, le Moi qui est en elles et en
toutes créatures. Et leur soif de cette union est telle
que si la bhakti ne peut pas la leur procurer, elles la
chercheront dans la dure ascèse du yoga jusqu'à ce
que soit consumé l'obstacle que représente leur corps
physique.
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LES PREMIERS ATTOUCHEMENTS

Satisfait de la réponse des gopîs, Krishna se rendit
à leurs supplications. Tandis que, groupées autour
de lui, leurs visages s'épanouissaient sous les regards
du Bien-aimé, celui-ci, Achyûta, dont le noble sourire
et les dents ont Véclal de la fleur du jasmin, resplendis-
sait comme l'astre des nuits au milieu des étoiles.

Une des gopîs chantait doucement pour accompagner
sa flûte, une autre ne faisait que Vécouler, une autre
encore l'appelait par son nom, puis se relirait toute
honteuse de son audace. L'une d'elles méditait sur
Krishna, tandis que d'autres étaient plongées dans la
conlemplalion de Vorigine des mondes et du Brahman
suprême.

Répondant par ses chants aux chants qu'elles enton-
naient à sa gloire, paré de sa « guirlande de victoire »
(vaïjayantî), il parcourait la forêt, guidant la troupe
des gopîs. Arrivant avec elles sur une île de la Jamunâ,
couverte de sable frais, ils y jouirent de la brise qu'em-
baumaient les jasmins.

Krishna étreignait les gopîs, promenait sa main
sur leurs mains, dans les boucles de leurs cheveux,
sur leurs genoux, leur taille, leurs seins, y imprégnait
en badinant la marque de ses ongles, jouait avec elles,
les regardait et leur souriait.

1. Sources : BhP. X, xxix, 42-47; VP. V, 15; PS. XXX.
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Leur amour ainsi à la fois allumé et satisfait, les
jeunes femmes, ftères de posséder le bienheureux, le
magnanime Krishna, se crurent, dans leur vanité,
bien supérieures à toutes les autres créatures. Alors,
voyant l'orgueil dans lequel elles étaient tombées et
comme elles étaient ftères de leur beauté, Krishna dis-
parut soudain d'au milieu d'elles pour les guérir — et
aussi pour les bénir.

Commentaire

Une fois qu'elles se sont ouvertes à cette des-
cente du Divin qui répondait à leur aspiration,
pour employer la terminologie de Shrî Aurobindo,
et qu'elles se sont purifiées pour le recevoir, les
gopîs empruntent diverses voies spirituelles clas-
siques dans l'hindouisme : l'attitude du karma-yogin,
celle de la feuille morte, celle de l'adorateur du Divin,
la recherche du Dieu personnel, l'anéantissement dans
l'Absolu.

Et ainsi elles arrivent toutes dans une même « île
de la Jamunâ » où elles jouissent des premiers attou-
chements du Divin, chacune selon la voie qu'elle a
choisie. Celle qui « chante pour accompagner sa
musique », c'est-à-dire qui travaille pour seconder
le Divin dans son œuvre, qui fait du Karma-yoga,
le sent sur ses mains. Celle qui « ne fait que l'écouter »,
qui s'abandonne à son rythme et à sa mélodie avec
la même passivité qu'une feuille morte, se sent portée
par le Divin par « les boucles de ses cheveux ». Celle
qui « l'appelle par son nom », c'est-à-dire fait du japa,
ainsi que le pratiquait Swânii Râmdâs, tout en vou-
lant garder l'attitude de prosternation de l'adorateur,
le reçoit dans ses « genoux ». Celle qui « médite sur
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Krishna », qui recherche l'union avec le Dieu per-
sonnel, le sent sur « sa taille », dans les centres vitaux
et émotifs de son être. Celle qui « se plonge dans la
contemplation de l'origine des mondes, du Brahman
suprême », c'est-à-dire qui remonte au-delà du plan
de la création dans la multiplicité, dans l'Absolu,
le reçoit sur sa « poitrine », dans ce cœur psychique
qui est à droite dans la poitrine et dont parlait le
grand jnàna-yogin qu'était Râmana Maharshi.

Cependant, pour authentiques qu'elles soient, ces
descentes du Divin ne sont encore que partielles;
chaque gopî ne l'a accueilli que dans une partie de
son être, même si cette partie en a été profondément
marquée par la griffure de ses « ongles ».

Les gopîs tombent alors dans le piège qui, à ce
stade, attend tous les yogins, quel que soit leur yoga.
Elles s'imaginent « posséder » tout le Divin, être
parvenues au but final. Et il se produit pour elles
ce qui en est la conséquence inévitable : l'« orgueil »
que leur inspire leur « beauté »; leur réalisation fait
« disparaître » le Divin, leur fait perdre temporaire-
ment le fruit de leur ascèse.



XXXI

PURUSHA INTÉRIEUR ET LÎLÂ COSMIQUE l

Lorsque disparut Râmâpali (Krishna, l'époux de
Rama, Lakshmî), les yeux des gopîs se voilèrenl de
larmes comme d'un bandeau. Elles avaient le cœur
occupé de lui seul, de sa démarche, de son sourire ensor-
celeur, de ses regards provocants, de ses paroles enchan-
teresses, de ses gracieux ébats. Au poinl qu'elles s'iden-
tifièrent à lui, imitant sa démarche, son sourire, ses
regards, ses discours, ses moindres mouvements. « C'est
moi qui suis Krishna », disaient-elles en s'identifiant
à lui, en s'inspirant de sa grâce dans leurs jeux.

De forêt en forêt, elles cherchaient, comme des msen-
sées, le Purusha qui est à la fois au-dedans et au-dehors
de tous les êtres. Elles posaient à chaque groupe d'arbres
une question particulière. A /'ashvattha, au plaksha,
au nyagrodha, elles demandaient s'ils avaient vu le
fils de Nanda, dont les regards ont ravi leur cœur;
au kurubaka, à l'asoka, au naga, au punnaga, au
champaka, où est allé le jeune frère de Balarâma,
dont le sourire fait perdre aux femmes leur orgueil;
au basilic (tulsî), la plante sacrée de Krishna, si elle
a vu leur bien-aimé Achyûta; au malini, au mallikâ, au
jati, au yutika, s'ils ont vu Mâdhava qui les a caressées;
à tous ceux qui poussent au bord de la Jamunâ où est ce

1, Source principale : BhP, X, xxx, 1-23. Détails complémentaires
puisés dans : BG, XV, 3; PM, 86.
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Krishna dont elles sont séparées. Elles demandent à
tous ces arbres s'il répond à leur salut par un regard
affectueux.

A la Terre, elles demandent : « Quelles pénitences
as~tu donc accomplies pour paraître ainsi frémissante
de plaisir dans tous ces végétaux? Est-ce parce que
Keshava (Krishna) vient de poser ses pieds sur toi,
ou parce qu'il t'a [dans son incarnation de Vâmana]
recouverte tout entière de l'un de ses pas, ou qu'il
t'a [dans son incarnation de Varaha] portée dans ses
bras? »

Elles interrogeaient la gazelle (priyaka, de priya,
aimé), dont les yeux puisent leur suprême félicité dans
la beauté de Krishna. Elles interrogeaient les lianes
qui, bien qu'elles pressent tes bras des grands arbres,
ne tressaillent d'allégresse qu'au contact des ongles de
Krishna.

Dans leur égarement, pour mieux rechercher le Sei-
gneur, elles imitaient ses feux, s'identifiant l'une avec
lui et l'autre avec le partenaire qu'il aoait eu dans
divers épisodes : celui de Pûtanâ, celui du chariot,
ceux de Trinâvarta, de Vatsâsura, de Bakâsura, L'une
feignait d'éteindre l'incendie de la forêt, une autre
de soulever le mont Govardhan, une autre de traîner
le mortier, une autre encore d'appeler de sa flûte les
vaches égarées. Une d'elles avait le cœur si plein de
lui qu'elle disait à une compagne : « Krishna, c'est
moi; vois ma démarche gracieuse. »

Commentaire

Par le yoga particulier qu'elle suivait, chacune des
gopîs était parvenue à un contact direct authentique
avec le Divin, point culminant du yoga en question.
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Mais lorsqu'elle s'était imaginée qu'elle possédait le
Divin dans sa totalité, elle avait dû constater que
tel n'était pas le cas, que le contact éprouvé n'était
que partiel et fugitif et que le contact complet lui
échappait.

En marquant de ses ongles les mains, les genoux,
la ceinture ou les seins des gopîs, Krishna avait
cependant « divinisé » (Shrî Aurobindo aurait dit
« psychicisé »} leur attitude particulière et les avait
ainsi mises en mesure de passer au-delà du point
d'aboutissement du yoga qu'elles avaient suivi.

Il s'ensuit pour elles une double démarche. D'abord,
elles prennent conscience du fait que ce Purusha,
cette Ame suprême, « qui réside à la fois au-dedans
et au-dehors de tous les êtres » est en elles. Elles
« s'identifient à lui » et peuvent dire : « C'est moi qui
suis Krishna », reprenant ainsi la formule sanskrite
classique : Brahmasmi, « je suis le Brahman », Shi-
voham, « je suis Shiva ».

Après quoi elles doivent le retrouver aussi
« au-dehors » d'elles, c'est-à-dire dans son jeu cos-
mique, dans sa lllâ. Pour cela, elles ont recours en
même temps à tous les arbres, c'est-à-dire à tous
les modes d'aspiration spirituelle. Au lieu d'offrir
au Divin uniquement leur travail, leur dévotion,
leur soumission ou leur amour, elles veulent se donner
entièrement, elles veulent que le Divin imprègne la
totalité de leur être.

A chaque groupe d'essences d'arbres elles posent
la question qui correspond à sa signification symbo-
lique traditionnelle en invoquant le nom (et par
conséquent le rôle) particulier de Krishna qui est
généralement associé à cette essence. Pour ne donner
que quelques exemples, elles demandent des nouvelles
du « fils de Nanda » à Vashvallha, dont « la forme
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réelle ne peut être perçue par nous en ce monde
matériel des hommes incarnés », au champaka, qui
« ne fleurit qu'en un lieu foulé par une femme chaste »
des nouvelles de celui qui fait perdre aux femmes
leur orgueil, au basilic (tulsî), qui est « l'épouse
de Krishna » si elle a vu son bien-aimé. Et elles
demandent à chaque « arbre », à chaque aspiration
si elle a abouti, si Krishna a répondu au « salut »
de l'arbre par un « regard affectueux ».

Leur effort leur procure une expérience nouvelle,
la dernière qui leur soit nécessaire avant de pouvoir
connaître la véritable union, une vision équilibrée
du monde de Maya où se joue la lîlâ divine dans
la multiplicité. Le fait qu'elles s'y plongent est
expressément souligné par leurs appels répétés à
la Terre et leur mention de deux avatars antérieurs,
dont l'un a sauvé cette Terre engloutie par les eaux
(Varaha) et l'autre l'a reprise aux forces démoniaques
(Vâmana).

Dans cette vision qui, pour elles, relevons-le, est
joyeuse malgré la séparation provisoire à laquelle
elles sont soumises, elles comprennent, ou mieux
ressentent dans les profondeurs de leur être ce que
sont les véritables dualités ou polarités entre Krishna
et ce qu'il vient combattre ou redresser sur terre,
entre les forces divines et ces forces démoniaques
qui ont nécessité, mais aussi provoqué la descente
de l'Avatar. Elles sauront désormais que les pôles
de ces dualités sont aussi indispensables au « jeu »
les uns que les autres, sont tous également respec-
tables. Elles comprendront pourquoi les asuras vain-
cus ou tués par Krishna viennent se fondre en lui
ou montent dans son ciel suprême, le Goloka. Car
le « mal » ne peut disparaître qu'en se fondant dans
le « bien » et ainsi aboutir à la disparition des dualités.

13. Le départ pour Vrindâvan

14. Le barattage
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Celles qui dans leur « égarement », c'est-à-dire reve-
nues sur le plan de Maya, jouent « comme des insen-
sées » le rôle des asuras ne se sentent pas défavorisées
par rapport à celles qui jouent le rôle de Krishna.

Il est important de noter que les gopîs n'auraient
pas pu, sans grave danger, faire cette expérience
ou même avoir la vision de ce qu'elle représente
avant d'avoir achevé leur yoga, avant d'avoir eu
avec le Divin un contact authentique qui les empêche
d'assumer ensuite un rôle asurique.

17. La râsa-lîlâ
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SUR LES TRACES DE L'ÉLUE

Alors qu'elles interrogeaient ainsi les arbres et les
lianes de Vrindâvan, les gopîs aperçurent l'empreinte
des pas de Celui qui est l'Ame suprême (Paramâlman).
Elles les reconnaissaient aux marques de l'étendard,
du lotus, du foudre, du croc à éléphant, du grain d'orge
et d'autres signes qui ornent la plante de ses pieds.

Mais tandis qu'elles suivaient ces traces, elles virent
que des pas de femme les accompagnaient. Peinées
de celte découverte, elles se disaient les unes aux autres :
« Quelle est cette femme qui est passée ici avec le fils
de Nanda, le bras appuyé sur son épaule? Il faut
qu'elle ait conquis le cœur du Seigneur (Bhagavân)
pour que Govinda (Krishna), nous abandonnant, se
soit plu à l'emmener dans un endroit secret.

« Oh! bonheur, mes amies, voici la poussière bénie
des pieds de Govinda, dont Brahmâ, Isha (Shîva)
et la divine Râmâ (Lakshmî) se couvrent la lêle pour
effacer leurs péchés.

« Ici, Von ne voit plus trace des pas de celte femme,
mais l'empreinte laissée par les pieds de Krishna est
plus profonde; sans doute le Seigneur l'a-l-il portée
dans ses bras pour que les herbes rudes ne blessent pas
ses pieds délicats.

1. Sources principales :BhP, X,xxx, 24-34; VP, V, xiii; PS, XXXI.
Détails complémentaires puisés dans AM; AG.
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« Là, il a dû cueillir des fleurs pour sa bien-aimée
et se dresser sur la pointe des pieds, car ses empreintes
ne sont qu'à demi marquées.

« Ici, il a dû s'asseoir pour arranger la chevelure
de sa bien-aimée et y disposer les fleurs. »

Ainsi disaient-elles, se montranl les unes aux autres
les empreintes de la aopî que Krishna avait emmenée,
laissant les autres femmes au milieu du bois.

Commentaire

Une fois qu'il a écarté l'un après l'autre tous les
obstacles qui s'opposent à l'évolution spirituelle, le
sâdhak a pu pénétrer sur le plan de conscience de la
non-dualité. Ayant ainsi obtenu accès au stade supé-
rieur de l'adoration (parâ-bhakli), c'est-à-dire, selon
le langage symbolique, étant devenu gopî, il a connu
les premiers attouchements du Divin. Puis il a
éprouvé en lui le Purusha intérieur et il a eu une
vision de la lîlâ cosmique. Le moment est venu
pour lui de concevoir le stade suprême de l'adoration,
de l'union totale, que représente Râdhâ, et d'y
aspirer. Mais pour y parvenir il faut associer à cette
aspiration l'humilité dont l'absence avait fait perdre
aux gopîs la vision de Krishna.

Cette humilité est rendue à la fois plus nécessaire
et plus difficile à réaliser après les dernières expé-
riences, qui justifieraient une certaine fierté. Le
présent épisode la décrit de deux façons différentes.

D'une part les gopîs se rendent compte que l'une
d'entre elles, Râdhâ, est parvenue à une union avec
Krishna plus complète que celle qu'elles-mêmes ont
obtenue, et elles suivent ses traces.

D'autre part, leur attention se concentre inten-
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sèment sur les pieds de Krishna, c'est-à-dire que dans
cette étape, elles voient en lui, avant tout, leur
maître. Elles relèvent les marques sur la plante
de ses pieds qui, selon les traditions indiennes, sont
révélatrices de l'Avatar; elles se rappellent que les
plus grands Dieux « se couvrent la tête de la poussière
de ses pieds pour effacer leurs péchés »; elles inter-
prètent le fait qu'à un moment les empreintes sur
le sol étaient profondes et à un autre partielles.

Comme l'explique Ananda Moyî, même lorsqu'on
est parvenu au plan de conscience du Brahman
unique qui n'a pas de second, « la relation entre
Seigneur et serviteur subsiste », et « quelle objection
à ce que le Brahman soit représenté sous les traits
de Krishna? » Mais elle ajoute, avec son réalisme
habituel : « Si quelqu'un essaie de l'expliquer à
d'autres, il s'aperçoit que ses interlocuteurs ne l'ont
pas compris », car seule l'expérience personnelle peut
le faire comprendre.



XXXIII

LA CHUTE DE L'ÉLUE 1

II goûta le bonheur avec la gopî qu'il avait emmenée,
bien qu'il trouve en lui-même son bonheur et sa joie,
bien qu'il soit impassible, afin de montrer jusqu'où
s'abaissent les amants (kâmin), jusqu'où les femmes
(strî) poussent ta perversité.

El cette gopî, s'estimant alors la plus belle de toutes
les femmes, se dit ; « 71 a délaissé les autres gopîs qui
l'adorent, et c'est moi qu'aimé le Bien-aimé. » Arrivée
à un certain endroit de la forêt, elle dit avec orgueil à
Keshava (Krishna) : « Je n'ai pas la force de marcher;
porte-moi où tu voudras. » A ces mots, le Bienheureux
répondit à sa bien-aimée : « Monte sur mon épaule. »
Alors Krishna disparut, et l'épouse s'abandonna à
sa douleur. « ô maître, s'écria-t-elle, ô époux bien-aimé,
où es-tu, où es-tu, héros aux bras puissants? Montre-toi
à mes yeux, ô ami, montre-toi à ton esclave infortunée! »

Alors qu'elles cherchaient le chemin qu'avait suivi le
Bienheureux, les gopîs aperçurent, non loin d'elles,
leur infortunée compagne, plongée dans la douleur par
l'abandon de son bien-aimé. En apprenant d'elle l'or-
gueil que lui avait inspiré l'honneur obtenu par elle de
Mâdhava (Krishna) et le manque d'égards que, dans

1. Sources principales : BhP, X, xxx, 35 à xxxii, 1; PS XXXI sq.
Détails complémentaires puisés dans AA, 26 sq.
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sa malignité (daurâtmya) elle lui avait témoigné, elles
en éprouvèrent une grande surprise.

Les femmes s'enfoncèrent avec elle dans la forêl aussi
longtemps que la lune brilla dans le ciel, et quand les
ténèbres furent venues, elles revinrent sur leurs pas. Le
cœur plein du Bien-aimé, elles répétaient ses paroles,
imitaient ses actions, s'identifiaient avec lui et célébraient
ses vertus, sans même penser à leurs maisons.

De retour dans le lit de la Kâlindî (Jamunâ), les
gopîs, le cœur toujours occupé de Krishna, se rassem-
blèrent pour chanter les louanges du Bien-aimé, appelanl
son relour de tous leurs vœux.

« Gloire à Vraja, oà Indirâ (Lakshmî) a fixé sa
demeure. Montre-toi, Dieu compatissant, à tes servantes
qui ne vivent que pour toi et te cherchent en tous lieux.
Par toi nous avons échappé à toutes sortes de périls.
Tu n'es pas le fils de Yashodâ, mais Celui qui voit
au fond du cœur de tous les êtres. C'est le Créateur
(Vikhanas) qui t'a demandé de prendre naissance pour
le salul du monde. Ta main assure le salut à celui
qui cherche refuge à tes pieds pour ne plus devoir renaître.
Ton sourire abat l'orgueil chez les femmes qui t'ap-
partiennent. Pose sur nos seins les pieds de lotus dont
Lakshmî a fait sa demeure. Rends-nous la vie et la
force avec te nectar de les lèvres, qui détruisent la douleur
et font oublier aux hommes les vulgaires amours. Depuis
que nous avons joui de les secrets entretiens et contemplé
ton visage souriant, sans cesse de violents désirs portent
le trouble dans nos âmes. »

Ainsi les gopîs exhalaient dans leurs chants mille
plaintes diverses et soupiraient après la vue de Krishna.
Elles se roulaient à terre en pleurant et en crianl avec
une telle violence qu'en les entendant toutes les créatures
animées et inanimées étaient accablées de douleur.
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Commenlaire

Cet épisode, brièvement rapporté dans les textes
anciens, et même omis dans beaucoup d'entre eux,
a pris une importance considérable dans la mystique
à partir du xvie siècle, en particulier sous l'impulsion
de Chaitanya (1485-1533). La gopî « élue », Râdhâ,
incarnation de Lakshmî, comme Krishna est une
incarnation de Vishnou, a rapidement pris une place
égale à celle de Krishna. Et le culte de Râdhâ-
Krishna, considéré comme donnant accès aux plans
suprêmes de la bhakti, s'est dans une large mesure
substitué au culte du seul Krishna, notamment au
Bengale. L'histoire mouvementée des amours de Râdhâ
et de Krishna est actuellement dans toute l'Inde l'un
des principaux thèmes qui inspirent peintres, sculp-
teurs, poètes, dramaturges, musiciens. Les textes
mystiques qui décrivent en termes passionnés et
souvent erotiques les péripéties de ce rapport intime
entre l'âme humaine et le Divin, entre l'adorateur et
l'Adoré, se comptent certainement par dizaines de
milliers. Nous en ferons l'objet d'une étude séparée a;
ici nous nous bornerons à commenter les textes des
Purânas, dont certains ne désignent même pas la
gopî « élue » sous le nom de Râdhâ, ni d'ailleurs sous
aucun autre nom.

Relevons donc d'abord que les textes jugent néces-
saire de rappeler au début du présent épisode la double
nature du Purushottama qu'est Krishna : à la fois
l'immuable, « l'impassible qui trouve en iui-niême
son bonheur et sa joie », c'est-à-dire le Brahman
absolu, et le Dieu personnel auquel pense Shrî Auro-
bindo lorsqu'il écrit : « Dieu et la nature sont comme

2. Le yoga de l'union (en prÊparation).
11
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un garçon et une fille qui jouent, amoureux l'un de
l'autre. Ils se cachent et s'enfuient quand ils s'aper-
çoivent, afin de se chercher, de se pourchasser, de se
capturer. »

C'est sous ce second aspect que se présente Krishna
dans cet épisode-ci et dans les suivants, comme aussi
dans les textes plus récents qui développent le mythe
de Râdhâ-Krishna. La gopî « élue » est évidemment
l'âme qui a manifesté l'amour le plus parfait pour le
Divin, au point de connaître les joies d'une union
mystique intense. Mais les extases mêmes qu'elle
connaît ne la mettent pas à l'abri d'une chute; elles lui
présentent une nouvelle tentation. A première vue,
son erreur ressemble beaucoup à celle commise par ses
camarades, dont l'orgueil a fait disparaître Krishna
de leur vision. Il s'y ajoute cependant quelque chose.
Elle croit être la seule digne du privilège dont elle
jouit, et elle pense pouvoir en profiter pour renverser
les rôles. Au lieu de servir le Divin, elle veut que le
Divin la serve, elle, l'élue, s'isolant ainsi des autres
âmes en quête de Dieu. En d'autres termes, elle exige
du Divin qu'il exauce ses désirs personnels et elle
renie l'indivisible unité de la Création. Le châtiment
de son orgueil, de sa « perversité », ne se fait pas
attendre : Krishna disparaît. Et elle se trouve rame-
née dans le groupe des gopîs, « non loin d'elle »,
qui cherchent ensemble, collectivement, « le chemin
qu'avait suivi le Bienheureux ». s

Avec elle, les gopîs poursuivent leur recherche,
s'enfoncent plus profondément dans la forêt des dua-
lités tant qu'une lumière unique les y guide, leur fait
pressentir l'unité qui est à la base de la multiplicité.
Et quand les ténèbres viennent, elles retournent sur
leurs pas et « se rassemblent » dans le lit de la Jamunâ,
là où elles ont eu déjà une vision de Krishna, pour
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chanter les louanges du Bien-aimé et s'identifier à lui.
Mais elles ne voient pas en lui l'amant que l'on

pourrait dominer comme un amant humain, « le fils
de Yashodâ ». Elles voient en lui l'époux de Lakshml
— c'est-à-dire Vishnou, le Protecteur du monde —
le Maître « compatissant » pour « ses servantes », le
Paramâtman qui est « au fond du cœur de tous les
êtres », l'Avatar descendu « pour le salut du monde »,
Celui qui délivre ses adorateurs de la chaîne des
morts et des naissances, le Divin adoré dans l'humilité
et qui fait oublier les amours humaines, Celui dont la
recherche, quand on l'a entrevu, devient une obses-
sion. Et à leur recherche participe toute la Création,
la Nature dont parle Shrî Aurobindo, « toutes les
créatures animées et inanimées ».
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LE RETOUR DE KRISHNA

Alors apparut aux gopîs le petit-fils de Shûra
(Krishna), vêtu d'une robe jaune et paré de sa guir-
lande, capable d'inspirer l'amour au Dieu d'amour
lui-même. En le voyant, les jeunes femmes se levèrent
toutes ensemble, comme les membres à l'arrivée du
souffle de vie (prâna).

L'une, prenant sa main, la tenait avec joie dans les
siennes; une autre appuyait sur son épaule le bras de
Krishna; une autre recueillait de ses lèvres une bouchée
de bétel; une autre posait sur ses seins le pied du Bien-
aimé; une autre lui jetait des regards d'amoureuse
colère; une autre le dévorait des yeux sans pouvoir se
rassasier; une autre l'introduisait dans son cœur par
l'ouverture de ses yeux. Toutes, élevées au comble de la
félicité par la vue de Keshava (Krishna), furent
affranchies de la douleur qui naît de la séparation.

Alors le Seigneur alla avec elles dans l'île fortunée
de la Kâlindî (Jamunâ); il s'assit sur les tuniques
tachées du safran de leurs seins, qu'elles avaient étendues
à terre pour lui servir de siège. Et il répondit aux ques-
tions qu'elles lui posaient :

1. Sources principales : BhP, X, xxxii, 2 à xxxiiî, 1; PS, XXXIII,
Détails supplémentaires puisés dans BhP, VIII , xxii, 6; BA, 31; ER,
642 sq.; RA, 100 et 118; YP, 213 et 259; KK, janv. 1934, 201; Lettre
inédite de Shrî Aurobindo.
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« Ceux qui aiment qui les aime n'ont en vue que
leur intérêt propre; c'est calcul égoïste et rien d'aulre.
Mais là où l'amour n'attend pas de retour, là est le
devoir parfait, là est l'affection vraie.

« Ceux qui n'aiment pas même ceux qui les aiment
sont des ingrats qui mettent leur bonheur en eux-mêmes.

«Mais Moi,si Je ne témoigne pas d'amour aux êtres
qui M'aiment, c'est pour qu'ils s'adonnent à la dévo-
tion. Ainsi, l'homme qui a perdu ses trésors n'a de
pensée que pour eux.

« 0 femmes qui pour Moi avez renoncé au monde,
au Véda et aux vôtres, c'est pour que vous vous tourniez
vers Moi que, vous aimant à votre insu, Je me suis
dérobé à vos yeux. Que votre conduite méritoire soit à
elle-même sa récompense. »

En entendant ces paroles, grâce à sa présence, les
gopts voyaient comblés leurs vœux les plus chers.

Commentaire

A cet appel qui s'élève au-dessus de tout amour
humain, Krishna peut répondre en se manifestant
à ses adoratrices sous sa forme humaine. Le texte
y insiste en le désignant mieux encore que comme fils
de Yashodâ : comme petit-fils de Shûra.

Et là encore, les gopîs se lèvent « toutes ensemble »
aussi inséparables que « les membres d'un même corps ».

Mais si toutes ressentent cette « arrivée » du Divin
comme une descente en elles du « souffle de vie »,
elles y réagissent de façons différentes qui illustrent
les conceptions hindoues classiques (bhâvas) du rap-
port entre l'adorateur et l'Adoré.

Celle qui prend la main de Krishna dans les siennes
voit en lui l'Ami (sadhya), rapport dont l'exemple
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le plus célèbre dans l'Hindouisme est « la camara-
derie symbolique d'Arjuna et de Krishna, de l'âme
humaine et de l'âme divine ».

Celle qui appuie sur son épaule le bras de Krishna
voit en lui le Maître (prabhu) dont elle est le serviteur
(dâsya), rapport dont l'exemple le plus célèbre dans
l'Hindouisme est celui de Hanumân. Swâmi Vive-
kânanda écrivait dans la préface à sa traduction en
bengali de l'Imitation de Jésus-Christ : « On trou-
vera gravés profondément dans chaque ligne de cette
grande œuvre l'esprit d'humilité, le halètement de
l'âme en détresse, la meilleure expression de dâsya-
bhakti, la dévotion du serviteur. »

Celle qui recueille la bouchée de bétel que Krishna
a mâchée voit en lui la Mère dont elle est l'enfant,
ce qu'illustrent dans l'Hindouisme et ailleurs la plu-
part des cultes de la Mère divine (snehamayî fanant)
sous ses divers aspects. C'était l'attitude adoptée
par Shrî Râmakrishna. « Dieu est ta Mère divine,
écrivait Swâmi Râmdâs, ... La Mère divine devient
la libératrice directe et immédiate de l'âme enchaînée
dès que celle-ci la reconnaît pour sa Mère et se
considère comme Son enfant. »

Celle qui pose sur ses seins le pied de Krishna voit
au contraire en lui l'Enfant dont elle est la mère
(vâlsalya-bhakti), rapport dont l'exemple le plus
célèbre dans l'Hindouisme est celui de Yashodâ, mais
qui n'est pas sans rapport avec la Crèche dans le
Christianisme.

La cinquième, dans sa « colère amoureuse », se
livre à une sorte de bhakli, la virodha-bhakti ou bhakti
inversée, également classique dans l'Inde, où l'ado-
rateur s'irrite violemment contre le Divin parce que
l'union avec Lui n'est pas assez intime ou continue
à son gré. Cette forme de bhakti est réputée fort puis-



248 LE YOGA DE L AMOUR

santé, bien qu'évidemment dangereuse, au point que
Shrî Aurobindo fait à son sujet « les plus expresses
réserves ».

Les deux dernières gopîs manifestent les deux
grandes catégories d'adoration : celle où l'on voit le
Divin extérieur à soi et où l'on ne peut « se rassasier »
de la vision qu'on en a, et celle au contraire où l'on
voit le Divin « dans son cœur » (antaryâmin).

Dans l'Hindouisme cette diversité de voies d'ap-
proche est reconnue comme une nécessité, car il faut
que chacun puisse trouver dans la bhakîi la voie qui
lui convient le mieux. Swàmi Vivekânanda écrivait :
« Le Bhakti-Yoga... nous donne le commandement
impératif de ne... condamner aucun des différents
sentiers qui conduisent au salut. »

Une fois au milieu d'elles, assis sur les tuniques
« tachetées du safran de leurs seins,qu'elles avaient
étendues à terre pour lui servir de siège », Krishna
explique aux gopîs ce que doivent être l'amour humain
et l'amour divin.

Dans les rapports entre êtres humains, « le devoir
parfait,... l'affection vraie » existent là où l'amour
n'attend pas de retour.

Quant à l'amour pour le Divin, il exige que l'homme
renonce à la fois à la vie dans le monde, à l'étude des
Écritures et à tous les attachements personnels. Et
si dans son amour pour ses créatures, le Divin parfois
se cache à ses adorateurs, c'est pour que la soif de
ceux-ci s'exaspère dans une dévotion toujours plus
dévorante.

Éclairées, rassurées, les gopîs sont maintenant
prêtes pour l'expérience suprême, la râsa-lîlâ.

XXXV

LA RASA-LILA

Alors Govinda (Krishna) commença la grande danse
(râsa-krîta) avec les jeunes beautés affectueuses et
joyeuses qui formaient un cercle en se tenant par la
main. Krishna, le grand Maître du Yoga, pénétrait
entre chaque couple de gopîs et passait son bras autour
de leur cou, si bien que chacune d'elles le croyait près
d'elle seule, à sa droite. En même temps, au milieu de
leur cercle, le bienheureux fils de Devakî (Krishna)
resplendissait comme un gros saphir enchâssé dans des
pierreries aux reflets d'or.

Attirés par la curiosité, des centaines d'êtres divins
(suras) et leurs épouses arrivèrent dans le ciel, montés
sur leurs chars; les tambours célestes retentirent; il
tomba des pluies de fleurs; les gandharvas et leurs
épouses chantèrent la gloire immaculée de Krishna.

Les clochettes et les bracelets que les femmes agitaient à
leurs bras et à leurs chevilles rendaient un son mélo-
dieux. Dansant en mesure, les épaules frémissantes, sou-
riantes, le sourcil ému, la taille souple, le corps ondulant,
leurs boucles d'oreilles qui leur battaient les joues, des
gouttes de sueur perlant sur leur visage, leurs tresses
défaites, leur ceinture dénouée, semblables à des éclairs

1. Sources principales : BhP, X, xxxiii, 2-39; VP, V, xiii; BrVP,
KrJKh, XXVIII; PS, XXXIV. Détails complémentaires puisés dans;
RA, 93; YP, 312; LE, I, 264 et II, 181; ER, 1162; AM.



1
250 LE YOGA DE L AMOUR

qui se profilent sur le nuage, les compagnes de Krishna
chantaient ses louanges.

Ivres de foie sous les doigts du Seigneur dont le chant
emplit l'univers, elles dansaient et chantaient à gorge
déployée leur amour éperdu.

A l'une d'elles, qui s'efforçait en vain de chanter à son
unisson, Mukunda (Krishna) disait affectueusement :
« C'est très bien! C'est très bien! »

Une autre, fatiguée, reposait son bras sur l'épaule de
Krishna debout auprès d'elle; les guirlandes de jasmins
s'échappaient de ses tresses et elle laissait glisser ses
bracelets.

Une autre encore, en extase, respirait sur son épaule le
bras de Krishna au parfum de lotus et g posaitses lèvres.

Une autre, dont les boucles d'oreilles, agitées par la
danse, avaient empourpré la joue, s'appuyait contre la
joue de Krishna, et il lui donnait un morceau du bétel
qu'il mâchait.

Une autre près de lui, qui dansait, chantait et faisait
résonner les anneaux de ses chevilles, prenait dans sa
fatigue la main de lotus d'Achyûta (l'Éternel, Krishna)
et la posait sur son sein.

Ayant ainsi atteint l'objet de leur amour, Achyûta
(Krishna), l'unique Seigneur de Shrî (Lakshmî), qui
passait le bras autour de leur cou, les gopîs dansaient
et chantaient avec Lui.

Embellies par les lotus bleus qui pendaient à leurs
oreilles, les joues brillantes sous les boucles de cheveux,
des gouttelettes de sueur sur leurs tresses, les gopîs dan-
saient avec Bhagavân (Krishna) au son de leurs clo-
chettes de cheville et de leurs bracelets, accompagnées du
chant des abeilles bourdonnantes.

Ainsi, parmi les embrassemenls, les serrements de
main, les amoureux regards, dans une joie sans bornes,
le Seigneur de Lakshmî (Krishna) goûtait le bonheur
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avec les pastourelles, tel un enfant qui se sourit en se
mirant dans Veau.

Bouleversées de joie au loucher de leur Seigneur, lais-
sant glisser guirlandes et parures, elles n'avaient pas la
force de rajuster leur chevelure ou leurs voiles.

Se multipliant ainsi autant de fois qu'il y avait de
gopîs, le Bienheureux, qui ne trouve Son bonheur qu'en
Lui-même (àpkakâma), jouait à goûter le bonheur avec
elles.

Quand elles étaient épuisées d'avoir autant dansé, le
Seigneur compatissant leur essuyait le visage de sa main
bienfaisante.

Leurs chants étaient si purs et si beaux qu'en les
entendant les vents et les eaux suspendirent leur cours,
la lune et les constellations, fascinées, tressaillirent. Et
six mois s'écoulèrent ainsi sans que personne s'en
aperçût. Depuis lors, on appelle celte nuit « la nuit de
Brahmâ ».

Suivi d'elles toutes, accompagné d'abeilles qui chan-
taient aulour de lui comme de célestes musiciens, Shrî
Krishna entra pour se rafraîchir dans les eaux de la
Jamunâ, tel un puissant éléphant qui, fatigué, brise les
digues pour aller se baigner avec les femelles de son
troupeau. Les guirlandes des gopîs s'y détachèrent et le
safran de leurs seins s'y perdit.

Tandis que du ciel les dieux versaient sur lui des
pluies de fleurs et que dans le fleuve les jeunes femmes
l'aspergeaient de tous côlés en chantant ses louanges, le
Seigneur, qui ne trouve sa joie qu'en lui-même, s'ébattait
au milieu des gopîs comme le roi des éléphants.

Puis, dans les bosquets qui bordent la Krishna
(Jamunâ), où la brise répand les parfums des fleurs
de la terre et des eaux, Krishna, entouré d'une multitude
d abeilles et de femmes, se promenait comme avec ses
femelles l'éléphant en amour.
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Durant les nuits égayées par les rayons de lune, lelles
que les chantent les poèmes de l'automne, le Seigneur
d'inépuisable énergie restait ainsi, fidèle à sa promesse,
avec toutes ses adoratrices.

Quand la nuit de Brahmâ s'acheva, le Seigneur enjoi-
gnit aux gopîs de retourner dans leurs maisons. Comme
elles s'en affligeaient, il leur dit : « De même que les
yogins gardent leur pensée fixée sur Moi, de même
recueillez-vous et fixez votre esprit sur Moi. Ainsi, en
quelque lieu que vous soyez, Je serai avec vous. »

Les gopîs retournèrent donc chez elles. Les hommes de
Vraja n'en voulurent point à Krishna, car par le pouvoir
suprême du Seigneur ils avaient toujours vu leurs
épouses à leur côté.

Commentaire

« Nous considérons Shrî Krishna comme l'incarna-
tion même de l'amour. » (Swâmi Râmdâs.)

« Les gopîs sont les incarnations d'une passion spi-
rituelle extraordinaire par le degré extrême de leur
amour, leur dévotion personnelle et leur don de soi
sans réserve. » (Shrî Aurobindo.)

« Pour celui chez qui les liens du cœur se sont
dénoués, il n'existe que Vrindâvan et rien d'autre. »
(Ma Ananda Moyî.)

« Quel étonnant épanouissement d'amour, figuré et
exprimé dans le splendide jeu de Vrindâvan, que seuls
peuvent comprendre ceux qui ont bu à grandes
gorgées dans la coupe de l'amour et qui en sont fous. »
(Swâmi Vivekânanda.)

« Pour celui qui a eu contact avec le Vrindâvan inté-
rieur et avec la lîlâ des gopîs, qui a fait le don de soi,
qui est passé par l'enchantement de joie et de beauté,
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ou même qui s'est simplement tourné vers le son de la
flûte, le reste ne compte guère. »(Shrî Aurobindo.)

« Ah! si l'on pouvait obtenir ne fût-ce qu'une par-
celle de cet amour extatique! Quelle adoration! Elles
n'avaient pas seulement le comble de la dévotion;
elles avaient beaucoup plus encore. » (Shrî Râma-
krishna.)
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