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PRÉFACE

Ma Suryânanda Lakshmî, de qui j'ai eu l'honneur de
présenter une première plaquette 1 il y a presque quinze ans,
a continué depuis lors le lent et patient travail de sâdhanâ
qu'elle avait entrepris sur le mode hindou le plus classique.
Vers I960, son expérience des états d'extase et des visions
divines était suffisamment complète pour qu'elle puisse
rédiger le texte que nous publions aujourd'hui. Elle a néan-
moins jugé préférable de ne pas le rendre public avant
sept ans encore, pour se réserver la possibilité d'en vérifier
les affirmations avec une rigueur scientifique pareille à celle
d'un savant de laboratoire, attendant que la même vision, la
même expérience, se fût maintes fois répétée et ainsi confir-
mée. Mais elle n'a apporté que d'infimes précisions à ce
qu'elle avait écrit à l'époque.

Si Ma Suryânanda Lakshmî a longuement médité les ensei-
gnements donnés par les sages de l'Inde, anciens et modernes,
comme l'attestent à la fois les termes sanskrits précis qu'elle
emploie, et son style, qui rappelle de façon frappante celui de
Shri Aurobindo, ils ne furent pour elle, conformément à la
grande et pure tradition mystique, qu'un point de départ.

1. Six mois de visions divines. (Lyon, Derain, Collection « Les Dieux
hindous », 1949.) 24 pp.
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Ainsi orientée par eux, elle refit laborieusement elle-même,
d'étape en étape, la route qu'ils parcouraient.

Les techniques hindoues de discipline spirituelle auxquelles
elle s'est soumise expliquent l'éclairage sous lequel elle a vu
le monde des dieux, tant dans le cosmos que dans le cadre
microcosmique de l'individu humain, et aussi les possibilités
d'évolution qu'elle perçoit pour la conscience humaine. Et cet
éclairage particulier explique à son tour la terminologie
qu'elle emploie. Cette dernière offre d'ailleurs plusieurs avan-
tages non négligeables qu'à ma connaissance ne permettrait
aucun autre vocabulaire : elle impose une minutieuse préci-
sion, et en même temps elle permet de respecter l'inter-
pénétration constante des entités et des puissances divines.

Par ailleurs, la vaste 'formation occidentale de l'auteur, avec
les rigueurs mentales, esthétiques et logiques qui en sont
indissociables, lui a permis de présenter le résultat de ses
expériences de façon aussi peu déroutante que possible pour
le lecteur formé à l'école d'Aristote, de saint Thomas et de
Descartes.

Le langage qu'elle emploie ne limite d'ailleurs en aucune
façon l'universalité des vérités qu'elle a perçues et décrites,
et tout mystique authentique peut facilement en surmonter les
indiscutables difficultés de traduction, s'il confronte ces
vérités avec celles qu'il a perçues lui-même soas l'éclairage
offert par sa propre formation, et formulées en conséquence.

Si le chrétien n'a pas l'habitude d'une anatomie et d'une
physiologie aussi détaillées de la vie spirituelle, il en recon-
naîtra sans peine les grandes lignes, et il puisera sans doute
dans les détails fournis une aide considérable pour préciser,
approfondir et développer sa propre expérience mystique.

Quant au psychologue, au psychiatre, au psychanalyste et
à tous ceux qui s'occupent de vie intérieure, ils trouveront
dans ces pages un document d'une valeur pour eux inégalée
jusqu'ici.

JEAN HERBERT.

LA MÊSIK UlVIftE

Déposé en humble hommage à Ses pieds de lotua.

I. Adï l i . la Bière Suprême.

La Mère divine est l'œil de la Connaissance. Elle trône là,
au milieu du front des rishis, de ceux qui voient la Vérité.
Mais Son pouvoir et Sa présence s'étendent à tout ce qui est.
A. tous les échelons de l'Existence est la Mère.

L'Existence est Brahman, le commencement et la fin de
tout. Brahman contient tout, Brahman est tout. L'harmonie
de tout ce qui est est Brahman, mais Brahman est bien plus
encore. Il est la Plénitude absolue, au-delà de laquelle il
n'est plus rien de possible, le Délice suprême, disent les
Upanishads, l'assouvissement parfait de l'être.

Lorsqu'une infime parcelle de la Conscience inaltérable
de Brahman se condense, apparaît la conscience différenciée,
celle de la Mère. Aditi est la Mère divine à Son premier
souffle, la Conscience de Brahman à Son premier degré de
projection. Portant en Aditi qui est Son plan d'existence le
plus élevé, Son sommet d'intensité, la Conscience même de
Brahman, la Mère la transmet de degré en degré à tous les
mondes, l'un après l'autre, aux spirituels d'abord, aux invi-
sibles, puis aux visibles, aux plus matériels.

« Aditi est la déesse do l'infini, la conscience indivisible »,
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disent les sages dans les Védas 1. Première forme surgie à la
surface blanche et laiteuse de l'Inconditionné, Elle est aussi
la dernière à disparaître quand la conscience, remontée tout
au long de l'échelle de l'Existence, rentre dans l'Absolu.

Chez l'homme, Aditi se situe au sommet de la tête, au-
dessus de l'œil gauche qui est l'œil sattvique de la vision
spirituelle. Les sages parvenus au suprême samâdhi demeurent
en Elle aussi longtemps que dure le monde auquel ils appar-
tiennent. Ils en redescendent parfois, s'incarnant à nouveau
pour aider les peuples à marcher sur les voies de la Vérité.
Puis ils retournent à Elle et séjournent en Elle jusqu'à ce que
soit dissolu l'univers entier.

Diti est « sa forme sombre, sa forme noire, le revers de
sa création cosmique 3 », disent encore les Védas. Diti est en
Aditi, Elle est Aditi Elle-même. Mais sa lignée est dans les
chemins de l'obscurité, de la matière épaisse où la Vérité ne
transparaît plus avec le même éclat, tandis que la lignée
d'Aditi, « Mère des dieux », est dans la Lumière et la Joie, la
Paix et l'Ananda. Le yogin pleinement épanoui saisit à la fois
Aditi et Diti, car l'une sans l'autre n'a point sa raison d'être.

La première forme issue de la Conscience inconditionnée
voile en cet endroit la pureté de la Lumière. L'univers à sa
naissance spirituelle la plus haute est déjà une ombre, l'ombre
du Jeu apparent sur le Miroir parfait qui le reflète, l'ombre
rayonnante du Moi dédoublé dans la Joie qui crée. Car l'ori-
gine est l'Ananda créateur. C'est pour cela qu'on a pu dire
que Sûrya 3, le soleil, l'Ananda créateur, est père d'Aditi.
Dans le Silence, en Brahman où tout est à jamais dans l'har-
monie et sans omission d'aucune chose, c'est l'Ananda qui
permet à Aditi de prendre corps et qui, dès lors, à travers
Elle, enfante les mondes,

1. Shrî Aurobindo : Le Secret du Véda.
2. Shri Aurobindo : Le Secret du Véda.
3. Voir plus loin, chapitre des Dieux, pages 54 et suivantes, ce qui

concerne Sûrya.
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Le sommet de l'amour est l'Ananda-Brahman, le pouvoir
créateur radieux et inûni. Car la diversité des aspects ne naît
pas du mental ; le mental au contraire naît de Sachchi-
dànanda, l'état triple de l'unité. Les sages rishis ont pu
reconnaître l'absolue identité de Krishna, Sûrya, Shiva et
Brahman. Et cependant Krishna demeure en Brahman, de
même que Sûrya et Shiva. Le plan originel créateur de toutes
choses ne va pas au-delà de Brahman, de Krishna, de Sûrya,
de Shiva, quand tout ce qui est a été résolu dans sa gloire.
Et la Mère est le pouvoir d'attention de la Conscience
omnisciente qui fixe la vision particulière et lui donne un
corps.

A chaque lotus qui s'épanouit, disent les Tantras, corres-
pond un degré de conscience dont les tattvas dès lors sont
flétris. Les tattvas sont les caractéristiques d'existence de
chaque plan, les données du tableau, les composantes indis-
pensables de l'harmonie. Leur destruction n'est pas une chute
dans le néant, un oubli ou un résidu délaissé en arrière de
soi. Elle est le sens profond de l'abnégation véritable, l'arôme
pur du détachement yoguique. L'éclosion de la conscience
a rétabli un autre ordre de la lumière et de la vie. Le même
objet, différemment éclairé, n'a plus ni la même forme ni la
même valeur. Les limites du degré de conscience dépassé se
sont reculées sur un horizon plus vaste, plus sûr, plus beau.
La démarche lente du yoga transfigure ainsi, d'étage en étage,
la vision et l'intelligence qu'on a des choses, jusqu'à ce que
la pureté soit telle que la Paix et la Joie sont parfaites, dans
l'Existence connue tout entière.

La matière est un état de conscience limité par l'opacité
et la lourdeur, l'épanouissement pesant de l'Existence durcie
en Sa substance. Le principe d'existence est en elle.

La plante est un état de conscience limité à la croissance
exacte, à l'éclosion naturelle de ce qui prend forme dans
l'univers. Le principe de vie est en elle.

L'animal est un état de conscience limité par l'instinct



QUELQUES ASPECTS D'UNE 6ADHANA

juste mais borné de l'Existence divine fragmentée en aspects
mentaux distincts les uns des autres. Le principe d'intelli-
gence est en lui.

L'homme est un état de conscience limité par la vision
mentale de l'Existence divine. Le principe de la connaissance
est en lui.

Le dieu est un état de conscience limité par la formule
dans la vision de Connaissance. Le principe de l'indifférencié
est en lui.

Brahman est le suprême aspect, le seuil au-delà duquel il
n'est plus nom ni forme, où tout est dans le jeu créateur de
la Perfection.

Tout ce qui est ainsi à l'extrême déroulement des choses
se retrouve à l'autre bout du parcours. Les tattvas sont les
portes par où l'on pénètre dans chaque région de la Cons-
cience, se refermant sur Elle pour le temps qu'EIle a résolu.
La transfiguration est le terme exact qui désigne le travail
et l'offrande. La Mère est Celle qui transfigure et qui Se
transfigure sans cesse, par l'ampleur et l'intensité de l'atten-
tion qu'EIle porte sur les mouvements de Sa manifestation.
Et le détachement est cela : l'attention sans objet qui se
redécouvre inlassablement soi.

La Mère est Brahman. II suffit qu'un seul instant Elle cesse
de concevoir le monde pour qu'il disparaisse. Peut-être est-ce
pour cela que la plupart des grands sages attachent tant
d'importance a Son culte. C'est Elle qui, même chez les
jnânins qui l'ignorent parfois, accomplit l'ascension de la
conscience et son épanouissement dans le samâdhi suprême.
Parvenu au sommet de l'Existence, le yogin est identifié a la
Mère en Son ultime état et c'est Elle, alors, qui lui ouvre la
porte de l'extase, Elle qui la connaît quand tout le reste a été
dépassé et, en fait, cesse d'exister. Voilà pourquoi Shrî
Kâmakrîshna disait que celui qui a la force d'êlre un jnânin
ferait mieux de s'adonner à la Bhakti, d'adorer éperdumenl
la Mère. L'état de conscience qu'il acquerra ainsi dans le
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samâdhi sera incontestablement plus total, et, en outre, le
chemin est plus sûr 1.

A tous les degrés de la conscience Se trouve Aditi. Elle
pénètre le Cosmos entier en tant que Shakti cosmique et par
les Adityas. Elle le pénètre personnellement aussi. Seule en
Elle la Mère Suprême, à qui Elle donne naissance immédia-
tement après sa propre apparition, demeure au sommet de
l'échelle mystique la gardienne immuable et éternelle de la
Conscience pure de Brahman, le moyen de retour toujours
offert à la conscience qui remonte. La Mère Suprême est la
Mère inaltérable qui ne consent à aucune modification per-
sonnelle de Son être. Sans Elle la Conscience pure et unique
de Brahman Se perdrait dans la diversité mouvante du
Cosmos.

II. Ii» Mère Cosmique.

Tout en restant constamment et absolument une, la Mère,
enfantant les différents plans de conscience qui constituent
l'Existence manifestée et en permettent la durée, apparaît
sous des formes diverses et avec des attributs divers. Tous
sont en Elle pleinement dès le début, mais ils ne se révèlent
à la Manifestation qu'avec les plans qu'ils créent, personni-
fient et peuplent, de même que l'Absolu semble à travers eux
divisé et conditionné. En sens inverse, à mesure que la

1. Le plus grand champion de l'advaïla, du non-dualisme absolu qui
dépasse toute forme, Shankara, composait des hymnes à Shiva et à la
Mère. (Voir Shankara, Hymnes à Shiva. Lyon, Derain, 1944.) Dans son
exposé de l'enseignement de RSmana Maharshî qui est le plus grand
advaïtisle que connaisse notre époque, son disciple autorisé, le Dr Sunna
K. Lakshman, écrit : « En vérité l'adorateur, pour quelque raison mysté-
rieuse, est beaucoup plus près du véritable Moi que son frère moins
fortuné le philosophe. » (Ktudes sur Râmana Maharshi. Paris, Adyar,
1949, p. 107.)
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Conscience divine manifestée dans l'univers reconquiert en
l'homme Sa véritable nature, Sa vision toujours identifiée à la
Mère augmente en perfection et en intensité. Tout ce qui est
en Elle s'épanouit, retrouve sa vigueur, sa connaissance et sa
vie, jusqu'à ce que, retournée à Sa plénitude Elle se révèle
à nouveau Brahman.

Le premier pouvoir apparent de la Mère est Son pouvoir de
création cosmique qui constitue et équilibre l'univers. On
peut donc dire qu'il y a une Shakti cosmique. C'est Elle qui
enfante les Dieux et leurs mondes, les régions de lumière et
les régions de ténèbres, et Elle pénètre en tout cela qu'Elle
crée, a dit le Sage *. Non seulement par les Adityas, fils
d'Aditi, par Ses messagers, les Dieux et les rishis, par Ses
pouvoirs, les vibhûtis, mais Elle-même. Elle est à tous les
plans de l'Existence. Et c'est pour cela que celui qui L'adore,
où qu'il se trouve physiquement et spirituellement, peut La
rencontrer face à face. Les yogins de l'Inde qui se prosternent
devant n'importe quelle femme, n'importe quelle image ou
quelle fillette et saluent en elles la Mère divine, ne sont nul-
lement victimes d'une aberration mentale ou d'un sentimen-
talisme religieux de mauvais goût. Pénétrés de la conscience
de la toute-présence de la Mère, ils La voient réellement sous
les mille visages que leur offre la vie et la saluent avec
adoration et respect, parce qu'ils savent qu'à Ses pieds ils
ne courent aucun risque. D'une main sûre Elle guide chacun
sur la voie qui est la sienne ; connaissant jusqu'en, fies
moindres détails le dharma de chacun, Elle apporte à tous
Son aide efficace. A la fois hautement impersonnelle, planant
au-delà de tout nom et de toute forme, et tendrement per-
sonnelle, proche de chacun, compatissante pour chaque appel,
Elle insuffle au sâdhak Son énergie cosmique indomptable et
Sa persévérance calme. Sa joio fougueuse dans le triomphe
et Son infaillible sagesse dans l'effort. Elle est toutes choses

1. Slirî Aurobindo. La Mère. (Paris, Aclyar, 1950, p. 30.)
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visibles et invisibles et Elle est au-delà de toutes choses
visibles et invisibles, à la fois « au-dedans et au-dehors »
du cosmos et de l'homme. Les grands rishis L'ont vue devant
eux et ils ont dit qu'Elle était à tous. Ils L'ont vue en eux
et ils se sont reconnus dans leur identité avec Elle. Maté-
riellement même, les Tantras La situent dans le corps, œil
divin de la Connaissance, au milieu du front.

Ce double aspect intérieur et extérieur de la Mère est une
loi constante de l'Existence manifestée, à tous les degrés de
Son évolution. La Mère est à la fois en Brahman, Brahman
Lui-même, et hors de Brahman, apparue à la surface de la
mer de lait. De même toutes choses sont en nous, dans notre
conscience, sinon elles ne seraient pas pour nous, et hors de
nous, à la portée de toutes les autres consciences 1. Tout ce
qui est naît de la Conscience. C'est de la Conscience primor-
diale que jaillit, en Soi d'abord, l'Existence à jamais une et
infinie ; voilà pourquoi la Mère est, à Son sommet, la Cons-
cience infinie. Mais dès cet instant Elle crée ce qu'Elle conçoit,
Son identité avec Brahman et Sa forme propre. En tant que
Mère cosmique, Elle conçoit hors d'Elle et Elle est le cosmos
dans toute l'étendue de sa diversité, sans cesser pour cela
d'être une avec Brahman.

III. La IMère Individuelle.

Devenue la Mère cosmique, ayant enfanté les Dieux et les
mondes, et S'étant identifiée avec tous et avec chacun d'eux,
Aditi devient la Mère Individuelle a. Comme telle Elle porte
beaucoup de noms fort beaux qui disent chacun ce qu'Elle
est et ce qu'Elle représente pour Son fils ou Son serviteur,

1. C'est en ce sens aussi qu ' i l faut chercher à comprendre la notion
du Purusha unique et des purushas innombrables dont parle la GItâ.

2. Shrt Aurobindo. La Mère, p. 30.
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ainsi que la ferveur de l'adoration qu'on Lui voue. Revêtue
d'attributs infiniment variés, tantôt prompte et tantôt silen-
cieuse, tantôt souveraine et tantôt amicale, tantôt distante et
tantôt intime, la Mère individuelle est Ishvarî, Kâlî, Lakshmî,
Sarasvatî, Dourgâ, Pârvatî entre hien d'autres. Certains rïshis
ont dit qu'il y avait neuf Mères, d'autres qu'il y en avait
douze ou cent ou mille. En vérité il en naît d'autres chaque
jour. Car la Mère est infinie dans Ses formes comme la vie
qu'Elle crée, et Ses moyens pour guider l'homme et le res-
saisir inlassablement sur sa route divine sont incalculables.
Ce n'est pas l'homme qui, par sa dévotion ou le besoin qu'il
a de Dieu, crée la Mère à sa convenance. C'est la Mère seule
qui est, dès l'origine et toujours, et c'est Elle qui façonne
l'adorateur selon sa nature et sa position dans l'Existence ;
c'est Elle aussi qui a dit à Shrî Rûmakrishna Paramahamsa
dans l'une de ses extases : « Je suis le Nirguna-Brahman et le
Saguna-Brahman des Upanishads * », Je suis l'Indifférencié
et le Différencié dans toutes Ses formes. Elle n'est ni un
mythe ni un mode de penser de l'homme. Elle est. Et dès
lors, pleinement divine, Ses pouvoirs d'existence, d'influence
et d'apparition sont sans bornes.

Peut-être n'est-il rien de plus surprenant ni de plus difficile
à saisir par le mental humain que cette existence de la Mère,
à la fois absolue et relative, une et infiniment divisée, parfaite
et, semble-t-il tout au moins, fragmentaire selon les plans.
Notre façon habituelle de juger nous fait supposer qu'il ne
peut pas y avoir là réelle transformation dans la nature même
du divin, que le divin est, par définition, immuable et iden-
tique à soi, que c'est donc notre vision imparfaite qui fait
le Dieu partiel, sujet de L'adoration, et non le Dieu Lui-même
qui, au sein de Sa propre Manifestation, Se transforme pour
nous. Mais il faut sans cesse se souvenir que dans le yoga
notre façon habituelle de voir et de juger se trouve progressi-

1. L'enseignement de Râmakrishna (Paris, Albin Michel, 1949),
S 1265.

LA MÈRE DIVINE 19

vement bousculée. Tout d'abord notre notion du bien et du
mal, do l'agréable et du désagréable, du divin et de l'humain
est combattue pied à pied dès les premières règles de la
sâdhanà. La valeur des choses selon Dieu est totalement dif-
férente de leur valeur telle que nous la concevons. Notre
vision à nous est minuscule, incomplète, imparfaite et ne
peut donc être exacte en quoi que ce soit avant que le samâdhi
ne vienne l'éclairer de sa vérité. « II n'est point de connais-
sance sans samâdhi » a dit encore Shrî Râmakrishna L. Il y a
plénitude divine à n'importe quel plan de l'existence mani-
festée, mais avec des tonalités différentes, des prépondérances
diverses selon l'expression qu'elle donne de soi. Voilà pour-
quoi les Dieux eux-mêmes sont dits « interchangeables ». La
totalité du divin se retrouve partout, dans la moindre motte
de terre aussi bien que dans la sainteté, et la motte aussi bien
que la sainteté peut déclencher chez un adorateur véritable le
plus haut saniâdhi, l'extase définitive qui détruit toute igno-
rance. La Mère est la motte de terre et Elle est la sainteté,
Elle est la douleur qui frappe et tue aussi bien que la joie
qui ravit. C'est l'ignorance seule qui craint la mort, cette
naissance à un plus haut devenir. Et l'ignorance est aussi la
Mère, voile mystérieux qui enveloppe la vie et le mental, voile
d'amour qui protège notre marche d'un éblouissement insup-
portable et fatal afin de permettre le lent et beau travail du
yoga qui est le sens même et la raison d'être de l'existence.
Brahman, l'Absolu, sans l'Amour et l'Ananda qui Le projet-
lent en la Mère et Le contemplent en Soi dans une ineffable
Reconnaissance de l'Etre entier, ne serait pas Brahman. Car
l'Absolu impersonnel ne semble glacé qu'au mental encore
troublé par l'abondance et la chaleur des floraisons terrestres.
Il est un brasier qui ne consume point ce qu'il brûle,
l'immensité d'une blancheur ardente et sereine. Le froid lui-
même, les neiges de Shiva, sont des glaciers qui brûlent l'âme

1. L'Enseignement de Rtîmakrishnn, S 1 192 et 1 362.
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et le corps d'un feu plus brillant que la braise. Tout est
flamme et tout est amour, mais non pas notre flamme, et non
pas notre amour avec ses distinctions et ses lassitudes. Arnour-
cl-flamme dont la profondeur et la sérénité souveraines, sans
un oubli, imposent dans l'Eternité qui est Présence immédiate
et totale, sa loi à tout ce qui est. Car l'Eternité est Cela : la
Présence où tout est en un instant dans la même Conscience
unique. Et cette éternité-là est en chacun de nous. Le samâdhi
qui y pénètre nous révèle en un seul et foudroyant flambeau
l'Unique et le Multiple identiques et parfaits. Tout est Un,
tout est Un, s'écrie le sage au retour de l'extase. Et son amour
quo plus rien ne trouble ni n'étonne, s'étend à tout ce qui vit
dans l'espace et dans le temps devenus inutiles pour lui.

La Mère individuelle a une importance primordiale dans
toute sùdhanâ, dans tout yoga. C'est Klle qui appelle, oriente
et guide le sâdhak, marque les étapes spirituelles et agit les
Dieux au sein des révélations. C'est Elle ITshta qui concentre
et condense l'adoration afin de l'épanouir, au travers d'un
lent travail, dans la vision. Egale aux Dieux dans plusieurs de
Ses prépondérances, Elle leur est souvent supérieure en inten-
sité. Jamais les mots « supérieur » et « inférieur » n'ont
d'ailleurs ici la signification du prestige. Les degrés sont des
degrés d'intensité de conscience, de plénitude d'existence et
de béatitude. La Conscience totale est en chacun d'eux, mais
l'intensité de la manifestation varie. Et l'homme ou le Dieu
parvenu à l'identification avec la Mère Suprême, atteint
Brahman, l'intensité absolue dans l'harmonie parfaite.

Tel est aussi le rôle de l'Ishta, Dieu personnel, projection
du Soi individuel dans le divin. La Mère ou le Dieu sont
l'Ishta en qui s'exprime l'effort du sâdhak, la forme en
laquelle il se reconnaît et s'oriente aussi longtemps que son
identité avec l'Atman demeure encore inconcevable ou irréelle
pour lui. L'Ishta est le pivot de toute la sàdhanA, le centre
rayonnant autour duquel se joue l'évolution de la personna-
lité qui, du petit ego limité et restreint, renaît progressi-
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vement à la personne divine, à l'incarnation qui est le sens et
la portée de notre présence ici-bas. L'Ishta capte et fascine
notre dévotion, libère notre intelligence, épanouit nos possi-
bilités les plus profondes et les plus grandes. Il nous donne
de Dieu l'exacte vision dont nous avons besoin pour que notre
adoration soit sincère, pour qu'entre le Dieu adoré et notre
prière s'établisse une harmonieuse correspondance, un dia-
logue limpide et fécond, parce que la base même de notre
être en est remuée. L'Ishta est la riposte divine faite à notre
ignorance, le chemin par où elle se retrouve peu à peu sous
son vrai visage, qui est la connaissance parfaite. Et la Mère
est dans l'Ishta quel qu'il soit. Très souvent aussi d'ailleurs
Elle est l'Ishta de Ses dévots.

Les quatre grandes Mères individuelles les plus connues,
celles qui se sont manifestées le plus couramment au cours
des âges du monde présent et qui, par conséquent, ont été
le plus communément adorées sont ïshvarî, KM, Lakshmî et
Sarasvatî. Elles ont été admirablement décrites par Shrî Auro-
bindo dans La Mère 1. Chacune d'Elles Se subdivise encore en
de nombreuses prédominances de Sa personnalité qui portent
elles aussi des noms distincts et réalisent à chaque fois une
nouvelle personne divine autonome. Il n'est nullement néces-
saire de les dénombrer ou de les connaître toutes avec leurs
particularités, ce qui serait d'ailleurs bien difficile à faire.
Elles répondent, comme les Dieux et les Démons, aux aspects
innombrables de l'Existence, à Ses mouvements, à Ses deve-
nirs. La seule chose qui compte pour chaque individu est de
rencontrer Celle qui lui est propre, qui correspond le mieux
à sa nature, et de s'abandonner de tout son cœur à Sa haute
direction, afin qu'Elle le conduise, à travers les méandres de
la vie, jusqu'à la Béatitude.

Parmi les prédominances de la Mère, il en est une, plus

1. Pages 38 à 51.
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troublante que les autres, qui mérite d'être considérée à
part. C'est Maya, communément rendue par le terme d' « illu-
sion ». Mère splendïdc, à l'aspect à la fois terrifiant et char-
meur, richement ornée, brillante et sombre, broyant la vie
des hommes sous Ses ténèbres, noyant leurs yeux de Ses
ombres et les désespérant par Ses voiles trompeurs. Et pour-
tant Elle aussi est le Nirguna-Brahman et le Saguna-Brahman
des Upanishads, Elle aussi est le refuge tendre et sûr auquel
tout sûdhak peut avoir recours dans sa détresse. Majestueuse
et trépidante, railleuse et insaisissable, Elle est pourtant la
Connaissance, la Vérité et l'Ananda.

Comment allier tout cela ? Pour l'expérience mystique il
n'est point de barrières infranchissables, point d'impossible,
point de limites hors Brahman. Et Maya Se révèle à Son
adorateur intrépide aussi bien que n'importe quel autre visage
de la Mère.

Lorsque les tumultueux torrents du Gange * descendirent
du ciel pour s'abattre sur le monde au risque de l'emporter
tout entier dans la violence de leurs eaux, le Dieu Shiva,
dans Sa méditation, s'interposa, relevant Sa chevelure en un
haut chignon afin d'y recevoir le fleuve et de l'écouler plus
sereinement vers la terre. Maya est ce geste et cette médi-
tation. Pleinement consciente de l'éblouissement spirituel qui
descend des sommets du Sachchidânanda, pleinement cons-
ciente aussi de l'état du monde et de ses facultés, Elle voile
pour un temps ce qui sans Elle nous serait insupportable.
Elle enfante notre spiritualité dans le tissu chamarré qu'Elle
dispose autour de nous et en nous, dans l'éclat encore inexact
dont Elle fait le reflet splendide de la Vérité. Ses apparentes
supercheries sont autant de chemins qui se dégagent de la
vie dans la direction du Seigneur. Peut-être est-Elle l'un des
aspects les plus puissants et les plus sages de la Mère, l'un

1. Le Gange est considéré dans l'Inde comme le « fleuve sacré n dont
les eaux purif ient l'âme et disposent ceux qui s'y baignent h la spiri-
liialilé.
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des plus indispensables aussi. Maya enivre, et de l'ivresse
qu'Elle procure Elle extrait le vin pur de l'extase. Elle
est dangereuse et bienveillante. Toute la Connaissance, tout
l'Ananda sont en Elle, indomptables et magnifiques. Et les
voies de la Vérité sont incalculables en Elle. Nul, en dernier
ressort, ne peut se laisser tromper sur Son compte, et Sa gloire
particulière est peut-être de consentir au mystère qui plane
sur Elle et La déforme longuement jusqu'à ce qu'Elle-même
juge l'heure venue de découvrir Son identité avec l'Absolu.

IV. lies apparitions de la Mère.

La Mère individuelle est peut-être la première à Se révéler
lorsque le seuil des visions spirituelles est franchi par le
sâdha-k. Elle apparaît personnellement ou dans l'une ou Vautre
de Ses prédominances les plus aisées à reconnaître par le
novice. A ce degré de la vie spirituelle, la séparation n'est pas
encore très nette entre les activités du mental supérieur déjà
tout empreint d'intuitions et la vision spirituelle proprement
dite. L'humain y joue un rôle important, et ce seront préci-
sément les apparitions de formes divines répétées qui peu à
peu prendront le pas sur la vie mentale habituelle du sâdhak
pour finir par la supprimer tout à fait. A ce moment le seuil
de la conscience et de l'activité supra-mentales est véritable-
ment franchi. L'âme divine qui veille en tout être s'est
épanouie jusqu'au niveau du front ; c'est une autre existence
qui commence. Il est d'ailleurs dit que, bien que les chutes
soient toujours à craindre, même pour les Dieux, il n'est en
principe plus possible de redescendre à un degré de conscience
inférieur une fois le centre du front atteint. Dès cet instant
la montée est inévitable parce qu'en fait c'est l'Ishta Lui-
même qui l'accomplit selon une progression puissante et
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infaillible. Le sâdhak ne s'appartient plus ; il est le roseau
purifié au travers duquel chante le souffle divin avec une
netteté toujours plus grande et une limpidité toujours plus
exclusive.

Au début de la course, les sentiers sont enchevêtrés, indis-
tincts et variables, les hésitations, les fausses hardiesses, les
reculs et les doutes assaillent le sâdhah qui mille fois se
fourvoie et ignore le plus souvent que la Mère le conduit et
l'agit sûrement, patiemment, purifiant toutes ses facultés,
tout son être, afin de l'amener assez sincère, assez dévoué,
assez assoiffé d'Infini et de Vérité à l'étape de la première
visioia supra-mentale, à la première vision de Dieu.

Les difficultés auxquelles il s'est heurté si souvent durant
ses premières années de sâdhanâ et auxquelles il se heurtera
fréquemment encore, ne sont en réalité qu'un trou d'ombre
dans sa conscience, une tache de nuit que l'intelligence ne
parvient pas à supprimer. C'est pour cela que Ganesha, le
seigneur des obstacles, est le Dieu aux vertus spirituelles qui
triomphe par la connaissance. L'intelligence seule s'est trom-
pée et l'échec est un échec de l'esprit. Qu'il s'impose, qu'il
projette les éclairs de sa joie sur les choses et l'ombre en
pâlissant se retirera.

Qui donc a fait erreur en créant l'univers tel qu'il est, en
le perpétuant avec ses luttes et ses revers ? Personne. La
terminologie humaine est seule en cause, qui parle d'imper-
fection et de retour à la Vérité, selon l'apparence des phéno-
mènes. Car la Lumière S'est revêtue de tons inégalables, Elle
a multiplié l'éclat unique de Sa robe et, dans Sa vastitude,
Elle a brillé d'un feu chatoyant. Dans la matière épaisse où
la conscience paraît endormie, Elle est là ; Elle sourit dans
les astres et sur les pierres, dans les eaux et dans les subtilités
de l'air. Elle n'a rien à rapprendre et l'argile en Elle est
glorieuse aussi bien que le pur entendement de l'ascète. Par
l'activité des sens Elle s'évade et par la maîtrise des sens
Elle se ressaisit dans Son imprenable splendeur.
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La Lumière n'a point créé la matière vide de sens, ni la
plante sans saveur mystique, ni la bote sans beauté. Les voies
de la Conscience en elles toutes sont sacrées et sont droites.
Elle S'y attarde juste assez pour S'y reconnaître et poursuit
ailleurs Son pèlerinage créateur. Ayant conquis la pierre Elle
conquiert la fleur, éprouve l'animal, Se revêt de raison, chante
la gloire des Dieux, reconnaît les ciels de visions, dépasse
Dieu Lui-même, étincelante, immaculée, et paraît, sur les
siècles sans noms et sans bornes, la Souveraine à l'œuvre
irréprochable. Les aspects du voyage sont infinis et ne se
reproduisent pas sans variantes. C'est pour cela que les Dieux
Eux-mêmes sont dits périssables. Seul Brahman est demeurant
dans l'immuable.

L'homme connaît cela par le regard d'une intelligence qui
domine une à une toutes les données de la vie, portant en lui
déjà la conscience de la pierre, de la fleur et de la bête. Celle
des Dieux l'attend. Il peut aller plus haut et goûter la sérénité
sans obstacle de l'inaltérable Perfection dans l'accomplisse-
ment éternel de l'Existence, ici-bas comme en d'innombrables
ailleurs.

Sur le seuil des visions lumineuses, la Mère est apparue
à certains grands yogîns sous des formes parfois tout à fait
matérielles et humaines, belle jeune femme aux longs che-
veux, au sourire enchanteur, à la démarche alerte, aux
chevilles ornées de clochettes mélodieuses. Telle nous la
décrit, par exemple, Shrî Râmakrishna 1. Les représentations
que les rishis nous donnent des Dieux, leurs armes, leurs
regards, leurs cheveux, leurs bijoux, ne sont pas plus des
inventions de l'imagination que leurs faits et gestes et les
circonstances de leur vie. Ils ont été vus ainsi, puis décrits,
tant bien que mal, par le moyen de la parole humaine, du
dessin ou de la sculpture, si inférieurs à la vision ; et la
vérité du témoignage demeure, ainsi que l'atteste la puissance

1. L'Enseignement de Hâmakrishna, S 1 480 et 1 482.
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des hymnes védiques. Cependant tout cela appartient encore
au domaine du nom et de la forme et n'a donc également
qu'un caractère transitoire ; la Bhagavad-Gîtâ le dit claire-
ment quand elle affirme que le sage doit dépasser « les paroles
fleuries » des Védas. Au début de sa vie mystique, Shrl
Râmakrishna voyait fréquemment la Mère et les Dieux, mais
plus tard il n'eut presque plus de « vision ». Ses samâdhis
n'étaient alors plutôt que des immersions dans des états de
conscience très élevés. La vie du monde matériel lui-même
n'est en somme pas autre chose qu'une vision, un degré de
la Conscience de l 'Infini, La contenant en fait tout entière
mais ne La concevant que partiellement. Les états supra-
mentaux en sont d'autres toujours plus vastes, plus complets
et plus réels, jusqu'à la Connaissance absolue.

L'univers des visions spirituelles commence et se clôt lui
aussi par la Mère. Il est logique, articulé, cohérent et
complexe comme lous les autres univers de la Manifestation.
Il est cependant plus simple déjà que le monde matériel ; les
lois en sont plus vite et plus clairement inconnaissables par
une prise de conscience beaucoup plus directe et, à mesure
que le yogin y pénètre davantage, il s'unifie avec une éton-
nante rapidité. La nature des formes vues, qui sont évidem-
ment très variables selon les sâdhaks, est d'un tout autre
ordre que celle du monde concret. Ce qui importe beaucoup
plus que la forme elle-même, c'est l'évidence et la certitude
qui émanent d'elle. Le yogin « voit » de tout son être, de
tout son corps, de toute son âme, à la fois subjugué et libéré,
et il « sait » que ce qu'il voit est authentique, bien plus réel
que ce qu'il voit dans son état de vision humaine normale.
Et lorsqu'il revient de son extase, le contact qu'il a eu avec
l'au-delà, sa conversation silencieuse avec l'une des appa-
ritions divines supérieures, laisse en lui une joie, une paix,
une soif de sacrifice et d'amour du prochain qui sont indes-
criptibles. Il est comme fécondé par une semence sacrée qui
va lever en lui et produire des frui ts insoupçonnés et merveil-

leux, le poussant sans cesse plus loin et plus haut dans sa
recherche de l'Infini.

L'homme a été fait à l'image de Dieu, disent les Ecritures,
et si, au début, le sâdhak est tout naturellement tenté de se
retrouver dans la forme et les attitudes du Dieu qu'il adore,
il s'aperçoit bientôt que c'est de la forme du Dieu qu'est sortie
la forme de l'homme, car la ressemblance ne va pas de
l'homme au Dieu mais du Dieu à l'homme. Il en va de même
pour toutes les formes de l'Existence ; tout a été créé à
l'image de Dieu. Et il y a un rapport continu entre les divers
plans de la Manifestation. Ainsi, par exemple, Siîrya, le soleil,
a une forme spirituelle qui ressemble à un vaste disque d'où
partent d'immenses rayons ; or toute Sa nature, Son mou-
vement, Son action, à tous les degrés de l'Existence, sont
déterminés par la rondeur. La forme spirituelle de la Mère
est haute. Si l'on veut la reproduire graphiquement, elle
pourrait être rendue par une ligne qui ferait le tour de
l'homme en ne tenant compte que des points extrêmes, ce
qui donne un ovale assez étroit. Un ovale en général plein
(il y a des formes spirituelles qui sont vides, n'ayant qu'un
contour lumineux) et diversement lumineux, tantôt plus
éblouissant, tantôt plus intime, selon qu'il s'agit de tel ou
tel aspect spirituel de la Mère ou, si l'on préfère, de telle ou
telle Mère (Shakti) particulière. Ce qui peut être affinné de
plus certain, c'est que ces formes lumineuses s'estompent
assez vite au cours des visions successives et tendent de plus
en plus à se rapprocher de la Lumière absolue et sans forme
d'où elles naissent toutes, comme si le divin avait hâte d'effa-
cer ce qui en elles est pour l'homme une aide certaine mais
aussi un dangereux appât. Le monde des divinités et des
visions doit être dépassé par le yogin s'il veut atteindre le But
de sa sâdhanà. Voilà pourquoi les rishis, ceux qui ont vu la
Vérité, sont parfois estimés plus grands que les Dieux.

Au début le yogin détermine très exactement les formes
spirituelles qu'il voit ; il les reconnaît aussitôt sans les
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confondre malgré leurs grandes ressemblances, et il attache
avec ferveur son adoration à celle qui s'impose à lui avec le
plus de force. Et c'est avec une soif ardente qu'il y retourne
sans cesse jusqu'à ce que, ayant dépassé toutes les visions,
comme il a dépassé précédemment les autres formes de vie,
il pénètre en l'Indifférencié, en Brahman, qui n'est plus une
vision mais un état de conscience et d'existence absolues.
Alors seulement cesse dans son âme le désir qui l'a poussé
toujours plus loin, l'inassouvissement qui l'assaillait même
après les plus belles étreintes spirituelles. La Mère a terminé
Sa tâche, Elle a manifesté l'Existence-une, du plus élevé au
plus bas degré des possibilités de la Manifestation puis, avec
un amour inlassable, Elle en a regravi les étapes de Cons-
cience et L'a rendue à Son état de Connaissance et de Béati-
tude parfaites, à Sa joie créatrice éternelle d'où naît et renaît
à jamais le Jeu du multiple et de l'Unité, le Jeu splendide de
Brahman. La notion négative de la souffrance, du mal et de
la mort s'évanouit dès l'instant où l'on a compris que tout
est né de la Joie créatrice de Brahman et que tout est le
Jeu de la Mère dans le sein inaltérable de l'Absolu. La faculté
de souffrir demeure et souvent même s'affine, mais la souf-
france revêt une signification divine, le sâdhak y reconnaît
de plus en plus l'œuvre purificatrice et stimulatrice de la
Mère devant le conduire jusqu'à la Béatitude qui, retrouvant
Son identité avec l'Immuable et non plus avec le muable,
libérée des liens de l'ego, ne ressent véritablement plus la
douleur. La joie conquise n'est plus le contraire de la peine,
la sérénité n'est plus le contraire de l'agitation. Elles sont,
foncièrement, d'une autre nature, sur le plan de la sainteté
qui est au-delà du bien et du mal.

Chaque plan de l'Existence a ses samâdhis, ses extases, et
chaque samâdhi est triple en son unité. Premièrement le
sâdhak reconnaît le lieu spirituel où il se trouve, prend
conscience du dieu qui l'habite et s'ouvre à son influence.
Deuxièmement le sâdhak entre en conversation intime avec
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le dieu (conversation silencieuse qui ne s'articule pas forcé-
ment en paroles), il apprend de lui ce qu'il a à apprendre
à ce moment précis de sa sâdhanâ et il connaît dès lors le
contenu mental du samâdhi. Assez souvent il entend des mots
qui lui viennent spontanément du fond de son être. Ces mots,
quand le sâdhak parvient aux degrés supérieurs de sa réali-
sation spirituelle, ont une valeur absolue. Ils émanent du
Verbe créateur primordial, personnifié en Sarasvatî ; ce sont
des mantras, c'est-à-dire des mots qui ont le pouvoir de
transformer l'être radicalement, de le faire naître à un
samâdhi plus élevé et même de le faire pénétrer dans une
autre vie, une nouvelle incarnation, sans qu'il lui faille pour
cela passer par la mort physique. Ce dernier cas semble
cependant assez rare. Les mantras ont en outre le pouvoir
de susciter l'apparition d'une forme vivante sur n'importe
quel plan. Ils portent en eux une part de la puissance créatrice
des Védas, origine en Brahman du monde manifesté dont ils
sont toute l'harmonie et la loi. Car il est dit que les Védas
sont antérieurs à la création du monde. Troisièmement le
sâdhak réalise la plénitude du samâdhi qui contient aussitôt
en elle le germe du samâdhi suivant, tant que Sachchidànanda
n'a pas été obtenu. Il n'a plus conscience des trois éléments
qui le composent, le physique, le mental et le spirituel. Il est
plongé dans un état absolument indivisible auquel tout son
être transfiguré participe. Son corps lui-même est modifié,
fixé dans une rigidité qui ne s'en ira qu'une fois la vision
terminée. Après le samâdhi, le sâdhak peut être assez longue-
ment incapable de bouger, ses membres sont froids et raides,
sans vie. Son cœur est immergé dans la joie et l'abandon.
Son mental est dilaté jusqu'à l 'Infini, il ne conçoit plus que
la toute-présence de la Lumière qui l'a envahi, et même a
annulé son corps pour lui, distendu ses limites jusqu'à l'im-
mensité. Et du sommet de sa conscience spirituelle il saisit
et contemple sa certitude avec une fermeté et une intensité
extraordinaires. Elle semble tenir en elle le phare éblouissant
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qui lui désigne à la fois le chemin parcouru et le chemin
à parcourir encore. Le samâdhi, qui peut ne durer parfois que
quelques secondes (il peut aussi être beaucoup plus long)
révèle en un éclair des mondes de lumière. Et la Connaissance
reçue par le sâdhak embrasse tous les plans à la fois et chacun
d'eux en particulier, sans rien omettre. Car le samâdhi est
lui-même un univers organisé complet et vivant.

On pourrait aussi comparer le samâdhi à une constellation
spirituelle. Dans la nuit de notre ignorance surgit une étoile,
puis une autre. Le travail du yoga décèle des rapports entre
ces deux étoiles dont les rayons semblent jouer comme les
reflets d'une lueur unique. Puis une autre étoile paraît et
d'autres encore. De clarté en clarté, le sâdhak s'avance vers
l'extase qui, tout à coup, lui révèle la constellation complète,
le rôle de chaque étoile par rapport à elle-même et par rap-
port aux autres, et enfin elles toutes baignées dans une seule
Lumière qui est leur origine et leur achèvement.

V. La Shaiiti.

La Shakti est l'épouse divine, le pouvoir ou l'aspect exécutif
du Dieu auquel Elle est liée. En réalité Elle n'est pas une
autre personne divine que Lui, Elle est le Dieu dans son
expression extériorisée. Elle exécute Ses volontés et donne
corps à Son plan de conscience particulier. Bien qu'Elle
représente pour notre mental le côté féminin de la Divinité,
il n'y a pas entre le Dieu et Sa Shakti opposition de sexes.
La Shakti est à la fois l'origine de l'homme et de la femme, du
dieu et de la déesse.

Dans la Joie de l'Ananda, dans l'Immobilité de l'Indiffé-
rencié est la Shakti. La Mère est partie de Shakti. La Shakti
est l'absence d'ego. Elle est la puissance créatrice active, libre
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de toute entrave, qui agit également partout, Se revêt des
formes et les dépose, l'âme de la Lîlâ du Seigneur qui sans
Elle ne serait pas. A travers tous les plans de l'Existence Elle
se meut, enfantant les diverses étapes, reliant puis séparant
les opposés, déterminant les victoires et les défaites. Elle est
l'élan qui précipite la conscience dans le samâdhi, Elle est son
silence, sa fixité, son intense plénitude. Tout ce qui est, dans
tous les mondes, est en contact intime avec Elle, nul ne se
soustrait à Son emprise. A la fois totalement impersonnelle
et familièrement personnelle, Elle crée l'illusion et Elle la
détruit, Elle fait notre angoisse et notre illumination. Peut-
être la Shakti est-Elle la réponse la plus magnifique donnée
par le yoga à l'énigme troublante de la vie. Sa présence est
notre présence ; Elle est la continuité des formes de cons-
cience, leur évolution et leur solution, leur destruction aussi
comme Elle fut leur naissance, Elle est la Vie. Conscience
inaltérable et parfaite, vision toujours vraie de toutes choses,
au-delà des dualités comme Se mouvant au travers d'elles
sans jamais S'y laisser prendre, Elle est ce silence qui précède
les grands samâdhis et les rend possibles : silence où les
vibrations divines sont si intenses qu'elles subjuguent l'âme
et l'emportent au-delà d'elle-même jusque dans l'Absolu.
Silence rempli d'un chant inentendu qui contient tout : Aum,
Aum, Aum ! Silence où renaît la conscience à Elle-même,
infiniment active, ou plongée dans un Néant prodigieux. La
Shakti est l'énergie divine dans sa totalité.

VI. PraHrlti. Les incarnations divines.

Tels sont les aspects les plus importants de la Mère. Il en est
encore beaucoup d'autres, plus bas sur l'échelle de l'Existence
dont Elle pénètre toute l'étendue. Moins son intensité appa-



32 QUELQUES ASPECTS D'UNE SADHANA

rente est grande et moins son action paraît directe ou person-
nelle. En Prakriti, la Nature, dans les régions de la matière
inerte, des plantes, des animaux inférieurs, Elle semble S'être
réduite au rôle de loi cosmique. Cependant la Mère est en eux
tout entière, aussi divinement présente, active, aimante, ne
Se manifestant que sous la forme qu'Elle sait être juste, ani-
mant là aussi tout ce qui est.

Elle pénètre la nature humaine de Ses vibhûtis, veillant sur
tous ses devenirs, gardienne et stimulatrice. Et, en outre, Elle
S'incarne en de nombreux êtres qui, de tout temps, ont eu
pour tâche de guider Ses enfants dans les voies de la Vérité.

C'est la Mère qui incarne, qui S'incarne. C'est Elle qui est
Krishna et Râdhà, Rama et Sîtâ. Et c'est plus particulièrement
sous Sa prédominance de Lakshmî, l'harmonie, l'Ananda
créateur, qu'Elle opère Ses incarnations.

Lakshmî est la Shakti de Vishnou, le Dieu dont la fonction
essentielle est de maintenir l'univers manifesté et de ramener
sur le bon chemin ceux qui se fourvoient. On compte géné-
ralement douze incarnations principales de Vishnou, dont la
dernière, Kalki, le cheval blanc, est encore à venir. En réalité,
en tant que Dieu, Vishnou décide l'incarnation et en suscite la
conception en Sa Shakti. Il est beaucoup d'incarnations divi-
nes ignorées des hommes, et les plus grandes ne jouent pas
forcément de rôle visible dans le monde, où elles demeurent
cachées. Celles qui ont à exercer une influence spéciale et
directe frappent l'imagination des hommes et sont dénom-
brées. Lakshmî est constamment présente ici-bas, en beaucoup
d'êtres qui sont véritablement des incarnations vivantes de la
Mère sans qu'il soit nécessaire de s'en rendre compte. Et if est
peut-être permis d'affirmer que sous Sa prédominance de Sîtâ
Elle est incarnée dans tous les grands rishis. Car Sîtâ est la
personnification de la nostalgie poignante qui pousse le sndhak
vers l'Immuable. Possédant la conscience parfaite de Brah-
man, la pureté absolue, la vision de la Vérité, Elle consent
pourtant à demeurer dans le monde du relatif afin d'attirer
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les hommes à Dieu. Sîtâ est la prisonnière, l'épouse divine de
Rama, séparée de Son Bien-Aimé et condamnée à vivre auprès
de Râvana, le prince des démons. Elle est l'âme inviolable
dont tout l'élan, toute la vie aspire à rentrer en Brahman, et
le sacrifice dans sa double signification d'holocauste et d'épa-
nouissement spirituel. En ce sens, et d'une façon tout à fait
précise, Elle est le Calvaire du Christ. A cause de cet aspect
double et très particulier de Sa nature, elle instaure avec
Rama un âge nouveau, âge de la création divine, de la famille,
rapport très pur et très élevé dans l'amour qui unit l'homme
à la femme et, du même coup, le couple à l'Absolu.

Devakî et Yashodà sont deux autres personnifications de la
Mère ici-bas. L'une est la mère de Krishna, celle dont la tâche
presque inconcevable fut d'enfanter le Dieu le moins humain
qui fût, tant sa royale divinité se rit et se joue des contin-
gences humaines. Elle aussi est Lakshmî. Façonnée et puri-
fiée par la Mère, Elle est libre, mnktâ, et, en tant que mère
charnelle, Elle peut même incarner une plus grande part de
divinité que celui auquel Elle donne naissance.

Yashodà est la Mère qui nourrit et élève l'enfant divin,
assurant la période qui s'écoule entre l'apparition de l'Incar-
nation divine sur terre et le temps où commence Son œuvre,
Son message. Elle aussi est pure et son amour est si grand
pour l'enfant dont elle est la gardienne, qu'elle s'identifie à
sa propre mère et l'entoure d'une sollicitude, d'une compré-
hension, d'une tendresse sans partage. Car qui, sinon la Mère
en elle, reconnaît la divinité de l'enfant qu'elle adopte, sert
et adore comme son Dieu ?

Que d'autres aspects de la Mère personnifiée parmi nous il
serait possible d'évoquer encore ! Tous aussi touchants, aussi
immaculés, aussi lumineux et rayonnants d'un enseignement
qui nous paraît tout naturel parce que très proche de nous,
infiniment riche et direct parce qu'il émane de la vie elle-
même, telle que nous la reconnaissons en nous et autour de
nous, dans l'évidence objective des choses et dans le mystère
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dont nous pressentons la révélation au fond de notre cceur.
Le yogin, parvenu au sommet de l'échelle de Vérité, peut
adorer la Mère en toute femme, en tout être, en toutes choses.
C'est Elle qui a façonné et pénétré l'univers entier, qui
l'habite et le repétrit sans cesse, devenant sur chaque plan de
l'Existence et dans chacun de ses détails, l'épouse, la mère et
l'entant de lumière dont le sillon dirige la conscience jusqu'à
l'Absolu. Et cela à la fois hors de l'homme, dans le monde
qu'il voit, touche et découvre, et au-dedans de lui. Là, dans
l'intime secret de la Conscience, les chemins sont les mômes,
les Dieux, les formes de la Mère et Ses incarnations peuplent
aussi tous les degrés de la Manifestation divine complète. Celui
qui les parcourt et les reconnaît est le yogin, l'homme véri-
table. Et la Mère, l'ayant conduit jusqu'au seuil de l'Im-
muable, S'effaçant à Son tour, lui révèle l'Absolu.

LTMVKKS DE IA MANIFESTATION
DIVINE

Aum Shri Ganapatâye namah.

I.e Sun il va-su.

Le sannyâsa est l'apanage des Dieux, la grâce qu'ils
accordent à ceux de leurs dévols qu'ils en jugent dignes. Ce
n'est pas un état qu'on choisit, mais pour lequel on est choisi
et dans lequel la spiritualité est absolue, c'est-à-dire que c'est
elle qui domine et dirige toute la vie et toute l'activité. Le
yogin y est en communion étroite avec les Dieux, surtout avec
celui qui lui a conféré le sannyâsa. Son intimité avec lui
devient prodigieusement directe, féconde, ardente et précise.
L'univers entier n'est plus vu, compris, senti qu'à travers le
Dieu, les moindres circonstances de la vie aussi bien que les
grands triomphes intérieurs relèvent tous de l'autorité, de la
sainteté et de la bienveillance du Dieu vénéré ; le désagréable
se transforme en occasion de sacrifice ou de renoncement
divins, l'agréable en offrande de gratitude. Libéré de ses
attaches terrestres, presque inconscient de soi, sans besoin,
sans désir, sans intention, avec pour seule volonté un aban-
don absolu de tout son être à Dieu, le sannyâsin est le pèlerin
spirituel qui réalise dans sa plénitude le sens de la vie ter-
restre. Il chemine, insoucieux de tout hors de Dieu, libre do
tout hors de la volonté divine, et le monde pour lui redevient
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l'Edcn où tout est à l'homme, dans une liberté indescriptible,
parce que tout est à Dieu, parce que l'obéissance au divin
partout présent, partout agissant, partout expressif, est rede-
venue la respiration même de l'homme, son mode de sentir
et de penser naturel. Ce que fait le sannyâsîn est bien, ce
qu'il dit, ce qu'il pense est vrai parce que son être et son
activité émanent du Dieu qui le dirige et l'imprègne. C'est
pour cela qu'on a pu dire que tout ce que dit un rishi se
réalise. Le rishi ne peut dire que ce qui est. L'erreur et le
mensonge lui sont devenus étrangers l. Sa conscience qui voit
juste lui révèle l'éternité de chaque instant. Il pénètre le pré-
sent au delà de lui-même, dans son passé et son futur éga-
lement, qui ne sont qu'une seule et même chose pour lui.
L'état de vérité du rishi est comme une graine vigoureuse qui
féconde toute la vie autour de lui, non seulement dans le
moment où il vit, mais pour des siècles.

Le sannyâsa est un état intérieur. Lorsque le sâdhah vrai-
ment sincère y parvient, il le reçoit les mains tremblantes
d'émotion, de joie et de gratitude, de son gourou, de son
Dieu. La robe qu'il revêt ou qu'il ne revêt pas, suivant les
circonstances extérieures qui l'entourent, a bien peu d'impor-
tance, de même que le pèlerinage sacré qu'il entreprend en
fait dès cet instant n'a pas besoin de se tracer géographique-
ntent, ni la mendicité à laquelle il se voue de se traduire par
un bol tendu 2. Le sannyâsin est l'homme qui, des profondeurs
de son être, ne désire rien, ne projette rien, ne possède rien,
qui, à l'instar des Dieux, vit dans un état de méditation
continue de laquelle jaillit une force de rayonnement et
d'action inimaginable dans un état humain habituel. Pour
lui l'invisible est plus réel que le visible et sa conscience est
immergée en celle de Dieu. Il s'en va, voyageur éternel, d'une

1. Car Dieu et Vérité sont synonymes. Et seul l'esprit de vérité connaît
Dieu.

2. Ces éléments matériellement visibles de la sadbanU sont cependant
puissants et il ne faut pas les mépriser.
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conquête spirituelle à une autre, cueillant le fruit que lui
tend la vie quand il a faim, oubliant de se nourrir ou même
de se vêtir si l'extase s'empare de lui, ne ressentant plus ni
peine ni joie au sens humain des termes, car la vision qui l'a
envahi est au delà des deux. Il sait qu'il ne doit vivre que le
temps exact qui lui est réservé sur la terre et pour la tâche
précise que Dieu lui assigne. Il n'y a plus de superflu, dans
sa vie, dans aucun domaine. Il se vêt juste assez pour satis-
faire aux exigences du milieu. Il se nourrit juste assez pour
que le corps qu'il habite ne périsse pas d'inanition. Il tra-
vaille selon l'ordre que Dieu lui donne, il se repose juste ce
qu'il faut pour que son corps et son esprit soient dispos. Et il
médite. Où qu'il se trouve, quoi qu'il fasse, il médite, fuyant
les bavardages, les bruits confus, les vaines rencontres ; car
si une égalité d'âme absolue en toutes circonstances est îe
But du yoga, un choix très strict des gens et des choses
s'impose tout au long de la sâdhanâ. Le sannyâsin le sait,
et c'est même l'une des lois de sa condition. Il fuit ce qui
trouble sa méditation et sa croissance intérieure. Car cette
méditation et cette croissance intérieure sont la tâche qui lui
est demandée et au travers de laquelle l'attend la perfection
qui devra rayonner de lui.

Les Dieux.

L'Univers des Dieux est au-delà du mental humain, vaste
et puissant domaine de la souveraineté divine dont dépendent
l'équilibre, la durée et l'épanouissement de la destinée des
hommes. Leur foule est immense, leurs gloires, leurs attri-
buts, leurs hauts faits, leurs oppositions et leur unité sont
inconcevables. C'est l'univers propre de la médilation d'où
naît tout ce qui a vie dans la Manifestation cosmique. Le
Mental du mental est Brahman, La Vie de la vie est Brahman
et les Dieux sont à la fois ce Mental suprême et notre mental,
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cette Vie, cette Existence suprêmes, et notre vie, notre exis-
tence, notre connaissance partielles.

Chez l'homme, le monde des Dieux a son centre à la
hauteur du front. Il comprend tout l'espace intérieur de la
tête qui va des sourcils à la naissance des cheveux ; il
compose, domine et dirige le cerveau, les centres nerveux,
le mental, la sensibilité, la pensée et toutes les perceptions,
soit le corps entier, conscient et inconscient, l'organisme
entier qui exprime l'Existence dans la Manifestation.

Nhiva.

Le maître de ce monde des Dieux est Shiva, le grand Dieu.
II en occupe matériellement tout l'espace et il en oriente
toutes les opérations. Shiva est Brahman, le Suprême. Il est
la Puissance éblouissante et indomptable de l'Absolu, l'argu-
ment contre lequel on ne lutte pas, l'Immobilité sacrée et
féconde, la Méditation parfaite, l'Austérité ardente, la Bien-
veillance lucide, le Principe infaillible des naissances suc-
cessives qui nous conduisent de l'obscurité à la Lumière. La
victoire de Shiva est certaine, son action sans défaillance,
son appui inégalable. Celui qui adore Shiva connaît toute la
Vie et de Sa plénitude plonge en l'Absolu. Le ciel de Shiva
méconnaît la faiblesse. Il n'admet que la vigueur du taureau,
la limpidité immaculée de la pureté, la fécondité de la lune
et le silence de la méditation. Shiva est en tout dieu, en tout
homme. Celui qui contemple Shiva dans un état de dévotion
sincère voit l'univers avec ses devenirs incalculables se dérou-
ler devant ses yeux, l'univers dans un éclat de splendeur
ineffable, l'univers dans le Rayonnement parfait de l'Infini.

Aum namah Shivâya !

Les principales shaktis de Shiva sont Kàlî, DurgA, Pârvatî.
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Toutes indomptables, déesses dont la puissance et la har-
diesse victorieuse sont l'apanage, qui broyent l'homme et son
ignorance dans le pétrin impitoyable de la Vérité.

En Shiva, identiques à Lui, sont Vishnou et Brahiriâ,
chacun d'eux contrôlant plus spécialement l'une des trois
activités qui sont Shiva. Shiva crée (Brahmâ), protège et
dirige (Vishnou), et détruit c'est-à-dire enfante à un autre
état d'être plus proche de l 'Unité, de Brahman, jusqu'à ce
que Sachchidànanda soit à nouveau réalisé. Shiva agit donc
constamment en nous ; il n'est pas un de nos mouvements,
pas une de nos pensées qui ne soient accomplis en Lui et
par Lui. C'est pour cela qu'il porte tout spécialement le nom
de Shiva qui signifie « de bon augure » ; II est le Dieu
propice (Shankara), le Grand Dieu (Maheshvara), inébranlable
(Sthânu) et sûr parce qu'il détient tous les devenirs de l'Exis-
tence manifestée. Il est plus que la loi divine qui ordonne le
monde, II est maître de cette loi et II peut, s'il le faut, la
modifier à volonté. Toutes les descriptions qu'en ont données
les sages dans des hymnes ou des'récits en forme de légende,
les faits qu'ils rapportent de Lui, soulignent son activité
intense et constante sur le plan de la vie manifestée. Il est
l'Ascète sur qui les Dieux et les sages prennent exemple, le
Dieu qui s'interpose pour détourner le danger menaçant les
hommes et le monde l. Il est Celui qui apporte et prépare
l'inspiration spirituelle afin de la rendre assimilable à l'enten-
dement humain 2, Celui qui donne la mort physique a ou men-
tale * quand il le faut pour vaincre les résistances de la passi-
vité épaisse des régions inférieures de l'Existence. Il est Roi
des phases lunaires, c'est-à-dire du passage continuel d'un
état d'être et de lumière à un autre 5, passage spécifiquement

1. Episode de Vasuki.
2. » du Gange.
3. » de Dakslia.
4. » de Kama.
6, Symboles du lingara et du croissant de lune.
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spirituel, tel que l'illustre le récit de la mort du Dieu de
l'Amour charnel (Kâma), mandé par les Dieux auprès de
Shiva alors que Celui-ci était plongé dans une profonde médi-
tation. II est le Taureau créateur qui enfante la puissance
spirituelle de la Conscience divine sur le plan de la Mani-
festation. Le Hngam est son symbole le plus élevé, celui qui
reflète le Dieu sous Sa prédominance de « puissance créatrice
éternelle de l'Univers ». Umâ est alors Sa Shakti, force de
manifestation visible de cette puissance créatrice de l'Unité.
Elle coexiste avec Soma 1 qui représente la presque totalité
de l'être de Shiva-Umâ. Tous trois en un ils sont partie de
la Mahashakti universelle. Car cette dernière est, en son état
de conscience le plus élevé, la plénitude de Soma. Son être
est Soma, la puissance créatrice agissante de la Béatitude
suprême. Umâ est la Shakti suprême de Shiva, le commet
d'intensité spirituelle où culmine Kâ l i 2 . Elle est diie « la fille
des Himalayas », car, comme l'eau cristalline qui descend
des montagnes, Elle est la lumière matérialisée et crée l'Unité
dans le monde visible. Soma, en Elle, si élevé, si près du
But, est le principe agissant de la Béatitude dans l'Univers
visible. Elle possède Soma et en Elle Shiva est le Dieu de
l'Unité, de la Conscience indifférenciée. C'est Elle aussi qui
enfante les Dieux en l'homme, qui, par la Béatitude créatrice
qui est en Elle, Soma, clarifie et unifie, pressant l'âme vers
son But. Là-haut, à ce sommet où tout culmine en l'Absolu,
Umâ-Soma co-existent, un avec la Mère, Dieux antérieurs à
toute forme créée. A ce degré, Ananda et Shânti eux-mêmes
sont des entités distinctes, un avec la Mère, dans le même
rapport d'entité distincte et de partie intégrante de la Mère
que le sont Umâ-Soma.

1. D'où le nom de ce dernier : Sa-UmS.
2. Kâl î est le nom le plus couramment donné îi la Shakti de Shiva

(voir plus loin) ; chacun de ces noms, chacune de ces Shaktis corres-
pondant, en fait à un degré d'intensité de la conscience spécifique qu'ils
personnifient.
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Shiva domine et dirige l'activité inconsciente de l'être, mais
surtout son activité consciente, sa naissance progressive à une
conscience de plus en plus parfaite, lumineuse, une. Il est
le souverain de saliva, partie supérieure de la tête qui se
situe au-dessus de l'œil gauche, culmine en Aditi 1, la Cons-
cience infinie, et s'épanouit au delà en Brahman. C'est pour
cela qu'il est le Maître des Dieux, le Grand Dieu que Ses
adorateurs égalent même à Brahman. Shiva n'est pas l 'Unité,
comme Brahman, mais II est la naissance à l'Unité, et ceux
qui répètent Son mantra ou invoquent Son nom parviennent
sûrement à Brahman.

Le premier nom de Shiva fut Indra 2 le « fulgurant »,
parce que Shiva est le maître des Dieux, que les Dieux sont
le domaine de la Conscience 3 et que le propre de la cons-
cience est de flamber, de brûler, de sillonner d'éclairs l'être
qu'elle consume et transforme sans cesse.

Créant, supportant et maintenant le circuit des astres, Shiva
danse le Tândava, la danse des mondes, rythme prestigieux
dont II est le centre et l'appui. De Ses bras If soutient le ciel,
de Ses pieds II foule l'Infini, Souverain donnant au Tout,
dans Sa Conscience, sa structure et son Unité.

Kàli.

Kâlî est considérée comme la Shakti de Shiva. Mais ce
caractère particulier n'est que l'un de ses aspects, car Sa
réalité va bien au-delà. Kâlî est la Mère dans toute l'ampleur
de Son Existence et de Son efficacité.

].. Aditi Elle-même est au delà du monde des Dieux, à sa limite supé-
rieure gauche, en Brahman, c'est-à-dire au sommet de la Vision sattvîquç)
pure.

2. Les divers noms et prépondérances de chaque Dieu et de Sa Shakti
correspondent à une partie de l ' influence, de la conscience et de l'acti-
vité de chacun d'aux et se situent en eux.

3. Conscience physique, vitale, mentale et eupramentale.
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En tant que Shakti de Shiva, Kâlî est représentée comme
une déesse redoulable, de couleur sombre, portant à Son cou
un collier de crânes, tenant une lance avec laquelle Elle
tranche la tête des générations successives et effectuant sur
le corps immaculé de Son Epoux une danse terrible. Kâlî
est le Temps qui dévore les nations, et Kàli est la Bienveil-
lante, Celle que dans leur angoisse Ses enfants appellent du
nom tendre de Mère, Celle dont ils attendent le secours. Et
Shrî Râmakrishna, lorsqu'on lui a demandé si Kâlî était réel-
lement noire 1, s'est écrié avec amour : « Certainement non.
Kâlî est belle et son teint est rayonnant 2. »

Sur tous les plans de Sa manifestation Kâlî est la Mère
intrépide et fulgurante qui remporte la victoire. Comme
Shiva, Son divin Epoux, est le Dieu de l'évolution spirituelle
dans le Cosmos, le Maître des naissances successives dans
le sein même de l'Unité dont II est la Conscience, Kâlî
est la Conscience du Temps, dans le Cosmos, et la victoire
que l'Àtman unique remporte sur lui. Elle aussi est puissante
et impitoyable parce que Son action ne tient pas compte des
mille et une entraves sur lesquelles trébuche sans fin l'âme
individuelle incarnée. Toujours consciente du But et du sens
profond de l'Existence manifestée, Elle y court sans se laisser
altarder par quoi que ce soit. Et la sécurité qu'Elle apporte
est l'Immortalité. Son présent est royal, Son aide est sûre et
efficace, Elle hâte la naissance de l'âme à des états de
conscience plus vastes et plus élevés, tranchant la vie sans
merci afin de l'éclore toujours plus loin, toujours plus haut,
en d'autres manifestations, jusqu'à ce que la conscience
incarnée soit rendue à l'Absolu. Kâlî est la Conscience pro-
fonde, absolument lucide et intrépide de la Manifestation,
Rien ne l'abuse, rien ne la trouble. Elle connaît chaque mou-
vement, chaque élan, chaque tentative, Elle en extrait le

1. L'cxpliciilion qu'on donne parfois de cette teinte noire est que
Kilt est la déesse du Temps el que le Temps n'a pas de couleur.

2. Enseignement ttc ROiriakrishna, S 1 320.
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mobile exact et corrige sans se lasser ce qui se détourne du
droit chemin. Kâlî n'admet aucune hésitation. Elle va droit
au But, comme le Temps qui ne revient jamais sur soi-même
et ne connaît ni les reculs ni la pitié. Elle peut paraître
sombre au regard de notre mental, parce qu'Elle agit dans
la nuit de l'ignorance qui se nomme le Temps sans révéler la
gloire de la Lumière qui s'y trouve également. Sa conscience
inébranlable de l'Absolu au sein même des rondes ininter-
rompues de vies, de morts et de naissances, n'éclate pas à nos
yeux ; elle œuvre sans se révéler, nous conduit à la Vérité
et s'efface au moment suprême où Sa forme de gloire radieuse
Se confond avec Brahman. Elle aussi n'est que Lumière,
Béatitude, Unité, mais Son rôle est dans le mouvement chan-
geant des âges et non dans l'immobilité de l'extase.

Sur le corps immaculé de Son divin Epoux, Elle évolue,
impitoyable et douce, indomptable et merveilleusement bien-
veillante. Pourquoi ? Parce que Kâlî est l'Amour qui enfante
et qui crée, sans se lasser jamais, les formes et les occasions
par où l'âme s'épure et retrouve la conscience de l'Unité.
Loin d'absorber dans la Conscience immaculée de Shiva ce qui
n'est pas encore retourné à la Vision de l'Absolu, Elle le
transforme et le transpose, au sein de la Conscience unique,
en des états toujours plus aptes à en saisir la Réalité. Kâlî
préside au chant des espaces sans bornes et révèle l'Infini aux
êtres innombrables qu'Elle enfante à la Vérité.

Yisltnou.

Shiva-Vishnou-Brahmâ sont une seule et même Divinité,
ou, si l'on préfère, ils représentent trois aspects particuliers du
même Dieu. Chacun d'eux possède toutes les caractéristiques
des deux autres mais n'en manifeste que quelques-unes, selon
le rôle qu'il doit jouer. Chacun d'eux est Brahman, le Tout,
l'Absolu, mais se différencie dans la Manifestation divine.
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Si Shiva est avant tout la Conscience de l 'Unité, s'il ne
perd jamais de vue le Devenir unique de l'Univers et si,
comme Créateur, Destructeur ou Protecteur, II n'agit jamais
que sur le plan très nettement défini de la naissance progres-
sive de tout être, de tout ce qui est, à la Conscience de l'Unité
dont II est le puissant Gardien, Vishnou a pour tâche de
protéger et de maintenir le Cosmos dans son état d'Existence
manifestée différenciée. Il est le Protecteur Divin de ce plan
de Conscience voulu et créé par le Suprême et qui n'a pas
pour but unique d'être dépassé et détruit. L'Univers créé
a droit, comme tel, à la Vie et à la Vie divine. Malgré ses
imperfections apparentes si graves et si nombreuses, malgré
ses luttes, ses souffrances qui si souvent ont l'air de se jouer
en circuit fermé sans autre issue possible que le désespoir
ou la mort, malgré son incapacité apparente à saisir l'AsoIu,
ce plan de l'Existence divine a sa raison d'être profonde et
réelle. C'est le plan du mental souverain et du Dieu personnel
adoré comme un Etre en dehors de soi. Et ce Dieu est préci-
sément Vishnou dont l'attrayante Shakti est Lakshmî. Vîshnou
maintient et protège l'Existence divinement différenciée et
S'incarne périodiquement afin d'aider les hommes à vivre
selon les lois divines, à réaliser la plénitude de leur état
d'enfants de Dieu qu'ils sont sur ce plan-là. Il fut Krishna,
II fut Rama, Ràmakrishna, le Christ et bien d'autres encore,
apportant chaque fois sur la terre la révélation exacte dont
les hommes avaient besoin pour continuer à accomplir la
tâche qui leur est divinement assignée. Vishnou ne craint pas
les formes diverses de l'amour (Râma-Sîtâ, Krishna-Râdhâ,
etc.) et de la lutte même sanglante (Rhagavad-Gîtâ). Tout ce
qui a été créé dans la manifestation a sa raison d'être précise
et sa plénitude à conquérir. L'ego est le levier de l'action, le
pivot autour duquel convergent les rayons d rune intelligence
intermédiaire entre l'inconscience absolue et la Toute-Cons--
cienee suprême. Son rôle est loin d'être uniquement négatif.
Il ne devient erreur que lorsqu'il est pris comme un but en
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soi, une fin en soi, et non un moyen de sortir de la torpeur
d'une ignorance totale et de s'épanouir en un état supérieur à
lui. L'ego et toutes ses caractéristiques sont en Vishnou, nais-
sent de Lui et s'épanouissent en Lui. S'il n'a que faire sur le
plan de Shiva, il est réel et admis sur celui de Vishnou, admis
à conquérir sa plénitude, son sens réel et son dépassement.

Le plan de Vishnou est plus particulièrement celui de
l'Adoration. Là, les dévots trouvent les accents d'Amour sacré
les plus purs, les plus ardents, les plus beaux. Là, le sacri-
fice, le don de soi, le dévouement, la ferveur sous toutes leurs
formes s'épanouissent admirablement. Les hymnes, les écrits,
les arts, les inventions, toutes les gammes variées de l'expres-
sion de la dévotion sont permis et sont possibles. L'homme
y converse amicalement, fraternellement avec son Dieu, attend
tout de Lui et ne craint pas de L'importuner par ses demandes
répétées. L'austère réserve d'autres formes de culte et d'ascèse
y est moins fréquente. Vishnou, certes, est Lui aussi le Sans-
Forme inaccessible au mental qui adore, mais II est surtout
le visage intime du Divin penché sur l'homme pour le diriger
et l'aider afin que celui-ci, en Lui vouant un culte sincère,
parvenant à Lui, connaisse le Suprême l.

lAksbmi.

La Shakti de Vishnou est Lakshmî. Tout comme Kâlî, en
tant que Shakti de Shiva, n'est qu'une prédominance de la
Mère qu'Elle est en fait dans Sa totalité, Lakshmî, Shakti de
Vishnou, manifeste la Mère sous l'un de Ses aspects infinis.

Lakshmî est l 'Ananda, l'extase, l'opulence. Lakshmî est,
parmi les prédominances de la Mère, celle qui attire le plus
les hommes 2, par Sa beauté et par l'harmonie qui émane

1. La Bhagavad-Gilâ interprétée par Shrî Aurobindo (Paris, Albin
Michel, 1962), chapitre XI, versets 50 à 55.

2. Shrî Aurobindo, La Mère, p. 44.
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d'Elle. Lakshmî est aussi Celle qui incarne Dieu chaque fois
que les hommes en ont besoin. Peut-être est-ce pour cela
qu'on la désigne très souvent sous le simple nom de Mère,
Ma. Elle représente pour l'humanité la face divine affectueu-
sement penchée sur elle afin de la sauver de la ruine.

Et cependant Lakshmî est peut-être la plus lointaine et la
plus inaccessible des prédominances de la Mère. Elle n'est
jamais proche de nous, même lorsqu'Elle S'incarne. Engagée
dans le cœur de l'Existence manifestée, enfantant pour nous
l'Ananda et les Avatars, Lakshmî demeure totalement étran-
gère au monde du mental auquel Elle est toujours supé-
rieure.

Lakshmî est la Conscience de l'Existence manifestée dans
son incomparable Beauté. Elle porte en Elle la perfection de
notre plan de vie et Elle est cette perfection. Elle représente
à nos regards émerveillés la divinité de notre état de cons-
cience, la splendeur du monde dans lequel nous vivons. Elfe
est notre Dieu, dans toute Sa diversité, Sa richesse, Sa puis-
sance de Création infinie, Sa Béatitude et Sa sérénité. Elle en
est la Gardienne éternelle, la Source à laquelle nous pouvons
revenir sans cesse afin de nous abreuver de Sa contemplation.
Lakshmî nous apporte l'Existence parfaite ; elle ne nous l'en-
seigne pas. Elle Se borne à l'être, inaltérablement, pour nous
et en nous, afin que nous puissions toujours y revenir, et y
prendre modèle. Mais si notre jugement s'égare, si notre
passion, notre doute et nos erreurs nous éloignent de l'har-
monie dont Elle est l'Existence, comme par enchantement,
Elle disparaît et l'univers entier semble vidé de son Dieu.
Lakshmî n'est pas le chemin qui conduit au Divin, Elle est
la Divinité Elle-même, insondable, magnifique, immuable,
qui nous contemple et que nous contemplons dans une recon-
naissance ineffable. L'Absolu est en Lakshmî, mais II S'est
revêtu de Béatitude, dans un silence où pénètrent les voix
mélodieuses de l'Infini. Celui qui voue son culte à Lakshmî
ne peut que devenir l'Harmonie, et l'univers entier, à tous
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les étages de sa manifestation, lui apparaît tel un tissu d'in-
violable beauté.

Vue perfection ininterrompue est partout 1.

Lakshmî est l'image parfaite du mantra : Mantra môrti
sada Dévî. C'est Elle la vision intérieure de la Vérité, cet
état de conscience qu'on nomme samâdhî et qui est à la fois
connaissance directe, certitude et vision. La tradition hindoue
affirme que les rishis voient la Vérité, voient les niant ras. Il
va sans dire que cette vision est immatérielle. Ce n'est pas,
sauf peut-être des exceptions assez rares, la vision d'un texte
écrit, mais la vision d'un état de vérité dans lequel le voyant
s'identifie à la vérité, devient un avec elle et la connaît sans
doute possible parce qu'elle est devenue sa respiration et sa
vie. Le fait que les sâdhaks s'astreignent à une longue pra-
tique de la respiration afin de s'en rendre maîtres a également
un sens très profond et une origine basée sur une expérience
réelle. Lorsque le yogin parvient à certains états de conscience
très élevés sa respiration se modifie véritablement, elle devient
plus lente, plus légère, presque imperceptible, avec de longs
arrêts durant lesquels le flot lumineux pénètre en sa conscience
et l'envahit. L'air qu'il respire semble beaucoup plus subtil
et lui communique une vitalité spirituelle décuplée. Il se sent,
matériellement, dans une autre atmosphère, plus pure, plus
vaste, comme dilatée infiniment ; il lui semble avoir quitté
son univers habituel pour vivre dans un univers différent.

A ce degré, la Connaissance divine pénètre en lui, ou
plus justement encore, renaît en lui, revit et s'affirme en lui.
Une lucidité nouvelle habite sa conscience, son intelligence
et aussi son corps, sa vie humaine. II sait et il voit, non pas
des objets mais un état de vie fait de lumière, de pureté, de
joie, d'évidence. Les problèmes les plus ardus et les plus

1. Tagore : L'offrande lyrique. {Paris, N.R.F. 1921.) LXXVIH, p. 105.
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enchevêtrés se simplifient soudain et trouvent leur solution
à la fois méditative et active, métaphysique et matérielle. C'est
l'origine du mantra, du Verbe retrouvé dans sa divinité
originelle de Verbe créateur d'existence et de vie selon Dieu,
en Dieu. Le mantra est le but de la conscience humaine
éclairée. En lui renaît l'esprit de Vérité, en lui s'évanouit
l'agitation mentale et réapparaît la perfection créatrice,
l'Ananda divin. L'activité de la Conscience a totalement
changé. Au lieu du va-et-vient mental qui emporte l'esprit
dans un travail sans frein et se jouant sur lui-même, c'est
une action efficace et sans erreur, toujours maîtresse d'elle-
même, absolument désintéressée, pure de toute attache ou de
tout dessein, neuve, jaillissant des profondeurs vivantes de
l'être entièrement soumis à Dieu. Alors il faut à peine quel-
ques secondes pour que des mondes s'écroulent et renaissent,
pour que la Conscience embrasse l'activité des phénomènes
dans leur ensemble et distingue leurs mouvements, leurs
destinées, leurs devenirs ou leurs passés.

C'est là que le Visage admirable et serein de Lakshmî se
révèle. Elle est la forme parfaite du mantra, la beauté
créatrice, la beauté du monde créé et la beauté de l'éternel
non-créé. La Vérité l'habite et Elle nous donne de La
contempler sans hâte, sans crainte, avec la certitude d'être
un avec Elle, à jamais partie d'Elle et partie de l'insondable
Sachchidànanda.

Telle est Lakshmî, mystérieuse et si proche, principe ori-
ginel de toute vie divine, présente à chaque étage de la
Splendeur divine manifestée dans l'Univers, protectrice du
don qu'est l'univers, et cependant distante de lui, inaccessible,
impénétrable. C'est en Elle que ce mot adressé par la Mère
à Shrî Ràmakrishna prend toute sa signification : « Je suis
le saguna et le nirguna Brahman des Upanishads *. »

1. Enseignement de Ràmakrishna, op. cilé S 1 265.
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Bralunà.

Brahmâ est l'aspect créateur du Divin, l'Ananda. Il est le
souverain du Verbe et préside à la naissance des Védas avant
l'apparition du Cosmos. Il Se situe au centre et au sommet du
monde des Dieux, juste au-dessous du sahasrâra, du lotus à
mille pétales, dont II touche la base. De là Son activité
créatrice se dirige à la fois vers le haut, vers l'Absolu, et vers
le bas, dans un puissant faisceau de rayons qui pénètrent
toutes les parties de l'Existence manifestée, le psychique, le
mental, le vital et le physique, dont l'être et le devenir sont
essentiellement soumis au principe créateur. La forme spiri-
tuelle de Brahmâ est semblable à un œuf très brillant
(Hiranyagarbha) et c'est du sommet de cet œuf, c'est-à-dire
de l'Ananda qui touche Brahman (le lotus aux mille pétales)
que partent les rayons descendants englobant et entourant
ainsi Brahmâ Lui-même, et les rayons ascendants qui s'épa-
nouissent dans la vision créatrice suprême. A Son point culmi-
nant, Brahmâ est donc Brahman, car l'Ananda est en Brah-
man, l'un des noms de Brahman.

Avec Sa Shakti, Shiva-Kàlî et Vishnou-Lakshmî, Brahmâ est
en la Mère cosmique, de la Mère cosmique. Son rôle est de
manifester et de pénétrer ce qu'il crée. Cependant, s'il ne
dirige, s'il ne conduit pas la conscience à Brahman, II pré-
serve en elle la possibilité de retourner à l'Absolu, II dépose
en elle le germe de la lumière inaltérable et de la Vérité.
Car en créant le monde et ses formes multiples, Brahmâ reste
l'adorateur et le contemplateur de l'Absolu. Sa méditation ne
revêt pas l'austérité de celle de Shiva, elle n'est pas l'ascèse
qui doit reconduire l'âme à sa splendeur primordiale ; elle
est un état d'être naturel et bienheureux indiscutable. C'est
pour cela que Brahmâ n'est pas le Dieu tutélaire qui S'in-
carne dans le inonde afin de S'y révéler aux hommes. Le
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Cosmos entier est Son incarnation et, par Lui, la révélation
parfaite de l'Absolu. La conscience de Brahmâ est toute illu-
minée par l'extase du lotus épanoui dont la Béatitude, la
Connaissance et la Vie coulent en lui sans interruption,
descendant par lui jusqu'en les moindres couches de l'Exis-
tence manifestée. C'est par lui que tout est Dieu et tout est
Un, par Lui que l'âme incarnée est le reflet de l'Absolu et
chante au cœur môme de la création qu'elle interroge et
contemple un hymne d'adoration et d'unité.

Le rapport qui existe entre Brahmâ et Sùrya, le soleil spiri-
tuel, avec Soma, la saveur suprême de l'extase, explique ce
caractère particulier du Dieu créateur. Car Sùrya se trouve
au-dessus de Brahmâ, II est la base du lotus aux mille pétales.
Son disque éblouissant est alors horizontal et déverse ses
rayons illuminateurs, à travers Brahmâ, en tout ce qui est,
dans toutes les parties de la conscience, du monde des
Dieux.

Vishnou Se trouve au-dessous de Brahmâ dont II rejoint la
base. Sa forme spirituelle est parfois un triangle, parce qu'il
personnifie le triple aspect de la Conscience incarnée *. Il
occupe le centre et la base du front, englobant l'œil de la
Connaissance, la Mère. Lakshmî, Sa Shakti, Se confond ainsi
avec la Mère dont Elle épouse la forme. De là vient que les
rishis La nomment souvent simplement Ma, la Mère.

Par Sa position et Sa forme, Vishnou détermine exactement
Son action dans l'Existence manifestée. II reçoit le double
rayonnement de Brahmà-Sarasvatî et de Sûrya. Il est Sùrya
sur un plan moins élevé. En outre II reçoit de Sarasvatî les
rayons de l'Etoile des Védas2 qu'Elle porte dans Sa conscience.
Vishnou subit donc la double influence de la lumière illumi-
natrice et créatrice de Sûrya-Sa vit ri et du Verbe créateur et
ordonnateur de la Vérité. Son rôle est de maintenir et de

1. Inconscience, conscience-mentale, supra-conscicncc.
2. Voir plus loin. Appendice I « Les Védas. »
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transmettre cette double influence agissante de la Vérité dans
la conscience manifestée. Celui de Lakshmî, faite de lumière
et d'harmonie, de Sûrya et des Védas qu'Elle incarne, est de
révéler la Vérité, d'en faire pénétrer la haute expression dans
les divers degrés de l'Existence.

Vishnou et Lakshmî étant ceux qui « incarnent » au sens
strict du terme, sont aussi ceux qui engendrent et enfantent
les Avatars.

Ainsi le groupe cohérent et parfaitement articulé dans son
unité, de Shiva-Kâlî, Brahmà-Sarasvatî et Vishnou-Lakshmî,
représente les principes fondamentaux de la Conscience
entière : infinie et bienheureuse à Son sommet (Umâ-Soma),
illuminée et créatrice, faite de la Lumière immuable qui est
Sa nature d'être propre (Brahmà-Sarasvatî) et pénétrant, sou-
tenant tout ce qui est, à tous les plans de l'Existence qu'animé
en Elle Sûrya, le Soleil, dans l'harmonie de la Lumière et de
l'Ananda (Vishnou-Lakshmî).

Sarasvatî:,

En Brahm-â c'est Sarasvatî qui détient plus particulièrement
les pouvoirs de Sûrya. Elle est à la fois Sûrya-Savitri, créateur
et triomphateur qui possède et dirige toute la lumière de
l'Existence, et Sûrya-Pûshan, la lumière intime œuvrant dans
le secret de la conscience et la reconduisant sûrement à
Brahman, au travers d'une connaissance intérieure toujours
plus exacte et plus sûre. En Sa prédominance de Vâch, le
Verbe originel et créateur, Elle porto en Sa conscience à
jamais illuminée les Védas et les transmet à l'univers. C'est
pour cela que les rishis disent que lorsqu'un monde va être
manifesté, Brahmâ reçoit les Védas et crée le monde d'après
leur loi. Et le point où culmine Sarasvatî est également Soma,
l'éblouissement de l'Ananda de Vérité.

1. Shrî Aurobindo, La Mère, op. cit. pp. 47 à 51.
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Sarasvatî porte dans Sa conscience Sûrya en Son état
suprême de Savitri, de Seigneur de l'Univers. Elle est cette
conscience gigantesque, cet Etre prodigieux qui donne à
chaque germe sa vie et son devenir, à tout esprit son corps
et sa destinée, à toute matière sa substance, sa signification
et sa beauté. Placée juste au-dessous du lotus à mille pétales,
juste au-dessous de Sûrya et Sonia qui, en droite ligne, recon-
duisent au Purushottama, Elle semble être le pivot de l'Exis-
tence évoluée et involuée. L'un de Ses attributs principaux
est la blancheur. Dans les hymnes qui La célèbrent ce thème
immaculé revient tel un refrain. Elle est absolument pure et
rien ne Lui échappe. Patiente et précise, scrupuleuse jusque
dans les moindres détails de Son œuvre, Elle avance à pas
lents, pareille à l'Eternité qui ne connaît ni hâte ni retard, ni
direction, ni course, ni retour. Elle est, dans la perfection
de Sa conception infaillible de toutes choses, dans Sa certitude
du chemin et du But, et de l'inviolabilité de l'univers sur tous
ses plans, dans toutes ses formes. Sarasvatî préside à la nais-
sance des rishis, à l'incarnation sur terre de l'esprit de Vérité.
Elle conduit l'homme à la perfection yoguique, Elle entante
les sages, les hommes parfaits. La Plénitude, la Lumière, la
Sérénité sont Sa nature. Elle donne la piété qui embrasse tout
ce qui est parce que Sa vision est totale, englobant tous les
échelons de l'Existence, du plus élevé, du plus indescriptible,
au plus bas, au plus infime. Elle est la Conscience vaste de la
Mère, le Cristal où vient se refléter sans peur toute la vie,
parce que l'image qu'il renvoie ne trompe jamais. Dans Sa
lumière tout est juste, à sa place, sans contradiction dans
l'infinie variété des formes, sans dureté dans l'ascèse, sans
omission dans la justesse.

Sarasvatî est Sûrya-Pùshan. Sa Vision immense qui embrasse
tout, devient alors la Vision intime et patiente, l'œuvre cachée
de la Lumière qui enfante dans le secret. Elle est la flamme
du yoga, le feu sur le foyer qui ne s'éteint jamais, le cœur
infatigable de la méditation. Humblement assise dans le coin
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de la chambre ou sous l'arbre propice, immobile et labo-
rieuse, Elle médite et contemple, durant des millions de vies
s'il le faut, pour atteindre le But unique important à Ses yeux.
Le sâdhak qui Lui confie les rênes de sa discipline intérieure
n'a rien à craindre. Jamais, une fois qu'Elle est intervenue
dans une conscience, Elle ne la lâche. Sa mémoire constante
du But, en n'importe quelle circonstance, devant n'importe
quelle difficulté, Lui permet de toujours retrouver un moyen
de rejoindre la bonne trace perdue. L'intransigeance de Sa
Vision, la stabilité prodigieuse de Sa conscience semblent
contraster parfois avec la patience et la bienveillance qui lui
font accepter les détours les plus surprenants. Sans broncher
jamais, Elle veille, Elle attend, et Elle va rechercher celui
qui L'a abandonnée. Parce qu'Elle est la lumière qui, du
dedans, rayonne vers l'extérieur, paisible, sereine et sûre de
sa perception divine.

Sarasvatî est Vâch, le Verbe originel et créateur. Le Verbe,
mystère divin de la création, élément créateur de Dieu avant
même que le monde soit, avant la forme créée, puisque
Dieu « dit », pour que soient les terres et les mers, pour
que soient le jour et la nuit, élément, semble-t-il, antérieur
à la lumière manifestée, le Verbe divinement actif, générateur
des langages à tous les degrés de son expression infinie, est
en Sarasvatî. C'est Elle qui, originellement, prononce les
mantras dans le silence ineffable qui est Dieu, C'est Elle qui
émet le premier son et, l'ayant projeté dans l'espace devenu
matériel par lui, le fait rebondir d'hymne en hymne, de voix
en voix jusqu'au chant de l'oiseau, jusqu'au cri de la bête
et au balbutiement de l'homme. 11 sera question plus loin,
dans le chapitre consacré aux Védas, du Verbe et de Sa puis-
sance, de Sa signification originelle et profonde qui se réalise
dans le Silence de Brahman. Sarasvatî possède et domine le
Verbe, le dirige dans tous ses devenirs divins et en détient
l'Unité. En Elle le Verbe est Dieu et le Verbe est l'Ananda
par qui naît l'Existence manifestée.
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La Personne divine de Sarasvatî est si vaste et si diverse
qu'il est bien diffîicile d'en faire un tableau fidèle et complet.
Elle est toute la Mère, à la fois Conscience suprême et devenirs
infinis. C'est pour cela que les rishis disent que ceux qui
répètent Son mantra et adorent Son nom parviendront à
l'Immortalité.

Sûrya.

Sûrya est la base du Lotus à mille pétales, du sahasrâra,
le Grand Illuminateur dont les rayons pénètrent tous les plans
de l'Existence. C'est Lui la Source et le Devenir spirituels de
l'Univers. En Lui tout est Conscience, tout est Lumière. Sûrya
est la nature d'être du Purushottama, c'est-à-dire le plus haut
degré d'être et de conscience qui soit, à la fois indifférencié,
dans la Plénitude absolue du Soi sans second, et différencié,
dans la splendeur d'une manifestation créatrice et divine qui
n'a pas de fin. Sûrya est l'Unité absolue, Brahman, le Délice,
la Perfection, l'Ananda créateur, le Devenir et le Néant du
Nirvana. Son action circulaire projette la Lumière (la Cons-
cience) dans le Jeu des formes innombrables afin de La rame-
ner, à travers tout ce qui est, à Sachchidânanda. Sûrya est le
germe et la vie qui est dans le germe ; II est la pluie et l'ali-
ment qui est dans la pluie ; II est la terre et la chaleur bien-
faisante qui est dans la terre ; II est la graine, II est la fleur,
II est le fruit, et la vigueur qui est dans la graine, la grâce et
l'enfantement qui sont dans la fleur, la saveur et la vie qui
sont dans le fruit. Sûrya n'est pas l'adoration, II est la luci-
dité, II est la Conscience, l'Existence à qui rien n'échappe et
en qui tout a son destin. Sans Lui tous nos efforts seraient
vains, car c'est Lui qui permet l'effort et prépare l'éclosion,
Lui le sang et la sève qui circulent dans la vie, Lui la clarté
de la Conscience et la Vision de la méditation.

Si Shiva peut être identifié à Brahman par la Conscience de
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l 'Unité qui L'habite, Sûrya peut l'être par la totalité de sa
nature. Premier des Adityas, Père de ceux-ci dans le sein de
Brahman, car II est dit à la fois le père et le fils d'Aditi, II
est tout ce qui est, dans l'aspect particulier de la Manifestation
et au-delà d'elle. Il participe à la naissance même de la Cons-
cience différenciée. Car la Conscience est Lumière, elle en est
issue et en porte la substance à travers toute l'échelle de
l'Existence. C'est pour cela aussi que Nârada, principe d'indi-
viduation, est la Lumière ; II est la Conscience devenue indi-
viduelle, la Lumière devenue partie du Tout dont Elle est
issue.

On a dit également de Vishnou qu'il était le père d'Aditi,
marquant de cette manière une relation, voire même une
identité entre Lui et Sûrya. Tous deux Se situent sur la même
ligne ascendante dans le monde des Dieux, c'est-à-dire, chez
l'homme (qui est lui aussi le Cosmos entier) dans le cercle
frontal, Vishnou dans l'œil de la Connaissance et Sûrya dans
le lotus suprême d'où II descend, S'identifiant à Brahmâ et à
Vishnou. Leur rôle est presque identique ; l'un et l'autre
participent à la création de l'univers, contribuent essentiel-
lement à sa durée et travaillent, en le maintenant, à son
illumination progressive, à son retour à la Vérité. Cependant
leur façon d'être et d'agir diffère, Sûrya étant plus spécifi-
quement l 'Illuminateur, le détenteur de la Lumière (II
culmine en Sonia qui est l'extase absolue, l'éblouissement de
la Lumière en l'Ananda indifférencié) et Vishnou plus spéci-
fiquement le Dieu d'amour qui S'incarne et qui exprime sans
Se lasser la Vérité dans le langage des hommes afin qu'en eux
le monde différencié, au lieu de s'égarer, trouve le chemin de
Brahman.

Les Adityas ont une valeur d'existence avant tout cosmique
parce que leur action est destinée au Cosmos et doit demeurer
dans le mental. Au sommet illuminé de ce dernier ils épa-
nouissent les facultés spirituelles en la Conscience de l 'Unité.
Si les Védas en parlent avec tant d'ampleur, c'est parce qu'ils
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prennent naissance dans le principe même de l'apparition de
l'Univers en son immédiateté spirituelle parfaite. Mais, tout
comme Aditi, ils pénètrent les couches de la manifestation,
jusqu'aux plus basses, aux plus sombres. Ils sont à la fois
Diti et Aditi, ï'apparence et le réel, l'ignorance et la vérité
absolue. C'est pour cela, par exemple, que dans un sens
spécial et très précis, il existe des jîvan-muktas, des êtres divi-
nement incarnés pouvant revêtir sur terre l'aspect de ïa nuit
la plus complète, de l'erreur spiritueJJe totale.

En tant qu'Aditya, Sûrya Savitri est le principe cosmique
d'illumination, de vie consciente à la fois extérieure-matérielle
et intérieure-spirituelle. On peut affirmer peut-être, qu'il est
le principe cohésif par excellence du monde des Dieux et du
Cosmos. Pûshan est le Sûrya intime, individuel, celui qui
nourrit et fait croître dans le secret la conscience spirituelle.
Bhaga-Savitri est le Bienheureux, la pure Béatitude faite
d'adoration, de conscience parfaite et de plénitude.

Sûrya est le Brahman indifférencié et le Jeu différencié de
Celui-ci en Celui-ci, sur tous les degrés de l'Existence. Il est
Savitri, Bhaga, Pûshan, Mitra, II est Varuna, II est Agni, car
II est Soma. Sûrya est celui qui apporte le bien-être comme
la mère à son nourrisson, la fermière a sa maisonnée, l'époux
fidèle à sa bien-aimée. Il est la totalité et la plénitude de la
nature particulière de chacun et il est la plénitude et la tota-
lité du Cosmos entier.

Existence parfaitement une, Sûrya est peut-être celui des
Dieux dont les aspects visibles sont les plus évidents et les
plus incalculables. Partout dans le monde des formes, II
apparaît, II rayonne, II enfante, II est la Vie infiniment expri-
mée. Sur le plan des Dieux, II semble également créer et
diriger les mouvements des astres, les diverses intensités de la
Conscience, déterminer les périodes spirituelles, dont les sai-
sons terrestres, les ans et les cycles d'univers sont une expres-
sion parallèle. Car chaque Dieu, chaque Déesse, est avant tout
un centre d'intensité de la Toute-Conscience individualisée,
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d'où part un rayonnement circulaire très vaste. Sûrya-Savitri
est le plafond du monde des Dieux, le couvercle du sommet
de la tête qui s'ouvre quand le yogin parvient à Brahman.
Il est la base du sahasrâra et demeure quand s'éclôt celui-ci.
Alors Sa forme spirituelle apparaît, ronde, semblable à une
boule pleine très brillante d'où partent de larges rayons. Elle
est le lotus épanoui.

Sûrya est l'Evoluteur, le Père ; il est même le seul grand
Dieu à porter ce nom et c'est, sans doute, de lui que parlait
le Christ, de lui qu'il était le f i l s , au sens propre et spirituel,
comme d'autres rishis sont fils de Maheshvarî, par exemple,
de Mahâsarasvatî, etc. Le Christ est semble-t-il une incarnation
de Sûrya ( = Vishnou) — Lakshmî ( = Sîtâ). A ce propos il
faut préciser que si la conception spirituelle d'un Avatar,
depuis le plus haut point de Sa descente dans le Cosmos est
absolument divine et accomplie par les Dieux, ses parents
terrestres sont également des Dieux incarnés, même si l'enve-
loppe humaine qui les supporte n'en est pas forcément cons-
ciente. Il s'agit ici de façon très exacte du sacrifice appelé
sattra dont il est question dans le Mahâbhârata à propos du
roi Svetaki l ou encore du mythe de l'Aurore 2.

1. Le roi Svetaki, le pur, est le Mental purifié, i l luminé, parvenu au
point où culmine Varuna, c'est-a-dirc au seuil môme où commence la
Conscience de l'Unité. Le deuxième sacrifice du roi, suttra, est donc
logiquement célébré par les Dieux eux-mêmes, puisqu'il se situe sur
le plan de l'action directe et pure des Dieux. Les prôtres qui y assistent
en grande pompe afin d'en relever les moindres fautes sont 1rs qualités
de la raison éclairée, du menlal parvenu au sommet de son ascension
jusqu'à Varuna, jusqu'au seuil de l'Unité. Ils sont les « garanties », les
moyens do discrimination toujours indispensables, qui, s'ils sont négligés,
peuvent entraîner la catastrophe dans le nouvel élan en avant. A chaque
pas fait pour aller plus haut, donc h chaque sacrifice dont le résultat
est un épanouissement supérieur de la conscience les énergies purifiées
du plan que l'on quitte doivent veiller à ce que rien ne soit omis ou
faussé, a ce que toutes les conquêtes antérieures soient intégralement
reconnues et transfigurées dans le nouveau samôdhi. Si on l'oublie, le
déséquilibre et la déchéance guettent et le yogin court un immense
danger. En général, il recule et doit retourner chercher ce qu'il a
oublié. Le yoga intégrât de Shrï Aurobindo a justement te mérite de
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II n'est généralement pas question de la Shakti de Surya
car l'action du Dieu est si vaste, si complexe et si pleine sur
tant de plans différents (Sùrya, par exemple, le soleil matériel
de notre univers est également l'un de Ses plans d'existence,
et c'est même l'un des rares cas où l'image physique du Dieu
soit elle-même le Dieu) que Sa Shakti se situe inévitablement
Elle aussi sur quantités d'échelons de la Conscience. Elle est
Aditi-Diti, Elle est Sarasvatî, Lakshmî et Prakriti, ce qui sou-
ligne mieux encore l'influence étendue et diverse du Dieu.

Selon les Védas, c'est Sûrya-Savitiï qui exprime et contient
la totalité de la nature de Sùrya. Savitri est le Seigneur spiri-
tuel de l'Existence, le souverain Maître en qui et par qui
toute la création est divine. Le sâdhak dont la conscience
pénètre en Savitri possède la Connaissance et l'Ananda, il n'a
plus de crainte ni de devenir, car le mystère et la mobilité de
la Vie ont disparu pour lui. Il participe à la lucidité de l'acte
unique, toujours nouvellement créateur en sa stabilité, qui est
Savitri. Les limites de son être physique, mental et spirituel
se sont dilatées jusqu'à l'Infini. II embrasse, dans la Lumière
qui l'a envahi, la Vision, la Connaissance et la Béatitude
entières. L'Eternité est Savitri parce qu'elle est Ï 'Ananda
créateur, le rejaillissement infatigable de l'Absolu en Soi.

En Brahman, Sùrya est la Plénitude et l'Intelligence de la
Lumière. En Aditi, Sûrya est la Lumière de la Conscience
infinie condensée et différenciée. En Brahmà-Sarasvatî,

tant insister là-dessus et d'avoir fixé, systématisé celle « surveillance »
si facilement négligée, mais que les anciens connaissaient bien. L'appa-
rition de Sarasvalî sous sa forme de Y3cb, le Verbe, est l 'apparition du
monde de création cosmique supérieure, de la Mahashakti cosmique. Car
le Verbe est le premier principe créateur, personnifie dans les Védas,
antérieur au monde. L'émission des Dieux en train de célébrer le
sacrifice est Ï 'Ananda, c'esl-h-dire l'expression matérielle du Dieu créateur
en personne. En résumé donc, le roi Svctakî entre dans le domaine
de la Mahashakli cosmique et participe à l'acte créateur divin direct. Le
résultat est la naissance de très grands risliis.

2. Jean Herbert. La Mythologie hindoue, son message, pp. 40-58 et
60-94.
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Vishnou-Lakshmî, II est la Lumière qui S'incarne dans le
Cosmos. Ses rayons entourent Brahmà et se confondent aux
Siens ; ils coulent avec plénitude en Vishnou dont ils sont la
puissance d'incarnation parfaite et sans bornes. Ainsi les
i-ayons de Sûrya-Savitri inondent la Conscience totale de
l'Existence à tous les plans de Son incarnation, constituant
Sa substance essentielle qui est Lumière. Et c'est là que Savi-
tri, l 'Animateur puissant et illimité, devient Sûrya-Pûshan,
l'intime Dieu de la connaissance silencieuse.

Bhaga-Savitri est un aspect particulier de Sûrya-Savitri. Il
est le Bienheureux, l'inaltérable paix, l'inaltérable bonheur
de la Conscience complète. Etat tellement ineffable qu'en
général nul yogin, lorsqu'il en revient, ne peut en donner
une description. Silence et splendeur, équilibre et plénitude,
paix et lucidité, connaissance parfaite et vie inexprimable,
tout cela dans un élan d'adoration qui ne laisse plus trace
de la moindre parcelle d'égo'ïsme en soi, une re-connaissance
intime et un épanouissement merveilleux de tout l'être, tel
est à peu près le tableau que l'on peut brosser en langage
différencié d'un état de Conscience déjà si proche de l'Absolu-
indifférencié qu'il peut se confondre avec lui. Bhaga-Savitri
est l'un des plus hauts degrés du yoga, et ceux qui y par-
viennent n'en redescendent pas toujours. Le Véda lui consacre
quelques-uns de ses plus beaux hymnes l.

Sùrya est la Vie à tous Ses degrés, la Vie qui est Intelligence
et évolution ininterrompue, modeleuse de formes et d'ombres,
d'existences et de morts, de terres et de divinités. Le soleil de
notre univers est encore Sùrya, sans qui rien ne pourrait
éclore ici-bas. Car II règle les pluies et les vents aussi bien
que la sécheresse.

La Gâyatrî, perfection parmi les mantras, est la salutation
que depuis des millénaires les dévots adressent à Sùrya afin
que, par Lui, la Conscience s'épanouisse en l'état de Vérité.

1. Shrt Aurobindo, Le Secret du Vcda, op. cit.
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... De la nuit conduis-nous à la lumière.
Aum, paix, paix, paix,
Seigneur, Aum, qui es Cela.

Sonia.

Soma est le cœur du sahasrâra, le parfum et la saveur du
lotus épanoui. Il est la plénitude de la Lumière, la plénitude
de l'Ananda en Brahman. C'est à ce titre qu'il est même anté-
rieur aux Védas. Il est le pouvoir créateur à son plus haut
degré, le point culminant de Sûrya. Car ce n'est pas l'Exis-
tence, ni la Connaissance, c'est la Béatitude qui crée, c'est
de la joie d'être de Brahman que sort toute la vie manifestée.
Soma pénètre l'Existence tout entière, il crée ses mille formes,
car il est l'Ananda ; il est l'acteur de tous les samâdhis. En
ce sens la « création » ne peut pas être considérée comme
une descente, mais comme une perpétuelle ascension.

Soma est le sommet absolu de toute l'Existence manifestée,
l'extase dans la plénitude de son intensité. Comme tel II est
le principe même de toute l'activité brahmanique. Il est la
beauté du travail, la splendeur du sacrifice, la flamme de la
conscience sattvique, de l'Amour qui connaît, de l'action
conforme à la loi suprême. De Lui sort Sûrya, en Lui II est,
en Lui, II demeure et II retourne. A travers Sûrya II descend
partout où l'Ananda crée et où la Lumière enfante un état de
conscience. Car le principe de l'être, de son premier à son
dernier échelon, est l'extase, l'intensité de la conscience. Tout
labeur, tout mouvement, toute vie sont et naissent en
elle.

Agni, le forgeron des Dieux, émane de Lui comme une fleur
directe et parfaite, sans nul intermédiaire. Tout est Soma,
tout est Lumière, tout est Conscience, Savoir de l'Existence.
Et Brahman, dans la Plénitude inaltérable, est Cela.

En Soma vit l 'Unité, la saveur unique, l'âme unique, l'élan
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et l'être uniques. Celui qui connaît Soma connaît Cela qui
demeure dans le Silence où tout est, sans dédoublement.

Comme Sûrya, Soma peut être vu et reconnu sur divers
plans avec des caractéristiques différentes. C'est ainsi qu'il
est souvent identifié à la lune. Et là, II n'est plus la Lumière
infaillible à laquelle la conscience n'échappe pas, une fois
qu'elle est parvenue sur le seuil de l'Absolu. Il est au contraire
la lumière intime et voilée qui éclaire sans s'imposer et à
laquelle on peut se soustraire. Soma-Ia lune, est un reflet de
Sûrya, un état de méditation intermédiaire dont le mode varie
selon le temps, et qui n'entrevoit pas encore l'éclat définitif
de l'Aurore.

Viiauda.

L'Ananda n'est pas précisément une divinité distincte, maïs
un état divin qui se retrouve en tout Dieu jusqu'à l'Absolu.
Et cependant il est également possible, non pas seulement de
L'éprouver, mais de Le contempler. Il revêt alors une forme
de lumière semblable à un être accroupi, les mains jointes sur
ses genoux, en profonde méditation. L'air qui l'environne est
extraordinairement pur, léger, transparent. Ses yeux sont clos,
pas un pli sur ses joues ni sur son front ; aucun mouvement
n'émeut sa bouche ou ses narines. L'Ananda est un état de
suprême concentration où rien n'est oublié et rien n'est
superflu dans la totalité de l'Existence, et c'est pour cela
qu'il est créateur. Toute la puissance de la Vie est en lui,
repliée sur elle-même, immobile, intense. L'Ananda, par un
infime mouvement de Son vouloir, émet la vie quand elle
doit se manifester. Il est l'opposé de l'élan, de l'enthousiasme,
de l'agitation quelle qu'elle soit. Tout en lui est force continue
et concentrée, silence, calme.

Celui qui parvient à l'Ananda ne bouge plus. Ses membres
sont fixés, sa respiration est infiniment légère, il a pénétré
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dans la sphère divinement sensible où tout est, sans intermé-
diaire d'aucune forme, par la force même de l'Existence. Le
degré d'intensité de cet état de conscience et de vie est
indescriptible ; II ne dure généralement pas longtemps, et le
yogiri qui en revient ne perçoit partout que « A.um », l'essence
primordiale de toute chose.

Ananda est en Soma le principe créateur de l'Univers, l'ori-
gine de la naissance de toute chose. Il est au sommet de
Brahman, au centre de Sûrya, à la base du lotus à mille
pétales. A travers eux, à travers Brahmâ et Vishnou, II
descend dans le Cosmos dont il anime les moindres parties.
On peut dire que l 'Ananda est le souffle vivant donné par
Dieu à l'Univers afin qu'il soit. L'Univers tout entier est une
Béatitude.

SUànll.

De même nature que l'Ananda est Shânti, sans qui rien ne
serait dans l'Existence. Shânli n'a pas de forme, il est
Lumière, il est Connaissance, il est Béatitude, il est l'essence
de la divinité. Shânti est le rayonnement qui devient toujours
plus vaste et plus profond à mesure que la Conscience remonte
vers l'Absolu. Il n'y a pas de connaissance, pas de samâdhi
sans lui. Il est l'état parfait dans lequel toute activité, toute
plénitude est possible et sans lequel îe travail n'est qu'agi-
tation stérile, l'adoration vaine redite.

Ce que les hommes considèrent comme étant la paix n'a que
bien peu de caractères communs avec Shânti, la grande paix
divine. Pour eux la paix est un repos, une détente, une absence
de lutte ou d'antagonisme. Shânti est un état lumineux et
créateur, actif dans l'immobilité. C'est l'absence d'effort
superflu et d'attente erronée, la vision absolument libre au
sein de laquelle le mouvement créateur agit, toujours spon-
tané, complet et conforme à la Vérité.
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Celui qui parvient à Shânti ne se trouble plus. Il ne connaît
plus ni la paresse tamasique ni l'activité rajasique. Il est en
sattva, dans la lumière de Vérité, et son labeur est divinement
efficace et juste. Il ne connaît plus les hésitations ou les tenta-
tives qui échouent, car tout son être, toute son activité sont
centrés sur la plénitude de vie et son exactitude créatrice
continue.

Shânti est en Brahman. La Vibration de l'Absolu est Shânti,
le chant merveilleux du Silence est Shânti, la Béatitude, la
Connaissance et l'Etre. Shânti commence où cesse la discus-
sion mentale. Il vibre entre Indra, le mental illuminé et
Sachchidânanda qui l'absorbe en Soi. Il ne descend point vers
les couches plus basses de l'Existence. Sa noblesse est toute
divine et dépasse l'homme, dans la maîtrise ineffable où II
l 'attend.

Aum shânti, shânti, shânti, le beau refrain des cantilènes
religieuses si fréquemment répété au cours des services,

Aum shânti, shânti, shânti,

tel un souffle de l'Infini animant le cœur qui prie et lui com-
muniquant son inaltérable sérénité.

Sattva.

Saltva est la région du monde des Dieux où l'action de
Sûrya est la plus directe et la plus intense. Elle se situe au-
dessus de l'œil gauche et monte en ligne droite jusqu'au
crâne, en Aditi, qui est son état de plein épanouissement. En
réalité, Aditi se trouve au-delà du monde des Dieux, à sa
limite supérieure gauche, en Brahman, c'est-à-dire au sommet
de la vision spirituelle, sallvique. De bas en haut toute cette
région est occupée par Indra, le mental illuminé, Varuna, la
supra-vision, et il est agi et pénétré par Agni, l'énergie
spirituelle juste qui brûle les plans de conscience successifs et
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renaît sans cesse à des états plus élevés. Sûrya les inonde de
la puissance de Sa lumière en tant que Savitri, de Sa lumière
intime en tant que Pùshan, et II leur apporte en outre Ânanda
et Soma. En Agni, sattva est la source et la réalisation de
toute vie manifestée depuis les régions supérieures jusqu'aux
inférieures.

La région qui se trouve au-dessus de l'œil droit est rajas
et tamas. Elle est occupée par Takshaka 1 et son fils Maya 2,
c'est-à-dire par les principes de dualités, par la raison qui
divise. Sûrya y intervient uniquement en tant que Savitri,
comme créateur et animateur du monde visible différencié et
Sa Shakti est alors Prakriti, la Nature.

Ces deux régions communiquent sans cesse l'une avec
l'autre, leur activité est combinée comme celle des deux yeux,
et leurs visions simultanées et diverses convergent un peu plus
haut, en l'œil de la Connaissance, Vishnou-Lakshmî, qui est
le principe de l'incarnation parfaite. Tout être est en fait une
incarnation divine puisque tout naît de Brabman et est Brah-
man. Mais l'incarnation divine spécifique est plénitude de
conscience et unité de vision, elle se situe sur la ligne droite
qui relie Sûrya et Vishnou. Tout le reste de l'univers diffé-
rencié est plus exactement une émanation de Dieu.

Sattva est la Conscience de Vérité. Son origine est en Aditi.
Engagé dans la Manifestation cosmique, il se recouvre d'un
voile de plus en plus épais à mesure que l'âme, à travers
l'ego, s'identifie à la matière et à la vie terrestres. Chez
l'homme, sattva est alors l'élan créateur, l'intuition artistique
et religieuse, l'instinct juste mais à demi-inconscient de la
Vérité. A. mesure que le sâdhalc s'élève au-dessus de la cons-
cience mentale, sattva en lui retrouve sa lumière originelle et,

1. Roi des serpents protégé par Indra. Il est celui qui « tailla avec
une hache, », qui sépare, qui divise, qui fait reparaître la conscience
des dualités. (Jean Herbert, Mythologie hindoue op. cit. p. 213.)

2. Asura qu'on désigne généralement comme l'architecte des démons.
(Idem p. 386-390.)
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en fait, inaltérable. Et lorsque le yogin réalise la plénitude de
sattva, il rentre dans l'Absolu. « Sattva recouvre Purusha » dit
le Raja-yoga 1 : Sattva, miroir parfait de la Vérité., identique à
Elle, ne s'en distingue plus. La Manifestation disparaît de la
conscience, il ne reste plus que l'Absolu lumineux et divin.

Dans le Cosmos, sattva est l'un des trois gnnas, l'un des
trois éléments qui constituent l'équilibre particulier de chaque
être. Sattva, la conscience spirituelle, rajas, la puissance de
désir et d'action, tamas, l'inertie spirituelle et vitale, la puis-
sance d'ignorance et de néant. Lorsque les trois éléments
sont en équilibre parfait, le Cosmos cesse d'être. Il faut leur
déséquilibre, leur antagonisme, leur compétition pour que
soit le monde. Quand sattva a tout envahi, quand l'illusion
de rajas et tamas a été subjuguée et annulée, la Conscience a
retrouvé Son état parfait en Brahman. Le monde entier des
Dieux a été envahi par la Lumière, (amas et rajas eux aussi
sont remontés vers l'éternelle Conscience, le miroir aux reflets
incalculables est redevenu Immobilité silencieuse où le Soi
Se contemple en Soi, dans la Splendeur de Vérité.

I/l>omme.

Tout comme la Mère, les Dieux ont une existence et une
réalité à la fois intérieures et extérieures. Ils sont en l'homme,
Ils sont en lui sa conscience. Ils sont dans le Cosmos et Ils
sont en lui la Conscience inexprimée. Rien ne s'accomplit
hors d'Eux et tout s'accomplit par Eux, puisque c'est la
Conscience qui détient l'énergie nerveuse et la transmet aux
autres parties du « corps de la vie », à la sensibilité, la percep-
tion, la vitalité et l'intelligence qui dirigent tous ses mouve-
ments, tous ses devenirs. La Conscience est instinct chez l'ani-
mal, et là elle est encore Shiva-Brahmâ-Vishnou ; elle est vie

!• Vivekânanda. Les Yogas pratiques (Paris, Albin Michel), S 56, p. 572.
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organisée spontanément et harmonieusement chez les plantes,
et elle y est encore Shiva-Brahmâ-Vishnou ; elle est existence
spécifique jusque dans la matière et elle y est encore Shiva-
Brahmâ-Vishnou.

Sur le plan humain, la conscience physique est constituée
et dirigée par Eux, la conscience vitale est constituée et dirigée
par Eux, la conscience mentale est constituée et agie par Eux,
la conscience supramentale est constituée et illuminée par
Eux. Car les Dieux constituent le Cosmos et l'homme, sont
parties de l'homme. L'homme ne peut en ajouter un seul
à la liste, il ne peut en rien transformer la constitution
propre de sa conscience. Cependant, s'il doit trouver les
Dieux, reconnaître les replis de sa conscience (et cela non
seulement de façon théorique et abstraite, mais dans la vérité
totalement vécue de l'appréhension et de la reconnaissance
des Dieux), il ne doit pas s'y arrêter. Car il s'arrête ainsi
à une partie de soi-même, à un être de soi qui n'est pas sa
totalité ni son but. L'avertissement des sages à ce sujet est
catégorique et très ancien ; de nombreux textes mettent les
sàdhaks en garde contre l'altrait des Dieux et de Leurs pou-
voirs. Et de nos jours, Shrî Aurobindo affirme que le plan
humain est le seul plan évolutif de l'Existence, que le plan
des Dieux et les plans inférieurs sont immuables, statiques,
constituant les degrés de l'Existence que doit parcourir la
Conscience afin de retourner à Brahman qui est le But unique.

C'est pour cette raison sans doute que les rishis sont souvent
considérés comme plus grands et plus puissants que les Dieux
et que le plan de la vie humaine semble être par excellence
celui de l'expérience totale, celui qui permet le retour à
Brahman de la conscience différenciée. Les Dieux ont leur
rôle au sein de cette expérience et, une fois l'existence du
Cosmos accomplie, une fois que tout rentre en Brahman, la
plupart d'entre eux y retournent aussi. Il en va de même des
animaux, des plantes et de la matière. L'homme a été fait roi
de l'univers, créé à l'image de Dieu et placé dans la possi-
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bilité de retrouver sa Conscience indéfférenciée primordiale.
Les Dieux l'assistent, le guident, le soutiennent sûrement.
Dans tout l'univers, l'homme peut de même contempler
Dieu et retrouver le chemin de Dieu qu'il porte en lui-même.
Car l'Ame consciente, dans Sa course à travers l'Existence,
parvient à chaque degré l'un après l'autre, y est ce qu'elle
doit être, y fait ce qu'elle doit faire, et va plus loin. Parvenue
au plan humain, elle peut et doit, sans changer nécessaire-
ment d'incarnation, traverser toute une série de plans suc-
cessifs, remonter, redescendre aussi parfois, et reconquérir la
Conscience de l'Absolu.

La Mère est tout le parcours, toute la Connaissance, toute
['Existence et tout l 'Ananda, à jamais. Elle est tous les plans,
toutes les vies. Au contraire chaque Dieu est immuable en Son
espèce et Sa nature ; II représente certains plans, un ou
plusieurs aspects particuliers du Divin tout en les possédant
tous en fait. C'est pour cela que les Dieux sont également dits
« interchangeables ». Et l'étape humaine est l'occasion
où la Conscience peut résumer et dépasser tous ses devenirs.
Les Dieux sont les alliés sûrs et constants de l'homme, la Mère
le protège et le dirige, le monde visible et le monde invisible
tout entiers déversent en lui leur substance révélatrice.

Chaque Dieu a Son rôle spécifique, à partir de quoi II réalise
l'Unité de l'Absolu. L'homme est tous les plans de l'Existence.
Le monde des Dieux le compose et l'assiste avec une puissance
décuplée, maïs ne le dépasse pas. Le Dieu représente un plan
fixe, un stage de l'évolution de l'Existence. Ce qui ne Lui
enlève rien de Son authenticité, de Sa réalité, de Sa plénitude.
L'homme qui s'arrête aux Dieux n'a pas réalisé toute sa
course. Mais il est tout aussi dangereux de Les nier ou de
vouloir Les assimiler à de simples concepts. Le Dieu est,
totalement, de toute Sa prestance et de tout Son empire spiri-
tuel et matériel 1. Il a reçu de Brahman Lui-même le rôle et

1. Cf. Ma Sury;lnand;i Lakshinî, Six mois de visions divines. Lyon,
Oerain, 1949.
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la place qu'il occupe dès qu'apparaît le Cosmos. Il naît adulte
et le demeure. L'homme est la terre malléable, la Conscience
perméable où peut réapparaître l'Absolu. Le Dieu ne dispa-
raît 1 qu'à la dissolution du Cosmos dont II est une constante
spécifique. L'homme peut, bien avant toute dissolution
cosmique, réaliser Brahman et dépasser les Dieux.

Les plans inférieurs, la matière inerte, les plantes, les ani-
maux subissent la même loi de fixité que le monde des Dieux,
avec cette différence que la personnalité de chaque individu
n'y est pas aussi clairement déterminée. La Mère est en eux,
voilée, secrète. Le mal 2 n'atteint pas ces régions, ni aucune
perversion autre que celles que les hommes y apportent.
Chaque espèce a ses lois, son dharma, et s'y conforme jusqu'à
la fin des temps sans s'y soustraire volontairement jamais.
L'ordre et l'harmonie de ces régions est l'œuvre constante de
la Mère. La violence et même la cruauté que l'homme croit
si souvent y reconnaître ne sont en réalité que l'expression
matérielle, visible, du phénomène de destruction inséparable
de toute vie qui est mue par les trois grands mobiles de
création, de conservation et de destruction ; pour le dernier
terme, il serait plus exact de dire : transformation.

La Conscience suprême une fois descendue jusque dans ces
régions où Elle semble inapparente, commence le lent et
splendide travail de Son ascension. Elle ne défait pas, ce
faisant, Son œuvre de descente, pmsqu'en fait Elle est tout ce
qui est dans le Présent Eternel ; Elle en opère une reconnais-
sance parfaite et minutieuse, faite de joie et de créations infi-
nies. Et le monde inférieur est partie de l'homme tout comme-
celui des Dieux. L'homme est le fruit né de ces deux natures
en apparence opposées et marchant à la rencontre l'une de

1. Tous ne disparaissent pas, (lisent les Ecritures. Il en est qui demeu-
rent quand le Cosmos est involué.

2. Au sens moral du terme. Car le siège du mal pris en ce sens est
le mental, lieu de la Conscience incarnée où les conceptions peuvent fitre
faussées.
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l'autre. Il porte en lui tout le monde inférieur dont il est la
résultante actuelle et l'Infini supérieur dont il est actuellement
aussi la promesse et le devenir au sein du Cosmos.

Le problème du mal vient de l'homme, du mental, seul
plan de l'Existence où l'erreur, l'illusion, le mensonge soient
possibles. Le mental étant le pivot entre l'inconscience et la
supra-conscience, le point où se rejoignent toutes les lignes de
Lumière afin de s'y organiser en un faisceau libérateur, le
croisement de toutes les routes, est le Heu où la nuit peut être
la plus profonde, l'angoisse la plus noire, le désespoir le plus
dévastateur, la Lumière la plus éblouissante. Tout y peut
jaillir, tout y peut périr. C'est la fournaise ardente où se
repétrit la Conscience et se dessine un avenir définitif. La
lutte y peut prendre des proportions étrangement vastes,
sublimes ou sauvages. L'enjeu en est toujours, même in-
consciemment, l'unique retour à l'Absolu. Enjeu douloureu-
sement voilé qui se dérobe et se dément à tout instant pour
revenir plus lancinant. C'est pour cela que les oppositions y
sont si ardentes, les élans si fougueux, les chutes souvent
mortelles. Du mental on peut s'élever au Sublime ou retomber
dans l'inconscience la plus sombre. La seule réussite de
l'homme est Dieu. Son seul échec est également Dieu.

La Uundalini.

La kundalinî est la semence divine cachée dans la vie mani-
festée, la puissance spirituelle in vol liée dans la matière. A
l'autre bout du déroulement de l'existence, c'est la matière
qui est involuée en l 'Absolu. Le Tout se retrouve ainsi parfait
et sans omission d'aucune chose à chaque étape du parcours
de la Conscience. Seulement l'équilibre sensible diffère selon
les plans. Et le miracle du mental humain c'est de pouvoir,
par la voie du yoga, reconquérir l 'état de la matière involuée
en l'Asolu sans perdre pour cela sa condition de vie cosmique
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incarnée. Vijnâna, dont parle Shrî Râmakrishna, est préci-
sément cela : être un homme adorant un Dieu personnel dont
il a pleine conscience, et connaître de façon tout aussi com-
plète et indéniable l'état indifférencié. Conquérir les états de
la Conscience qui sont au delà du mental et cependant garder
de cette conscience mentale ce qui est nécessaire pour y reve-
nir une fois l'extase terminée et, ce qui est plus important
encore pour l'humanité, pour pouvoir y exprimer une partie
de l'extase et en montrer le chemin à d'autres. « II n'est point
d'état exceptionnel dont on ne puisse revenir si on le
désire l » a écrit Shrî Aurobindo. La libération, muldi, à
laquelle le sddhak aspire de tout son être, est le But, mais ce
dernier peut être dépassé encore par les grands rishis et trans-
formé en une possibilité de redescendre sur terre aussi souvent
que les hommes en auront besoin afin de les aider.

Il y a une kundalinî cosmique comme il y a la kundalinî
individuelle en chaque homme ; de même il y a une Cons-
cience divine en soi, une Conscience de la Nature en soi. Il
ne s'agit pas là d'une personnification des phénomènes divins
et cosmiques mais d'une reconnaissance de la structure de
l'Univers. L'élan divin qui, en l'homme, cherche Dieu parce
qu'il est Dieu, est le même dans la nature. L'univers
entier travaille à son rétablissement divin, à son retour à la
Conscience divine parfaite. La Vision si vaste de Shrî Auro-
bindo rend le monde à Son existence divine, affirmant la
possibilité d'une rcdivinisation intégrale consciente du cosmos.
Non seulement la conscience, l'intelligence et le cœur se
reconnaissent en Dieu, mais la matière et tous les étages dits
inférieurs de l'Existence s'animent d'une vie divine et s'épa-
nouissent dans une Conscience-Existence-Béatitude qui leur
est propre. Que la Vie tout entière se féconde du Dieu qu'elle
porte en elle, prenne conscience de la Sagesse et de la Perfec-
tion divines qui sont en elle et les exprime en ses moindres

1. Shrî Aurobindo, Lettres. (Paris, Adyar, 1958.)
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mouvements, et la face du monde changera si complètement
qu'elle en deviendra méconnaissable. Cette transformation est
l'œuvre de la kundalinî cosmique, de même que la re-nais-
sance divine de l'homme est l'œuvre de la kandalinî indivi-
duelle. La force divine opère invariablement, selon les mêmes
lois et suivant les mêmes étapes, semant mille fleurs diverses
sur son passage et visant un seul But par des chemins incalcu-
lables.

De même que le germe enfoui dans le sein de la terre ou
dans le ventre de la mère contient, învolués, tous les éléments
du fruit qui lentement va sortir de lui, la kundalinî, roulée
sur elle-même au bas de la colonne vertébrale, recèle en son
sommeil toute l'éclosion merveilleuse du yoga. Parfois rapide
telle une flèche, parfois très lente, suivant d'imprévisibles
méandres, elle poursuit son But, une fois éveillée, avec une
sûreté infaillible. Jamais elle ne se hâte et précipite l'heure
où elle reprendra sa marche. Paisible en sa vision profonde
d'Eternité, elle attend et ne se meut qu'à bon escient.

Par de longs et patients exercices, par une critique de soi
constante et sincère, par une aspiration sans réserve, le
sâdhak, à l'instant où bien souvent il s'y attend le moins,
sent s'éveiller en lui la dormeuse ineffable qui porte en elle
la Lumière. Un choc vibrant au bas de la colonne vertébrale
l'en avertit, suivi d'un délire d'adoration qui le submerge.
Cependant il faudra peut-être très longtemps encore, plusieurs
années ou plusieurs vies, avant que la kundalinî éveillée
puisse entreprendre sa course ascendante et permettre l'éclo-
sion des divers lotus qui jalonnent la voie ramenant la Cons-
cience incarnée à l'Absolu. La raison en est qu'aucune étape
spirituelle ne peut être franchie tant que l'être entier n'y est
pas préparé, n'est pas mûr pour la mort et la renaissance qui
t'attendent. La nature complète doit y collaborer, sans nulle
erreur, sans nulle omission, et selon le rythme exact établi
par Dieu. Alors seulement ce qui se détache de l'être est un
accomplissement et non une chute dans le néant, et ce qui
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s'épanouit en lui est une fleur divine portant en sa perfection
la semence exacte de l'étape suivante.

Une fois les premiers cliakras dépassés, la course peut être
plus rapide et les risques de rechute sont de moins en moins
graves ou fréquents. Et une fois atteint le lotus de la base du
front, c'est-à-dire une fois que la conscience a pénétré dans
le monde des Dieux proprement dit, son recul est devenu
à peu près impossible. La fleur s'est ouverte, irradiant une
lumière éblouissante qui se répand dans tout le crâne, le corps
et la conscience. Désormais la kundalinî, puissante et victo-
rieuse, n'a plus qu'à s'élancer vers le sahasrâra, le Lotus à
mille pétales, au sommet de la tête. Parfois elle marque encore
une étape intermédiaire, un peu au-dessous du sahasrâra. Et
là, baignant déjà l'être dans une profonde Béatitude, elle
attend pour franchir le seuil de l'Absolu que tout soit prêt en
l'homme et autour de lui. Nul être ne peut parvenir au-delà
des dualités sans le consentement divin de l'Univers. Nul n'est
seul et nul ne vit pour soi. Tout est Dieu. Et Dieu n'admet Sa
reconnaissance ineffable que lorsque Sa conscience souveraine
y consent.

Alors, en ce suprême état, la kundalinî bienheureuse éclôt
la Fleur immaculée dont le rayonnement est infini. Tout est
Lumière, tout est Conscience, Savoir, Harmonie, Vie et Béa-
titude. Aum, aum Tat Sat ! Le silence s'est fait, issu de la
Lumière qui a tout envahi. Le sommet de la tête, largement
ouvert et libre, absorbe l'Absolu. Il y a comme un écoulement
qui s'établit de l'un fi l 'autre. Ils ne sont plus, l'un et l'autre,
que l 'artère unique d'un même suc de Vie qui coule, ininter-
rompu, au travers d'eux dans le Grand Tout.

Pour les Tantras, la kundalinî est la Mère Elle-même qui
S'élance, étape après étape, vers Son Epoux divin et Se réunit
à Lui pour jamais dans la gloire du sahasrâra épanoui. On
peut y voir aussi la puissance de Shiva ou de Siirya, sève de
l'Existence, qui de la graine enfouie dans la matière s'élève
lentement jusqu'au sommet de l'arbre de Vie.
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I/Amour de Dieu.

« Soyez fous de Dieu » disait Shrî Râmakrishna à ses
disciples 1. Elancez-vous sur la voie du yoga et ne la quittez
plus jusqu'à ce que le But soit atteint. Quels que puissent être
les obstacles ou les difficultés, allez de l'avant, toujours plus
loin, toujours plus haut, hors des apparences trompeuses,
dans le cœur de la Vie, en Dieu. La longue et lente réédu-
cation n'est guère possible sans l'amour divin, celui qui
anime l'homme envers son créateur, et celui, le même en
réalité, qui sans cesse abonde de Dieu vers la terre et tout
ce qui s'y trouve.

Peut-être est-il plus difficile encore de parler de l'Amour
de Dieu que de Son immuabilité, de Son infinité ou de Sa
perfection. Certes, tout ce qui, en l'homme, est amour réel,
n'est qu'une forme dérivée plus ou moins lointainement de
cet amour divin qui est la base de son être. Pourtant la dif-
férence de nature, d'efficacité et d'effets est telle qu'il est
prudent de ne point trop rapprocher cet amour-là de l'Amour
divin tel que le yoga peu à peu le révèle au sâdhak.

L'Amour divin, Celui qui, venu de l'Absolue Perfection,
descend jusqu'à l'homme et Se saisit de lui, est une force
purificatrice et rédemptrice, éminemment active, et non un
sentiment. Car le sentiment a son siège dans le mental, de
même que l'émotion. Et le mental est une étape qui doit être
dépassée si l'on veut percevoir, même de très loin seulement,
une infime parcelle de la nature du Divin. De même, l'amour
divin en l'homme, la bhakti qui cherche et qui trouve Dieu
parce qu'elle est capable de Le reconnaître lorsqu'il apparaît,
n'est ni une émotion ni un sentiment, mais une intelligence
ardente qui, se purifiant sans cesse, finit par devenir un

1. Enseignement de Rûmakrishna, op. cit. S 909 et suivants.
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brasier créateur et tout-envahissant. Elle engendre souvent
l'émotion et le sentiment, mais de façon passagère et, au
fond, indirecte, voire dangereuse. Dans toute émotion, tout
sentiment, se cache un piège, celui de l'attachement à l'objet
qui provoque l'émotion, du désir qui cherche à retrouver la
joie ou la peine éprouvées. Or la bhakti, l'amour divin en
l'homme, ne peut s'épanouir que dans une absence totale
d'attachement et de désir. La bhakti suprême, Prema bhakti,
est l'intelligence parfaite qui embrase l'être et le précipite en
Dieu. Pour le bhakta plus rien n'existe hors Dieu et sa soif de
Le retrouver, de ne penser qu'à Lui, de n'exister, de ne vivre,
de ne travailler que pour Lui. II ne supporte aucune autre
compagnie que celle des bhaktas, aucune autre conver-
sation que celle qui traite des Ecritures et de Dieu, aucune
autre œuvre que celle qui le comble en Dieu. Sa nostalgie de
Dieu est telle que tout événement qui l'en éloigne si peu que
ce soit devient une souffrance aiguë. Et puis, une fois sa soif
étanchée, une fois qu'en lui-même il a conquis ce degré
suprême de l'amour qui supprime la distance entre Dieu et
Son adorateur, l 'identifiant à Celui qu'il adore, l'apaisement
qui se produit est un renversement de l'amour lui-même.
Cette soif, cette ardeur folles qui l'ont poussé, toujours plus
haut vers la Fusion absolue, devient en lui l 'Amour divin
dirigé vers l'Univers. Tout est Dieu, tout lui semble adorable
et digne d'être immensément aimé. Il n'y a plus en lui de
distinction entre Dieu et ce qui ne Le serait pas, entre le bien
et le mal, l'agréable et le désagréable, le chaud et le froid.
Tout est devenu partie de Dieu, objet de l'Amour divin qui
s'écoule de son cœur vers tout ce qui est. Sa bonté, sa
compassion sont sans bornes. La souffrance, la faim, l'an-
goisse ne l'atteignent plus. Devenu souffle de Dieu, l'Amour
émane de lui. Il est un centre d'où partent les rayons vivants,
une puissance coordinatrice et révélatrice, une étoile lumi-
neuse au sein de l'obscurité, un chant de paix dans la
tourmente.
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Par son essence même l'Amour divin est impersonnel et
impartial, tandis que l'amour humain est, dès son origine,
personnel et partial, un amour qui choisit et, de ce choix,
s'élance à la conquête de l'objet préconisé. Au début de la
sâdhanâ, la bhakti comporte encore beaucoup d'éléments de
cet amour-là. Et ce n'est que peu à peu, par un long et
patient travail intérieur, que le sâdhak s'élève à une compré-
hension et à une réalisation plus pures et plus larges de son
amour, qui deviendra moins exclusif et moins bavard, moins
soucieux des joies qu'il procure que de l 'effort qu'il exige
sans cesse pour aller plus loin. De jour en jour, d'heure en
heure, il saura mieux se détacher des objets de son adoration,
des noms et des formes qui le retiennent, le fécondent mais
doivent aussi s'évanouir et disparaître de sa mémoire, afin
que celle-ci n'entache pas le chitta 1 de ses impressions trop
durables. Comme le mental qui l'alimente, la bhakti doit
devenir le miroir parfaitement limpide en lequel l'Amour
divin, au jour béni, viendra Se reconnaître.

Cet Amour divin est la loi profonde de l'Univers. C'est lui
sa raison d'être et son soutien. C'est lui l'origine, le sens et
la fin des Dieux et de tout ce qui est. L'Amour divin est
au delà des dualités. Il est Un et infiniment multiple et II
S'incarne en tout ce qui, dans l'Univers, a pour mission de
révéler Dieu. Il est Intelligence et Conscience suprêmes, II
est Compassion et Bonté sans bornes, II attire les hommes et
les êtres à Soi, II bénit et féconde la piété, II purifie et
transfigure l'erreur, II achemine la Création entière vers son
Illumination. Il met un voile sur l'Absolu et Le révèle au
travers de son efficacité.

La bhakti est stable et sans passion. Il n'y a pas de place
en elle pour les hésitations ou les reculs, les élans et les
lassitudes. Elle est et elle avance, toujours dans la même
direction qui est le But suprême de l'Existence. Elle agit

1- « Contenu mental ». Les Yogas pratiques. Op. cit. p. 470-471.
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avec douceur où la tendresse est nécessaire, elle agit avec
puissance où la force est nécessaire, avec patience où le temps
est nécessaire, avec fougue où la rapidité est nécessaire, avec
violence et même dureté où l 'autori té est nécessaire. H y a
en elle beaucoup de la nature de Maheshvarî dont il sera
question plus loin. Cependant elle est en réalité bien au delà
d'Elle, siégeant au sommet de l'Etre, présente en l'Absolu.

L'amour qui naît dans le mental est, par lui-même, inca-
pable de la plénitude et de la stabilité de la bhakti. Il lui
faut, pour commencer à en prendre conscience, dépasser
déjà ses propres moyens et ses propres données, sublimer ses
élans, purifier ses tendances, ses espoirs et se souvenirs. En
réalité, ce n'est qu'une fois que le sâdhak a reçu l'illumi-
nation du mental par le samâdhi, qu'il devient capable
d'éprouver et de vivre la bhakti. Non pas en faisant violence
à sa nature, mais en découvrant un état de la vie que son
mental ignorait jusque-là, en voyant s'opérer en lui un ren-
versement complet de l'échelle des valeurs. A partir du
samâdhi, c'est 1' « invisible » qui devient réellement le plus
important et le « visible » acquiert une place pour ainsi dire
secondaire, en tout cas tout à fait transitoire. Ce que les yeux
et les sens appréhendaient comme élant l'univers indispen-
sable à leur développement et u leur joie, devient plus modes-
tement l'occasion de purifier la conscience, d'exercer la
patience et l 'équanimité, de stimuler l'adoration. Ce ne peut
plus être un but en soi, une conquête désirable, mais seule-
ment le moyen parfaitement équilibré et complet de parvenir
à la conquête plus élevée du monde de l'Esprit. Il sera
question ultérieurement aussi des divers samâdhis et de cet
« invisible » dont le mystère apparaît dans une si vivante
clarté au regard intérieur et ardent de la bhakti.

Bhakti domine et pénètre, alimente et féconde. Elle n'est
pas une vertu, elle est la pulsation de la Vérité, Sa nature
d'être et d'action, Sa vision intransigeante et bénie.
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Ishvara-Ishvari.

Ishvara est le Seigneur de la Manifestation ; II apparaît et
disparaît avec elle. Il est Shiva, Brahmà, Vishnou et chacune
de leurs particularités ainsi que toutes leurs particularités
ensemble. Il est aussi Brahman. Ishvarî, Sa Shakti, est de
même Kàlî, Sarasvatî, Lakshmî, chacune de leurs prépondé-
rances et tout ce qu'Elles sont ensemble. Ils sont la Conscience
divine dont tous les mouvements, toutes les activités sont
parfaits c'est-à-dire lumineux et vrais.

Ishvara est la constante divine du Cosmos qui lui-même se
détruit et se transforme à chaque instant. Il est le Seigneur
qui domine et qui connaît, vers qui montent nos prières et
nos imprécations, l'Indomptable, le Juste, sans qui ne seraient
ici-bas ni victoire, ni justice. Il est à la fois très lointain et
indispensable. D'autres Dieux, d'autres prépondérances
divines sont plus proches de nous, plus mêlés semble-t-il aux
formes en lesquelles l'univers se refond sans cesse. Ishvara
demeure, imposant et redoutable parfois, dans Sa divinité
qui nous paraît peu accessible.

Les Dieux, dont l'existence propre est purement spirituelle,
et dont l'incarnation est constante et mobile dans le monde,
peuvent à l 'infini Se confondre, Se regrouper, S'accoupler et
S'assimiler les uns aux autres. Tantôt l'un apparaît, prépon-
dérant dans la Conscience cosmique ou celle de l'adorateur,
puis il en devient un autre sans cesser d'exister en Soi. Leur
monde n'est pas le nôtre et se découpe encore moins que le
nôtre en quartiers étanches et immuables. Il ne peut pas
y avoir d'histoire des Dieux en raison même de ce qu'ils sont.

Ishvara est chacun des Dieux et II est au delà de tous. Il
ne participe pas à l'enfantement de l'univers mais II en est
le Maître divin, le Gardien sûr et le Chef, en un sens plus
moral peut-être que ne le sont Shiva, Brahrnâ ou Vishnou.
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Ishvarî 1, sa Shakti, est la Souveraineté divine. Sa nature
est la constance, la discipline, la clairvoyance. Les dualités
n'existent point en Elle qui sait tout et dirige tout selon le
devenir divin. Elle ne connaît ni compassion, ni colère, mais
seulement une infaillible justice. Elle trône au delà des
troubles et des luttes, dans les cieux éternels de la Lumière
et de la Paix. Sa main sûre dirige et protège, sans contrainte,
sans fougue, avec la tranquillité du Destin lui-même. Elle est
le Dharma auquel nul n'échappe, la divinité que l'univers
entier incarne et recèle et à laquelle il ne se soustrait point.
Splendide et triomphante, Elle n'a cependant pas l'éclat de
la splendeur ni l'ardeur du triomphe. Car elle est avant tout
sereine. Elle est l'Intelligence efficace et active, la Connais-
sance impitoyable et directrice, la Béatitude inébranlable. Sa
nature d'être est Mitra. Son déploiement universel est Varuna.

ïshvarî est l'excellence et la paix, la maîtrise absolue de
toutes choses, et cela en un sens si vaste, une tranquillité si
puissante que l'on pourrait dire d'elle qu'Elle est l'acte même
de la Vérité comme la bhaldi en est la pulsation. Sa présence
annule l'hésitation, l'erreur et l'obscurité. En Elle tout devient
clair et droit, trouve sa place, avec sa désignation exacte, sa
direction opportune. C'est devant Elle que s'inclinent lesjnânin,
car Elle est la plus impersonnelle des présences de la Mère.
Efficace et prompte aussi bien que d'une patience infinie, Elle
modèle divinement la Vie avec la Conscience sûre et précise
d'un artiste dont la veine créatrice et la maîtrise seraient
parfaites et toutes-connaissantes.

Rien ne Lui échappe, mais rien ne La sollicite. Ishvarî n'est
pas un aspect divin qu'on implore. Elle ne Se laisse ébranler
ni par les plaintes, ni par les violences, les outrages ou la
détresse. Elle n'intervient que lorsqu'au sein de Sa Conscience
créatrice la nécessité d'agir s'impose en Elle, parce que le
moment en est venu. Elle est la Souveraineté et l'Infaillibilité,

1. Cf. Sln'î Aurobinclo : La Mère, op. cit. p. 38-41.
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ce qu'il y a de diamantal, d'inattaquable, d'immuable en
Dieu. Et c'est par Elle que l'Existence manifestée est incapable
d'échapper, malgré ses erreurs, à la perfection qui l'habite.

Indra.

Dans la région sattvique, au-dessus de l'œil gauche, se
situent sur une ligne ascendante Indra, Agni, Varuna, Mitra.

Indra est le Dieu du Mental illuminé, II est par excellence
le Seigneur de l'humanité. Les Védas le décrivent comme
étant aisément courrouçable, Dieu de la foudre et du tonnerre,
Dieu également enivré de Soma. Car tel est le mental, région
de l'esprit où s'entrechoquent les élans et les éléments de
conscience, où les éclairs d'intelligence engendrent de tumul-
tueux bouleversements, des cris, des heurts, et dont le mou-
vement rapide, ininterrompu et varié est comme un subtil
barattage dont jaillit une ivresse spirituelle.

Le domaine d'Agni et Indra commence au moment où la
conscience mentale se rend compte de la dualité par opposition
à l'Unité et va jusqu'au seuil de celle-ci. Indra est le Seigneur
des dualités. Il les préserve, les garde. Mais II a conscience de
l'Unité, II la connaît. Par contre Varuna est le commencement
du règne de l'Unité dans la Conscience. En fait, Varuna est
en Indra, II est le point culminant d'Indra, car II possède les
armes de Soma. le chemin qui conduit à la Victoire de l'Unité.

Comme on le voit, ces Dieux sont placés à la limite où la
conscience mentale individuelle s'épanouit peu à peu en la
Conscience unique et universelle. Chacun d'eux marque une
étape sur la voie qui, du monde des dualités, reconduit au
monde de l'Unité. Sur le quatrième degré, Mitra, nature
d'être d'Ishvarî, domine dans Sa vision sereine tout l'Univers
des formes et des opposés, car II les voit au travers de Sa
Conscience parfaite de l 'Unité.

Tout en bas, Indra règne sur le mental, lieu où se ren-
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contrent pour se combattre d'abord les divers éléments de
l'Existence, ceux d'en haut et ceux d'en bas, afin de s'enfanter
à leur devenir divin. Indra est maître de ces éléments, II
connaît leur nature et leur devenir, mais II demeure au sein
de leur lutte et II y prend goût. Son rôle n'est pas de la
surmonter ou d'y échapper, mais d'en diriger les opérations
selon le juste dharma. Indra est l'allié le plus précieux de
l'homme chez qui le mental est le siège de la vie active. Il le
conseille et le conduit, le houspille, l'accable ou le stimule
selon qu'il en a besoin. Car 11 connaît les règles du jeu et
son issue. Rien ne Lui échappe, rien ne trouble Sa conscience
juste des dualités et de leur devenir en l'Unité. Sa puissance
et Sa colère sont redoutables, Ses moyens sont infinis.

Les agents d'Indra sont les Maruts, que les Védas repré-
sentent richement vêtus, portant aux bras et aux chevilles do
nombreux bracelets. Ce sont les Dieux du vent, les courants
de la Conscience, les élans, les soufflles parfumés, venus de
toutes les terres, de toutes les saveurs d'âmes et de choses
et maîtres de la vie d'ici-bas. Aucun sacrifice ne s'accomplit
sans eux 1. Ils sont propices ou contraires. L'adorateur
implore leur secours et déplore leur absence. Ils stimulent
l'âme et en secouent la tiédeur, ils apportent aux Dieux les
parfums de l'offrande. Ils sont l'énergie nerveuse sans qui
rien ne se fait ici-bas, la vigueur active qui remporte la
victoire et triomphe de la paresse. Leur conseil, leur inter-
vention sont sûrs. Lorsqu'ils font défaut, la flamme du sacri-
fice est basse, incapable de s'élever jusqu'aux cieux, le mental
est mou, désordonné et ne parvient pas à se dépouiller de
son erreur pour s'ouvrir à une vision plus juste.

Les Maruts sont les véritables acteurs de la sâdhanâ, car ils
œuvrent sur le plan de l'homme de la part des Dieux. Ils
sont pour l'humanité les envoyés des Dieux toujours présents,
le souffle qui anime la vie terrestre et l'alimente, l'énergie qui

1. Agastya. (Rig. Véda, I, 171.)
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la maintient en mouvement. Mais ce souffle et cette énergie
sont des éléments de la Lumière éternelle, ils sont sattviques
et leur action contribue donc à élever l'homme, à purifier sa
conscience, à illuminer son mental. Les Maruts ne sont pas
des vents désordonnés ou fantaisistes, ils sont les coursiers
intelligents d'Indra, les élans vainqueurs du mental éclairé,
les forces vigoureuses de la piété qui conduisent au samâdhi,
à la vision de la Vérité.

Agni.

Au sein de la conscience des dualités, Agni est l'énergie du
désir de l'Unité, la flamme, la soif éclairée de l'Unité. C'est
pour cela qu'il est l 'a l l ié de l'homme, son compagnon dans
l'espérance et dans le désespoir. Il connaît l'obscurité pro-
fonde des ténèbres et II connaît l'éclatante Lumière spirituelle.
Ses pieds touchent aux derniers degrés de la Manifestation
matérielle, Son front atteint au seuil de la Conscience de
l'Unité. Sa personne gigantesque englobe tout l'Univers des
formes, tout le domaine du monde et de l'humanité.

Il est l'un des instruments de Lakshmî dans le mental qui
cherche Dieu parce qu'il sait que Dieu existe et de quelle
nature II est. Son adoration, Son ardeur dans le sacrifice ne se
trompe pas, même si parfois elle exagère un peu son
intensité 1.

En fait Agni et Indra sont liés l'un à l'autre. Leur action
est constamment complémentaire. Ensemble ils constituent
la plénitude du mental. Agni S'est revêtu des formes de la
Manifestation, de l'âme individuelle incarnée, II est devenu
leur nature et leur devenir. Indra, en lui, les éclaire de Son
intelligence et de Sa vision juste. Le devenir des hommes
et du monde est en Agni sûr de parvenir à son But véritable.

1. La Mythologie hindoue, op. cit., p. 150 : épisode de Khûndava. Cf.
aussi Jean Herbert, Agni. (Lyon, Derain. 1949.)
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En outre Agni dépose en eux la flamme de Son ardeur, de
Sa soif indomptable de l'Unité. Il pousse l'unie incarnée, pri-
sonnière des formes, la conscience obscurcie par la présence
de l'univers en elle, vers leur libération et leur épanouis-
sement suprêmes. Il les stimule et les attire par le feu de l'ado-
ration et du sacrifice et les conduit jusqu'au seuil de Brahman.

En Agni l'adoration et le sacrifice précisent leur signifi-
cation védique. Car II est le gardien du Véda et de ses rites.
L'adoration est l'action juste, quelle qu'elle soit. Le sacrifice
est la naissance à un état de conscience supérieur, à une
forme meilleure de l'intelligence et de l'amour. En ce sens
Agni Lui aussi est rilluminaleur. Tout est flamme, ardeur
féconde, aspiration vers la Lumière dont Sa conscience est
toute pénétrée. Il La connaît, jamais II ne La perd de vue
ou ne Se trompe sur Sa nature réelle, si engagé qu'il soit
dans le jeu du Cosmos. Et c'est pour cela qu'il est pour
l'homme un guide si précieux. Les illusions du mental, bien
qu'il S'Y engage volontairement, ne Le leurrent point, car
Indra, le mental illuminé, veille en Lui. Il les utilise et les
transfigure par Son adoration intrépide, car II est l'éternel
lutteur. Et II les achemine lentement vers leur sérénité.

Par Sa situation propre Agni incarne peut-être de façon
plus complète et plus précise le sens du sacrifice védique qui
est bien une immolation, l'acceptation d'une peine, mais
tout à fait positive. En tout sacrifice il y a une mort, un
renoncement définitif et parfois douloureux sur le plan men-
tal , mais cette mort est elle-même, comme partout dans la vie
du Cosmos, l'origine d'une naissance à un autre état, plus
éclairé, plus parfait, plus proche de la Vision de Vérité.
Il n'y a pas de mort irrémédiable, tout est mouvement tendu
vers la Lumière, vers l'Absolu. Et Agni est cette acceptation
de l'état de sacrifice permanent régissant le monde, cette foi
qui possède la Lumière et triomphe de l'obscurité dont elle
ne fuit pas l'angoisse mais suit les méandres selon l'ordre et

la volonté de Dieu.
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Varuna.

Varuna est le Seigneur du Ciel. Sa résidence est dans « les
mille demeures célestes ». Il règne sur l'univers multiple et
II possède la Conscience de l 'Unité. Avec Mitra, II constitue
le plan spirituel que le mental illuminé, Indra, atteint par la
ferveur d'Agni, quand il a dépassé l'agitation du monde des
dualités et que, toujours encore partie de la Manifestation
multiple, il a cependant déjà une conscience réelle et juste
de l'Unité. Lorsque le mental parviendra au-delà de Varuna, il
entrera dans le monde divin et sera tout près d'atteindre Aditi ,
la Conscience unique. Varuna est au-dessus d'Indra et Agni,
dans la région frontale qui domine l'œil gauche. Mais tandis
que les deux premiers se situent dans la moitié inférieure du
front, du mental, Varuna se rapproche déjà d'Adili et se
trouve dans la moitié supérieure. C'est un Dieu puissamment
lumineux et efficace dans la pratique du yoga. Dans l'épisode
du Mahâbhârata qui relate la bataille de Khândava l, son

1. Jean Herbert, La Mytholoyie hindoue, op. cit., p. 154-157.
Le champ de Khandava, la conscience de la division, appartient au

domaine du mental illuminé, car la conscience de la division, de la
distinction entre les choses, est déjà le commencement de l'illumination
supérieure.

La « voix incorporelle » qui, dans le récit, annonce la victoire, la fin
du combat, est le souffle de l'Unité, le premier frémissement de la révé-
lation a son degré le plus haut.

Takshaka, le forgeron des formes, demeure après la destruction du
champ parce que, l'emprise de la conscience des dual i tés étant vaincue,
dépassée dans la conscience naissante de l 'Unité , il n'est plus de raison
de détruire le monde des dualités désormais inoffensif et gardant seule-
ment son rôle et sa place sur les degrés de l'Existence.

A la fin du récit, la suprématie d 'Arjuna et Krishna qui remportent
la victoire définitive, est le triomphe de la conscience divine en l'homme,
le chemin tout tracé vers l'Absolu : Khândava sera complètement détruit
par Arjuna et Krishna, envoyés divins qui soutiennent Agni resté seul
(Indra et les Dieux sont partis, leur plan étant dépassé) et représentant
la conscience de la dual i té animée d'une ardente soif d'Absolu, l'énergie
spirituelle prédominante.

Sur le plan où agissent Indra et Agni, Arjuna et Krishna sont comme
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action succède à celle d'Indra et Agni et précède celle de
Krishna et Arjuna qui remporteront la victoire 1.

Il est dit que Varuna, dont le rôle est donc intermédiaire
mais essentiel, possède les armes do Sonia. C'est môme à ce
titre qu'on le consulte : ces armes sont nécessaires pour
remporter la victoire. Cela signifie que Varuna possède la clef
du chemin qui, du multiple conduit à l'Unité, à l'apaisement,
à la plénitude de la Conscience divine. Il est, dans la vie
mentale, un tournant décisif sans lequel le sâdhak ne peut pas
parvenir à la plénitude de la Conscience d'IJnité.

Mitra.

Tout proche de Varuna et ayant avec Lui une action conju-
guée quoique totalement différente, est Mitra, Certains hymnes
védiques les célèbrent ensemble. Et cependant, si Varuna est
le Seigneur de la Multiplicité qui porte en Lui déjà la Cons-
cience de l'Unité, Mitra marque un échelon de plus. En Lui
la lutte est terminée, car II est le Seigneur souverainement
calme, le mental que plus rien n'émeut parce qu'il est tout
imprégné de la Connaissance divine. Il est la nature d'être
d'Ishvarî, c'est-à-dire qu'il conçoit toutes choses sur son plan
propre et dans sa nature particulière, sans pour cela perdre
la Vision divine où tout est un. Cette Vision, en Lui, n'est
pas à proprement parler une extase ou une Béatitude. Sa
nature ne possède pas, de façon spéciale, cet élément de
ferveur et d'abandon ; chez Lui l'extase est Connaissance et
la Béatitude Sagesse, Sérénité. L'activité débordante du multi-
ple ne l'effraie point. Il y joue le jeu nécessaire sans en être

dos messagers venus do plus haut, car Ils possMcnt la Connaissance et la
Vision de l'Unilé ; Ils sont en quelque sorte indépendants de la lutte
qu'ils livrent, non engagés en elle, des soûlions « envoyés par Dieu »,
dans le sens salutaire de Vislmou.

1. Varuna est fils d'Auili.
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dupe et sans y perdre la conscience supérieure qu'il a de
toutes choses et en toutes choses. Mitra est Celui qui K voit »
iuste au sein du monde manifesté. Peut-être est-il moins
souvent invoqué que d'autres Dieux et Son action semble-t-elle
plus secondaire. Il n'en est pas moins important et même
irremplaçable. Dans l'échelle qui depuis Indra, le mental
illuminé, monte vers Aditi, II est le quatrième échelon, la
maîtrise complète du monde matériel sans laquelle le samâdhi
suprême n'est pas possible. C'est en Lui que cessent les
opposés du plaisir et de la douleur, du bien et du mal, du
chaud et du froid, de l'agréable et du désagréable, non pas
parce qu'ils ont cessé d'exister, mais parce que la Conscience
les domine et les maîtrise puissamment, sachant voir en
chaque élément, en chaque état une manifestation du Divin
également parfaite. Mitra est cette Connaissance et cette per-
fection du mental illuminé impliquant la maîtrise des états
de conscience qui lui sont inférieurs et permettant l'épanouis-
sement en la Conscience de l'Unité.

Certes il serait possible de rétablir cette gradation du
mental en supprimant le nom des Dieux et d'en donner, par
exemple, un tableau intérieur et plus abstrait. Mais il faut se
souvenir en le faisant que tous ces Dieux existent et sont
loin de n'être que des Figures mythologiques.

La Vérité n'est pas une abstraction, Elle est une plénitude
vibrante et vivante. Les étapes de la Conscience sont faites de
visions pures, d'intelligence raffinée mais aussi de labeurs et
de luttes, ce sont des corps à corps éperdus avant de devenir
des extases apaisantes. La vie de l'âme incarnée est un conti-
nuel barattage et l'être y est engagé pour la vie ou la mort,
totalement. Il n'est pas possible de vivre à demi ; il faut
tout engager, accepter complètement la condilion qui nous
est faite, car tôt ou tard la nécessité de nous donner s'impose
a nous sans nous laisser la possibilité de nous dérober. La
Vérité n'est pas composée d'une succession de concepts, Elle
est faite d'une intelligence vïvace dont les éléments rejail-
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lissent sans cesse sous d'autres formes, avec d'autres couleurs,
et les Dieux chatoyants qui durant la sàdhanà en sillonnent
les routes sont des symboles plus fidèles et plus puissants
pour nous de ce qui est, que ne le sont les flatteuses construc-
tions de la raison mentale, dont la signification est infini-
ment plus restreinte et plus pauvre, plus sèche aussi, que ne
le sont les essais tâtonnants de la vision sattvique qui s'éveille
en l'homme à mesure que la force du yoga opère en lui.

Parvenue, de degré en degré, jusqu'au sommet de la
conscience humaine, c'est-à-dire au point où la vision de
l'intelligence domine la dualité et pressent l'Unité qui lui
est supérieure, l 'âme, l'être invisible et immortel dont les
attributs sont la Conscience absolue et la Béatitude, est
capable de franchir le seuil divin. Son énergie, éprouvée et
mûrie par l'expérience de la vie connue de façon vaste et
profonde l, la pousse vers une vision plus haute, vers l'Unité.
La conscience qu'elle a de la dualité est juste et éclairée, par
conséquent, si elle songe à )a détruire pour un temps, elle
sait tout aussi bien que cette conscience duelle fait partie de
l'Existence et qu'elle la retrouvera. Le travail destructeur
qu'elle accomplit n'a donc d'autre but que de conquérir,
dans et par la conscience de la dualité, la vastitude et la
pureté de sa vision de l'Unité. Une fois le but atteint et ce
seuil franchi, elle goûte à l'intensité de la Lumière intérieure,
à la Béatitude qui désormais devient son guide le plus sûr.
C'est à la joie lumineuse qu'elle éprouve qu'elle reconnaît
les étapes et c'est en elle qu'elle s'aventure avec certitude sur
les sentiers invisibles de l 'Infini. C'est l'intensité de conscience
toujours plus grande qui marque en elle les buts et les seuils
jusqu'au sommet suprême où, de toute sa nature, elle sait
qu'elle n'a plus rien à désirer.

1. ii L'épreuve du feu » dont parle Shrî Avirobindo dans ses lettres.
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Ganesha '.

Au cours de l'expérience spirituelle. Ganesba est cerlaine-
ment l 'un des Dieux dont le rôle est le plus nécessaire. C'est
le Seigneur des obstacles, le gardien tutélaire, l 'aide indispen-
sable à tout progrès, quel qu'il soit.

C'est aussi l'un des Dieux les plus pittoresques. Sa forme
d'éléphant, Son gros ventre dans lequel II serre précieuse-
ment les biens spirituels, le récit de Sa naissance 2, font de
Lui, dans l'Inde, un Dieu presque domestique, en tout cas
infiniment aimable et famil ier . Peul-ôtre les caractères parti-
culiers de Sa personne divine, de Sa forme visible, sont-ils
parfois aussi un obstacle à vaincre pour ceux qui veulent
parvenir à la vision de toute la grandeur et de toute la puis-
sance de Ganesha. Pourtant dans la vie spirituelle, rien ne se
fait sans Lui, car II porte et II donne les qualités spirituelles
nécessaires à la sàdbanà. Ganesha est un élément constitutif
de la Mère, II en est un fragment, II émane d'Elle directe-
ment, sans autre intermédiaire créateur. Il est l'intuition
spirituelle absolue et pure qui n'a pas besoin d'autres armes
pour avancer. C'est pour cela que Sa protection, sur tous les
plans de l'Existence, est si sûre. La Mahâshakti cosmique
transmet Ganesba à tout ce qui est, tel un ange gardien bon
et sans faiblesse.

Ganesha est Celui qui suscite les obstacles sur la voie spiri-
tuelle et qui donne le moyen de les surmonter. Ce n'est pas
Lui, personnellement, qui les surmonte, mais c'est Lui qui
en indique la possibilité et en donne la force. Son action est
libre. Il Se joue des lois et des circonstances. La force spiri-

1. Cf. Jean Herbert, Ganesha.
2. Il est le fils de Shiva et PArvnlî qui Le mit au monde simplement

en constatant qu'une sueur, habituellement inconnue des Dieux, La
recouvrait. Voulant essuyer celte sueur, Elle mit au monde Ganesha.
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luclle qui csl en Lui L 'af f ranchi t divinement des contraintes
et Lui donne libre jeu en toute situation. C'est donc également
cette l iber té spirituelle que Ganesha accorde à Ses dévots.

Ganrslm est en oulre considéré comme le scribe divin.
C'est Lui qui, sous la plume de l'écrivain, est en réalité Celui
qui écrit, Celui qui sait retenir l'inspiration juste et main-
tenir le travail créateur de l'esprit. On l'invoque en tète des
livres, au dépari d'un voyage, au commencement de tout
effort dont on espère une issue heureuse.

Pendant la méditation, Ganesha est bien souvent Celui qui
apaise l'esprit, et Son intervention précède alors le samâdhi.
Face à la difficulté, II est celui qui, avec calme, révèle de
nouveaux horizons, rend de nouvelles solutions possibles. En
tant que fils de Shiva, II préside aux naissances successives
de la conscience et à sa victoire spirituelle finale.

Dans le monde des Dieux, Ganesha Se situe sur la ligne
qui, entre les deux sourcils, monte de la base du front jus-
qu'au sommet du crâne, c'est-à-dire entre Nârada et Sûrya-
Soma. Tout comme Nârada, Vishnou et Lakshmî, Ganesha
peut être vu dans le lotus épanoui de la base du front, soit
dans l'œil de la Connaissance, dans la Mère, et Sa forme
spirituelle est alors d'une éblouissante blancheur. Il person-
nifie la vigueur et la pureté spirituelles que nul obstacle, si
grand soit-il, ne peut mettre en échec et II possède les armes
nécessaires pour traverser tous les passages, triompher de
tous les carrefours, de toutes les obscurités sur les plans infé-
rieurs de l'Existence où II agit sans cesse ; II possède égale-
ment la vision qui permet d'élever la Conscience jusqu'à
Brahman. Vers le bas, Ganesha, dont la forme d'éléphant
est le symbole exact mais surtout, comme pour Hanumân ;

le signe du secret de Sa personnalité divine qui ne se dévoile
dans sa totalité que lorsque le yogin est parvenu à une haute
connaissance, est le guide, l'aide, Celui qui écrit les Védas,
c'est-à-dire Celui qui transmet la révélation de la Vérité aux
plans inférieurs, non Celui qui la donne. Vers le haut,
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Ganesha est la monture immaculée de Krishna et c'est de
cette manière qu'il conduit à Brahman.

ï^es Avatars.

« L'Avatar est toujours le même et un seul 1 » a dit Shrî
Râmakrishna ; de même la Mère est toujours une et il n'y a
qu'un Dieu. Et cependant les formes personnelles que Dieu
prend dans Sa .Manifestation sont infinies. Elles varient selon
les âges et les nécessités. Tout Dieu, tout Avatar est éternel
et immuable et II peut à volonté apparaître sur les divers plans
de l'Existence. Il est l'Un, II est le Tout, le Sachcliidânanda
ineffable, et Son merveilleux Amour le porte à S'incarner, à
Se revêtir d'un visage et d'un langage spécifiquement adaptés
h la nation et au yuga auxquels II S'adresse. Il Se rend ainsi
accessible et Sa présence éminemment créatrice parmi les
hommes qu'elle côtoie, engendre le mode de spiritualité
exactement capable d'amener un progrès ici-bas. Il est donc
illusoire et appauvrissant pour l'esprit de vouloir assimiler
à une seule les formes infinies des Avatars, car Ils sont la
différenciation et la multiplicité qui sans eux ne seraient pas 2.

Les rishis considèrent que c'est le plus souvent Vishnou
et Sa Shakti Laksmî qui S'incarnent sur terre lorsque appa-
raît un Avatar. Comme pour les autres grandes Sbaktis, la
forme spirituelle de Lakshmî recouvre celle de Vishnou, avec,
cependant, un très léger décalage à droite, du côté de la
région rajo-tamasique. En Elle, à droite de Krishna, sont le
Christ et Chaitanya, incarnant, l'un le don de soi du divin
jusqu'à la mort, et l'autre la dévotion la plus brûlante. L'un
et l'autre ont une action située entre la Conscience pure de
Dieu (qu'ils possèdent) et la Conscience duelle de la raison,

1. Enseignement de Râmakrishna, op. cit., S 1 039.
^2 . La naissance d'un yuga est marquée en ce monde par la venue

d'un on de plusieurs Avatars.
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l'emprise sur elle de la matière, dont ils demandent à
l'homme de se libérer tout en demeurant pieusement soumis
à. ses lois.

Dans la région satlvique, juste au-dessous de Shiva, se
trouve le Bouddha, autre incarnation de Vishnou. Rama-
krishna a dit que Bouddha signifie « devenir un avec bodha,
l'Intelligence suprême * ».

L'Intelligence suprême est Shiva. Car Shiva est la totalité
du monde des Dieux, tout en y occupant aussi une place
spécifique qui est le sommet de la vision sattvique, juste au-
dessous d'Aditi dont II rejoint la base. C'est pour cela que l'on
peut dire que Shiva transmet à la Mère la Conscience purifiée
et unifiée afin qu'Elle l'épanouisse en Brahman. Aditi est le
point culminant de la vision sattvique qui passe par Indra,
Agni, Varuna, Mitra et Shiva. Et le lotus à mille pétales est
l'épanouissement définitif de l'Existence entière purifiée et
ramenée à sa Conscience exacte.

Bouddha porte dans sa conscience Shiva, l'Intelligence
suprême. Lne fois que celte Intelligence suprême réalise sa
plénitude et envahit l'Existence, l'état de Brahman est atteint.
En outre Bouddha incarne le sacrifice personnifié par Shiva,
l'Intelligence qui dirige, suscite et oriente les trois modes de
vie : création, conservation, destruction, dans la pure loi de
Vérité. Comme Shiva, Bouddha domine l'Existence entière, ne
se prêtant qu'en apparence aux limitations de la vie mani-
festée dont II réalise le sacrifice total et conscient de soi. La
ligne oblique qui monte de Rama à Shiva, passe par Bouddha.

Ces quelques exemples, situant les Avatars eux-mêmes dans
le monde des Dieux, démontrent assez quelle peut être sur
l'homme la vigueur de leur influence et, en même temps,
le danger de s'y arrêter de façon exclusive. Car s'il est indé-
niable que le monde des Dieux, et par conséquent de leurs
incarnations, est le seul chemin qui conduise à Brahman, il

1. Enseignement de Râmakrishna, op. cit., S 1 363.
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n'est pas moins vrai qu'il faut le dépasser et l'oublier tout
entier pour parvenir à Brahman. Même les jnânins connais-
sent les Dieux et leurs forces, mais ils maintiennent avant tout
constamment dans leur conscience la volonté de Les dépasser.

Au cours de la sadhanà, sur le plan de la conscience
humaine, l'Avatar revêt une importance considérable, primor-
diale. Il est le Dieu que l'on voit, qui a été vu par d'innom-
brables hommes et femmes et non seulement par les yogins,
dans le silence de leur méditation profonde. Il est le réconfort
divin qui apaise le cœur 1. Il apporte la certitude de l'existence
de Dieu non seulement dans la vie mystique, mais au sein du
drame humain et mental. L'enseignement de l'Avatar, c'est
la voix du Suprême descendue jusqu'à nous et nous expli-
quant, nous montrant le chemin à suivre afin de Le retrouver,
Lui que dans notre nuit nous cherchons. Il est vain de prôner
un Avatar plutôt qu'un autre, et c'est une erreur que d'affir-
mer qu'il ne peut y avoir qu'une seule et unique incarnation
divine dans toute l'existence du monde 2. Ce qui importe,
c'est de mettre en pratique l'enseignement reçu et de cher-
cher à le comprendre, non à l'étroite lumière de notre orga-
nisme mental et vital, mais à la grande Lumière d'où cet
enseignement nous vient, d'où il puise sa clarté, sa force, sa
vertu capables de nous transformer totalement 3. Et c'est
dans la contemplation d'une foi aux visions toujours plus
vastes et profondes que cet enseignement pourra nous parler
de sa vraie voix, avec son langage véritable. Alors nous
reconnaîtrons que son chant s'apparente à l 'Infini et non à
l'étroitesse de nos vues, à l'Invisible qui est l'origine du
visible, à l 'Ananda créateur et non à nos déductions men-

1. La naghavad-CM, chap. XI.
2. La distinction qui oppose un Avatar ït un autre est (railleurs toute

mentale et s 'évanouit une fois lu vision mentale dépassée. Elle n'existe
pas en fait, mais seulement sur le plan des concepts intellectuels où
règne précisément une certaine irréductibilité.

3. Ce dernier terme pris a la lettre. Il s'agit bien d'une transformation
physique, vitale, mentale aussi bien que psychique et spirituelle.
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taies. La voix des Avatars est toujours la même ; elle parle,
d'âge en âge, toujours de la même vérité et des moyens sem-
blables pour y parvenir, Elle attire, d'âge en âge, une grande
quantité d'hommes à Elle et Elle attend, dans l 'Infini de
Son Existence, que l'heure de chacun ait sonné.

TVârada. Avatar et Dieu1.

Lorsque s'ouvre le lotus de la base du front, entre les deux
sourcils, la première vision que reçoit en général le yogin
est une nappe infinie de lumière brillante et légèrement
opaque : c'est Shiva, le monde des Dieux. Nârada, Avatar de
Vishnou, est le centre inférieur de ce lotus et c'est Lui qui
découvre le monde des Dieux à la conscience. Sa position en
fait, à la base du front, l'exacte réplique de Sùrya qui se
trouve au sommet.

Un autre de ses noms est Vishnou-Yashas, « cible »,
« gloire » de Vishnou. Car II reçoit sans cesse de Vishnou
et de Lakshmî dont H est l'incarnation, les flots de Lumière
et d'Amour qui font de Lui le gardien de la porte des Dieux,
le guide de la conscience sur le seuil de leur résidence. Placé
à l'endroit où commence l'activité mentale, II est l'individu
parfait, celui qui révèle à l 'homme la plénitude de son indivi-
dualité 2, de sa personnalité, qui est divine, c'est-à-dire,
entièrement soumise aux Dieux 3, à leur influence multiforme,
et par là le conduit à son origine première, Brahman.

Nârada est îe musicien, le chantre-adorateur ; au travers de
Vishnou-Lakshmî, l'Ananda pur de Brahman, la Béatitude
indifférenciée se mue en Amour duel et réciproque. C'est en

1. Cf. Jean Herbert. Nârada. (Lyon, Dcrain, 1949.)
2. Selon certaines ctymologies, N/irada signifie : « Celui qui divise les

hommes entre eux », qui les différencie, les individualise.
3. Selon d'aulrcs eljmologîes, nArada signifie : « Celui qui donne la

connaissante de Dieu ».
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eux surtout que réside la plénitude de la soumission, la
ferveur de la dévotion, le total don de soi. Le couple du
Dieu et de sa Shakti est une puissance de révélation spirituelle
d'une étonnante intensité. Le terme d'amour doit être ici
compris comme synonyme de chasteté, car, du point de vue
mystique, la chasteté absolue a pour conséquence l'illumi-
nation absolue, le point culminant de l'amour étant la fusion
de l'être avec sa propre puissance expressive. Au-delà com-
mence l'Unité.

Du couple divin qu'il incarne, Nârada détient l'harmonie
féconde, la chaleur créatrice, l'intrépidité, l'humilité et la
droiture parfaites ; la patience 1 aussi, l'infatigable recherche
de la mélodie noble et de la beauté intérieure et extérieure.
C'est en Lui que Hanumàn personnifie le dévouement éclairé,
la force et l'intensité sans limites. Leur action conjuguée, au
seuil de la conscience divine, rayonne à la fois vers le bas
et vers le haut, pénétrant les couches inférieures de l'Exis-
tence qu'elle purifie et attire, l'élevant vers les sommets divins
de Sûrya-Shiva. C'est Nârada qui dédie l'activité, non seule-
ment des hommes mais de l'univers manifesté, à la splendeur
de l'Adoration divine. Par lui le monde a conscience des
liens qui le rattachent à l'Absolu, par Lui la vie a soif de
Dieu et chante un amour immatériel. Sa beauté et sa sincérité
épurent nos imperfections et nos mensonges. Debout à l'en-
trée des parvis du ciel, transfiguré, II émet une ineffable
mélodie dont la perfection puise ses accents dans la profon-
deur de ses connaissances du monde matériel et de l'Invisible.
Nàrada exprime, par son chant, les lois harmonieuses qui
régissent les univers créés, aussi bien que la Béatitude indif-
férenciée de la Vision de l'Absolu. Il connaît les rythmes du
cœur et de la terre, des saisons et des intelligences opposées,
et II connaît l'accord qui résout les notes discordantes et
diverses en un seul ton lumineux et parfait. Il connaît la

1. Episode de ses études de musique.
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matière du chant et II en pénètre l'aspiration, II en dispose
les éléments et II en possède l'origine, l'inspiration inacces-
sible et première.

Sa position à la base du front, sur le sol du monde des
Dieux, détermine clairement Son rôle qui est à la fois de
donner la connaissance de Dieu, d'ouvrir l'œil de la connais-
sance et d'épanouir par là l'homme incarné, manifesté, dans
la plénitude de sa personnalité, ce qui est pour lui le seul
chemin capable de le conduire à Brahman. En effet, si la
disposition et la cohérence du monde des Dieux sont inalté-
rables, si chaque Dieu est éternel et immuable, le degré d'in-
tensité de chacun d'eux varie considérablement dans la
conscience des individus du monde manifesté. C'est cela qui
distingue les êtres entre eux, qui les divise. En fait, chaque
individu est un équilibre particulier des intensités conscientes
dont la totalité constitue immuablement le monde des Dieux.
Les rishis disent que la nature propre de chaque être est
déterminée par l'équilibre ou plutôt le déséquilibre des gunas
(sattva, rajas, tamas) en lui. Ces gunas constituent le triple
climat du monde des Dieux.

Chaque Dieu est un centre d'intensité de conscience et Sa
forme spirituelle est le rayonnement de cette intensité ; Sa
voie de révélation varie selon le degré d'intimité existant
entre Lui et Son adorateur. De façon générale, plus cette inti-
mité est directe et profonde, moins la révélation sera for-
melle ; plus la conscience spirituelle de l'homme se fond avec
l'existence du Dieu, et plus la vision, même très intérieure, de
l'aspect visible du Dieu tendra à disparaître pour ne plus
laisser d'elle, finalement, que la seule certitude d'existence
absolue et infinie, sans forme distincte.

Comme le nombre des Dieux, c'est-à-dire des parties
vivantes et constituantes de l 'Existence unique et de l'homme,
est grand, et que les rapports qui les relient les uns aux
autres, leurs prépondérances particulières sont incalculables
et variées ù l'infini, chaque personne humaine, formée des
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mêmes Dieux, étant caractérisée par un seul équilibre divin
déterminé, est inévitablement unique et différente de toutes
les autres. Et c'est la tâche de Nàrada de dévoiler à la cons-
cience, à la fois cet équilibre particulier, on dirait plus
exactement singulier, et la plénitude immuable du monde des
Dieux, l'Absolu dont ils sont en quelque sorte le parvis aux
degrés innombrables. Voilà pourquoi on peut également dire
de Lui qu'il est le porte-parole des sages et des Dieux. II
connaît chaque nature particulière de la multiplicité et II
travaille sans relâche à maintenir chacune d'elle dans son
intégrité. Car Dieu, l'Absolu, ne Se révèle que dans la Vérité
parfaite de chaque être, de chaque partie de la multiplicité
manifestée. Seul un cœur pur peut voir Dieu, seule une
conscience droite et absolument sincère peut s'approcher sans
crainte de Dieu. Narada est cette vérité de notre être, et par
Son geste et par Son chant II nous ouvre la porte de l'Infini.

Krishna.

Krishna, Lui aussi, est à la fois un avatar et un Dieu, avatar
de Vishnou et Dieu dont la puissance dépasse Son origine
formelle.

La personne de Krishna est gigantesque, vertigineuse. Elle
part du centre de l'œil de la Connaissance, englobe Vishnou-
Lakshrnî, Brahmâ-Sarasvatî, Sûrya, Ananda, Sonia, dépasse le
monde des Dieux, éblouissante et radieuse, et s'épanouit en
lirahman. Krishna est peut-être le plus grand des avatars de
ce cycle, une Incarnation de Brahman Lui-même. Il est tota-
lement divin : les rishis disent de Lui qu'il est une incar-
nation aux 16/16° de la Divinité. Et sur terre II ne fut soumis
qu'en apparence au minimum de conditions humaines indis-
pensables à Son incarnation. En réalité, là aussi, II était
-Maître de toutes choses et libre d'agir simultanément sur
tous les plans de l'Existence.
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Le jeu de Krishna et des gopîs est le jeu de l'Amour supra-
mental. Celui qui inspire l'amour est le révélateur divin,
parce que l'amour est un puissant yoga l.

Krishna, le Parfait, révèle Brahman.
A chacune des amoureuses, 11 apporte la joie particulière

qui la conduit à Soi. L'une Le perçoit surtout dans Ses jeux,
l'autre dans Ses taquineries. Pour l'une II est le musicien
inégalable qui procure un suprême ravissement, pour l'autre
II est le compagnon de peine ou, encore, la Lumière. Râdhâ,
la favorite, Elle-même incarnation de Lakshmî, L'a vu dans
Sa totalité, et la faveur dont Elle est l'objet n'est pas autre
chose que l'adaptation parfaite et divine de la conscience au
sujet d'adoration, la connaissance, l'intimité, la joie indivisées
qui naturellement découlent de la Vérité. L'exactitude et la
maîtrise ont en Elle conquis la plénitude de leur vertu et de
leur saveur. Par la Vision qu'Elle a eue de Son Seigneur,
Râdhâ s'est haussée au-dessus de l'humanité a. La formule du
contact est dès lors superflue entre eux, le jeu 3 peut revêtir
tous les aspects, il est Brahman en l'extase de Soi, l'étin-
cellement de la plénitude se parant elle-même de toutes les
splendeurs et de tous les délices.

La destinée de l'amour, ici-bas, a cette forme extrême,
étrange et déconcertante mais réelle. La joie de chaque gopî,
avec la jalousie qui s'approprie le Dieu, la fantaisie qui Le
désigne en noms exquis, en vertus magnifiques, la nostalgie
qui Le condamne, la paix qui Le redécouvre un peu mieux
à chaque réconfort, transformant lentement l'amour de ferveur
en ferveur, et le révélant pas à pas meilleur, plus sûr, plus
stable, plus élevé, atteint ce degré de vastitude lumineuse
où le Dieu Lui-même n'est plus, où l'adoration se revêt d'elle-
même et se découvre l'Absolu.

La conscience mentale des hommes frémit à de telles

1. Cf. Raïhana Tyabji. L'Ame d'une gopi. (Gap, Ophrys, 1948.)
2. Pris au sens : Mat d'ctrc humain.
3. La lîld du Seigneur.
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approches, le néant lui paraît moins vide et moins austère que
cette fusion dont les mots ne peuvent rendre que l'aridité.
L'amour, heureusement, adoucit les étapes, soutient la mar-
che, désaltère le cœur, et la Lumière qui attend au fond de
Soi depuis des millénaires laisse couler dans l'âme Ses mys-
tères qui sont la Joie parfaite, la Vision parfaite, la Connais-
sance parfaite et l'Action parfai te . L'Univers entier, dépouillé
de ses illusions, retrouve sa substance, non pas nue, non pas
inerte, non pas froide, mais ruisselante de beauté et de saveur
intarissables, non pas comme un manteau du Divin, mais
Dieu Lui-même dans un dépliement de Soi n'altérant pas Son
unité, une expression de Soi qui n'extrait rien de Son éter-
nelle intégralité.

Jaya Java Krishna !

Au delà de la soif, au delà de l'alternance et de la discus-
sion, au delà des oppositions, au delà de la personne étroite
et repliée sur elle-même, dans la vaste Existence divine que
chacun porte en soi, au delà des Dieux mêmes, au delà de
toutes les portes et de tous les couloirs, dans la Lumière,
dans la Perfection de l'éternel Yoga, dont II dit « Mon Yoga ! »

II agissait ainsi parmi les hommes, haut séducteur et guide
au conseil sûr, et les hommes en L'adorant, d'âge en âge,
parfois se confondent encore à Lui.

Le yoga de l'Amour est l'avenir des hommes, le temps où
les couples éternels se reconnaîtront, où l'âme, dans une
intuition juste, élira l'âme de son dharma et l'accomplira
pleinement avec elle.

L'Ananda de l'Amour est en Krishna, la Perfection du yoga
suprême et de la Révélation entière. A son sommet, l'Ananda
est synonyme de Brahman.

L'harmonie de ce temps heureux dans le cycle des âges, est
l'harmonie de Krishna. L'humanité y vit le Délice de Brah-
man, dans l'exactitude constante des correspondances et des
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mouvements, dans la précision magnifique de la durée qui
déborde sur l'Eternité. L'homme y ressent sa personne
cosmique plus nettement que celle, plus étroite, de son indi-
vidualité terrestre. Il reconnaît avec justesse et choisit avec
sûreté. Ce qu'il crée est dans la pureté de l'Ananda spirituel
allégé des pesanteurs antérieurement imposées à l'âme. Ses
visions sont conformes aux Dieux, sa béatitude perçoit le
chemin de Brahman. Les moindres faits s'y associent au
Dharma, épargnant ainsi à l'énergie l'épuisement des efforts
mal dirigés. Identique à la Mère en Ses plus minimes élans, la
kundalinî de chaque être épanouit selon la loi divine la pléni-
tude de la parfaite beauté dans le parfait amour.

C'est le temps où Sîtà, présence éphémère dans la peine du
devoir, disparaît. La terre qui L'enfanta La reprend et Son
pouvoir s'épanouit au ciel libre et bienheureux de Krishna,

La Vision du temps de Sagesse s'élargit au-dessus des cieux
cosmiques et les absorbe. Krishna s'éprend de l'ivresse des
choses et de Son chant jaillit l'accord des œuvres. La souve-
raine étape est née, le Dharma où la forme opaque n'impose
plus sa restriction aux devenirs divins. Splendide est l'Aurore
neuve, l'image de la Pensée exacte et pure, et Son regard
tourné vers nos rives d'azur et de nuit garde et contient la
Vérité qui l'habite.

Rama1.

Rama est l 'intermédiaire ent re Krishna et les plans plus
spécifiquement humains du monde manifesté. Il possède
la Connaissance et la puissance de Krishna, mais II s'identifie
avec la condition humaine, avec ses limites et ses organisa-
tions, et II se soumet volontairement à elles.

Il apparaît, lui aussi, dans l'œil de la Connaissance, en la

1- Râmachandra, incarnation de Vishnou.
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Mère, légèrement à gauche de Krishna, du côté sattvique. De
lui part une ligne oblique qui traverse la région sattvique et
s'épanouit en Shiva. Rama, Incarnation aux 8/16* de Vishnou,
est une émanation de Shiva. A cause de cela, bien qu'épou-
sant le plan des dualités et s'y maintenant dans une conscience
juste mais soumise, II possède Shiva, c'est-à-dire la conscience
parfaite de l 'Unité. De Shiva, II a en particulier le rôle
créateur qui enfante la conscience à une vision de l'univers
de plus en plus unifiée. Il est la lumière reflétée et sans cesse
changeante de la lune, emblème de Shiva et miroir de Sûrya,
discrète, intérieure et silencieuse, qui œuvre dans les régions
où la conscience déjà purifiée de bien des obscurités est
cependant encore profondément engagée dans la vision
duelle. C'est pour cela que Rama est séparé de Sîtâ 1, son
épouse, et que son rôle ici-bas est avant tout moral.

Rama est le prédécesseur de Krishna parce que, sur le plan
cosmique total et dans l'ordre spirituel, II symbolise un
épanouissement de la Kundalinî qui précède celui que repré-
sente Krishna. Rama, de la profondeur intense d'où II surgit,
contemple la loi du Devoir et Sa méditation la permet et la
soutient. Car tel est le rôle des Dieux. Rama aspire l'amour
des hommes et le transmet aux ciels féconds des extases plus
hautes. De l'homme, par l 'amour et dans le pouvoir révé-
la teur de l'amour, II fait un Dieu. La kimdaUnî, dégagée des
lenteurs et des alourdissements de la loi physique, se révèle
elle-même créatrice et libre, sur le plan terrestre déjà.

Avec Sîtâ Son épouse, Raina inaugure un nouveau temps
moral sur la terre. Ensemble Ils établissent la famille sur une
hase stricte et spirituelle, Ils permettent l'épanouissement qui
doit aboutir à Krishna. Dieu miséricordieux, lutteur infati-
gable pour le bien de l'humanité. Rama est Celui vers lequel

1- Car Elle est l'âme in>iolable qui aspire tie tout son être au retour
«n l'Absolu. Rama accepte le sacrifice de la Vie dans les dualités. Il se
soumet & ses lois afin de les surmonter en les purif iant . Sîlîl est en Lui
'il auprès de Lui, la nostalgie inébranlable et illuminée de l'Unité,
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tant d'adorateurs se tournent, le Dieu que tant de ferveur et
de prières assaillent au cours des âges. Celui qui se confie en
Lui et attend tout de Lui ne craint plus le mal, ni dans la
vie, ni dans la mort. 11 suit le chemin que Rama lui indique,
avec la docilité et l'abandon d'un enfant.

Car Rama est le Dieu qui conduit, qui, avec une sollicitude
paternelle et infaillible, prend la main de celui qui L'implore
afin de le diriger sur la voie de la délivrance. Et la délivrance
que donne Rama est celle d'un oubli total de soi-même, de
ses revendications, de ses désirs. Plus qu'aucun autre Dieu
peut-être, II accorde la grâce qu'apporté une ferveur véritable
et totale : la disparition de la conscience mentale différenciée,
dès ici-bas. L'adorateur absolument sincère de Rama connaît
la béatitude parfaite de la perte de l'ego. Il vit, ne sachant
plus autre chose que la vie de Rama, l'amour de Rama, la
sagesse et la bonté de Rama, la perfection de Rama. La
pureté de la Bhakti l'habite et son efficacité fait toute sa
force. Il n'agit que par Elle et ne vit que pour Elle.

La puissance de Rama est comme revêtue de pudeur. Elle
n'éclate pas, comme celle de Shiva, de Sûrya ou même de
Krishna. Elle est tout intérieure, mais inébranlable. Nul Dieu
peut-être ne possède autant que Lui l'endurance spirituelle,
et la ferveur combattive de la droiture. Acceptant de vivre
sur le plan des dualités et de souffrir les peines qui y sont
inévitables, Rama vit l 'Unité fondamentale et intérieure de
toutes choses et II en impose la loi au monde nouveau qu'il
enfante et inaugure. Il abat définitivement certaines couches
de l'ignorance et de l'erreur afin d'établir sur la conscience
humaine un règne fait de plus de droiture et de plus de
vérité. If prépare l'avènement de l'ère de Krishna, de l'écla-
tement spirituel auquel nul ne résistera sans périr, II en
rend l'acceptation possible pour l 'humanité et, Sa tâche ter-
minée, ïl rentre Lui-même dans la Conscience Unique et
absolue dont II est, et dont II n'a semblé s'écarter que par
amour des hommes.
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Ilaniimàn.

Hanumân n'est pas un Avatar , mais un Dieu, dont l'action
est tellement mêlée a celle de Rama qu'il est tout naturel d'en
parler ici. Tl est l'homme complet réalisé en l'Absolu, c'est-à-
dire la conscience dans son enveloppe humaine parfaite de
virilité et de chasteté, tous les sens retirés des objets des
sens, et maintenue en cet état à la fois absolu et différencié
par !a puissance de l'Adoration inconditionnée : Adoration
de Soi par Soi, Extase d'être. Notion qui est tout à fait inima-
ginable pour le mental.

La kundalinî est l'élan spirituel enfoui dans le cœur de la
création et dont la course est toujours ascendante. Hanumân
est son compagnon, son allié, l'ami auquel nulle peine n'est
trop lourde, nul travail impossible. Il est la constante de
l'être subsistant à travers toutes les transfigurations, l'amour
aux infinies multiplications de soi où la vie trouve sa pléni-
tude, l'amour aux infinies perfections de soi où l'âme recon-
naît sa joie et qui devient à son dernier sommet l'Ananda
suprême de Soi. Lorsqu'à chaque palier où l'âme subjuguée
meurt et renaît de sa propre lumière, tombent les ombres du
calice et s'épanouissent les yeux du lotus éternel, c'est Lui ce
parfum qui désaltère le cœur et purifie le corps de sa pesan-
teur. Il connaît l'alternance, mais II connaît aussi la pléni-
tude, le dépassement parfait de la manifestation.

La Conscience unique et impassible S'est revêtue du man-
teau chaleureux des devoirs et des peines, des distances et des
ravissements. En Elle chaque travail est fait d'un dépouille-
ment et d'une incarnation simultanée. Elle défait les nœuds
des solitudes où l'âme se sent isolée du cieî, où l'intelligence
ne sait voir que par un seul chemin. Et la plénitude qu'elle
épouse davantage à chaque pas est faite de l'Infini clair où la
direction est inconnue.
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Le sommet de la Création, Brahman continu, est une
absence totale d'acte qui crée au profit d'un jaillissement
ininterrompu de tout l'être. Que surgisse la forme, et la Cons-
cience en devient aussitôt prisonnière. Un mouvement, une
sonorité de la danse s'est fixée dans l'espace qui, né d'elle,
enfante le temps et dure autant que dure son apparition. Que
surgisse le nom, et l'Intelligence suprême y centre un feu de
Son pouvoir : la Liberté de l'Eternel Non Manifesté s'est
restreinte. Le Jeu Créateur de Brahman est éternel et libre.
Nulle forme, nul nom, mais l'abandon secret, délicieux, de
Soi dans l'Enchantement parfait de Soi où rien n'est limité,
retenu, déterminé par un emploi.

Dans sa contemplation intérieure, l'univers manifesté est
Brahman, émerveillement sans borne où se délecte la Connais-
sance, joie ineffable de l'amour sans contrainte, lumière de
l'extase qu'aucune échéance n'attend.

L'amour qui se confond ainsi à la dévolion la plus haute,
peu à peu perd son exclusivité. Il devient multiple sans
restriction, total, unique, sans compartiment et sans limites.
Chacun y puise et y déverse selon ses richesses ou selon sa
pauvreté. Mais nul ne résiste à sa vertu purificatrice, car il
est Dieu.

Le devenir des hommes a t tend encore un tel amour, Hanu-
mân attend l'heure de Sa Révélation. Au sommet du par-
cours mystique II embrasse les horizons lointains et Ses yeux,
ivres de Lumière et de Paix, sondent l'espace qu'ils annulent.

Cependant le visage proche de HanumAn est plus humble.
C'est le Dieu-singe, disciple sans défaut dont la vigueur
insurpassable égale la docilité, dont la chasteté égale la dévo-
tion. Serviteur de Rama et de Sîtâ, II est leur trait d'union
ici-bas, alors que Sîtà, prisonnière de Râvana, est séparée de
Son époux, II sert aussi bien l 'un que l 'autre , par Ses actes
mais surtout par Son altitude, par Sa ferveur et l'amour qui
les réunit dans Son cœur. Sa puissance divine est infaillible,
Son amour est parfait et Son humilité est salvatrice. Tout ce
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qu'il fait, tout ce qu'il touche est désormais pur et voué au
Suprême. Hanumân, c'est le cœur pur qui voit Dieu, l'âme
transparente qui donne Dieu. Il vénère Rama et Rama L'aime,
Lui donne Sa confiance et Sa force, parce qu'il a reconnu en
Lui la fidélité divine qui ne peul pas t rahir .

Les yiiffas.

Les Dieux déterminent les yugas, les âges, comme ils éta-
blissent les personnalités. De leurs harmonies, de leurs riva-
lités, naissent les saisons des astres et les vagues de l'Infini.

De même qu'ils sont en l'homme l'équilibre particulier à
chaque étape, ils sont dans le Cosmos l'ordonnance et le
rythme, la nature de chaque moment du Devenir. Car le
devenir de l'Univers est essentiellement, on peut même dire,
uniquement, divin. Rien ne se perd de la Vie qui est tout
entière en Brahman. Rien ne va au hasard, rien n'est inutile
ou superflu, tout concourt à la grande harmonie dont l'Exis-
tence parfaite est le prix.

Les Dieux, dont l'existence propre est purement spirituelle
et l'incarnation partielle constante et mobile dans le monde,
peuvent à l 'infini se confondre, se regrouper, s'accoupler et
s'assimiler les uns aux autres. Tantôt l'un apparaît, prépon-
dérant dans la Conscience du Cosmos ou de l 'adorateur, puis
tout à coup il en dément un autre, car Tout est en tous et
tous sont en l'Un, sans cesser pour autant d'exister en soi.
Leur monde n'a pas les restrictions du nôtre, qui est surtout
mental, et se découpe encore moins que le nôtre en compar-
timents étanches. C'est pour cela qu'il ne peut pas y avoir
une histoire des Dieux, en raison même de ce qu'ils sont.

Cela ferait supposer une progression de la sagesse qui
n'existe pas. La réponse de la sagesse à notre ignorance est
toujours la même, mais sans cesse adaptée aussi à sa contre-
partie momentanée et immédiate. C'est pour cela que les
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messages des différents Avatars et des différents saints parus
au cours des siècles dans le monde, semblent souvent se
contredire ou môme s'exclure si on les considère superficiel-
lement. L'enseignement des uns insiste sur tel ou tel aspect
de la métaphysique et de la morale, alors que l'autre en fait
a peine mention et s'occupe d'un autre côté du problème. On
peut cependant affirmer que tout Avatar porte en lui la
Sagesse, la Connaissance entière et une. Et le miracle de la
miséricorde divine est justement de n'en laisser chaque fois
transparaître que l'exacte réplique due à la détresse de
l'époque, en voilant ce que l'esprit des hommes à qui l'Avatar
s'adresse ne saurait comprendre ni mettre en pratique. Le
Seigneur, tout comme un père bienveillant, sait ce dont Ses
enfants ont besoin. Et II réserve pour un autre âge ce qui
ne pourrait que les troubler. Car l'expression de la Vérité,
quelle qu'elle soit, est toujours partielle et involontairement
faussée par l'un ou l'autre côté, même dans la bouche des
Elus de Dieu à cause de la nature mentale du langage ici-bas.
De môme que la vision que chaque âge conquiert de l'univers
n'est qu'un infinie reflet de l'Univers tel qu'il est conçu en la
splendeur de Brahman, de même la sagesse de chaque âge
divin du monde n'est qu'un lointain écho de l'Ineffable Chant
de Vérité tel qu'il est en Brahman.

C'est la raison pour laquelle les yugas, les âges, existent,
en l'homme et dans le Cosmos. Les rishis reconnaissent même
en eux une progression assez régulièrement démontrable, un
sens inverse de l'intensité. Le volume de l'intensité consciente
absolue, Brahman, est constant et immuable. Il ne varie
jamais, n'augmente ni ne diminue. Dans le satya-yuga l'in-
tensité de la Sagesse est de 4/4. A l'âge suivant elle est de
3/4 et l'ignorance a gagné 1/4. Puis elle est de 2/4 et celle
de l'ignorance également. Dans le dernier âge, le Kali-yuga,
l'ignorance est de 3/4 et la sagesse de 1/4 d'intensité. Au
terme du Kali-yuga, le mouvement de progression étant
continu, l'ignorance est de 4/4 et le déséquilibre total ramène
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alors automatiquement la plénitude de l'intensité, qui ne
peut être que la Sagesse, l'ignorance étant la diminution de
l'intensité consciente, par définition même de sa nature.

Les Textes sacrés sont eux aussi le reflet de cette pro-
gression. Ceux qui furent écrits au cours d'un satya-yuga,
c'est-à-dire dans un âge « primitivement » divin sont des
hymnes célébrant les Dieux avec une netteté directe et presque
nue, les Védas par exemple. Puis, durant les âges suivants,
ces poèmes, issus de visions devenues inaccessibles à la piété
actuelle des hommes, semblent de plus en plus hermétiques
et l'on se tourne alors vers des formules moins directes et
vivantes, plus philosophiques, telles les Upanishads. Ces textes
n'étant à leur tour plus compris, et le mental bavard et
raisonneur prenant toujours davantage le pas sur l'expérience
mystique et silencieuse des sageb, ce sont les dissertations, les
théologies comparées, les dogmes irréductibles, les études
philologiques volumineuses et disertes qui recouvrent de leur
poussière épaisse le fin tracé des chants initiaux dans les
rythmes desquels palpitait la vie ardente du Seigneur. On ne
vit plus alors la foi des pères, on en disserte et l'on en perd
le parfum et la sève. Il faudra que Dieu Lui-même Se fasse
Son propre porte-parole afin que par Sa voix réentendue les
échos du monde résonnent à nouveau d'un accent juste. Et
c'est le temps où réapparaît un Avatar sur la terre.

Tout est Dieu. Et l'obscurité et la mort elles-mêmes n'ont
pas cet aspect désespéré qu'on leur prête souvent. Elles sont
l'un des visages du Seigneur dont l'immensité nous est
inaccessible, mais qui sans elles ne serait pas tout ce qu'elle
est. Et s'il ne nous est pas donné, avec notre intelligence
actuelle, de l'embrasser d'un seul regard, il nous est donné
de la vivre, avec l'expérience et la connaissance de chaque
siècle, dans la Mémoire du temps qui n'est autre, au terme
des âges, que l'Immuable Eternité en laquelle nous nous
retrouvons.
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Furusba et PrakrUi.

Au sommet de la région droite du front, rajo-tamasique,
sont Purusha et Prakriti. Ils y occupent la place qu'à gauche
tient Aditi-Diti. Mais tandis qu'en Adili est Diti, absolument
identique et une avec Elle, la dualité apparaît ici plus nette,
dans le couple du Dieu et de sa Shakti. Purusha-Prakriti
apparaît en même temps qu'Aditi, quand surgit en Brahman
la Différenciation d'un monde. Purusha es( Brahman. Le yogin
qui réalise Purusha réalise Brahman. Il peut les roir l'un et
l'autre en une vision exceptionnelle qui n'apparaît peut-être
qu'une seule fois en toute une vie de méditation. L'une et
l 'autre vision sont définitives, c'est l'impression qui domine
alors dans la conscience apaisée qu'aucune soif ne tourmente
plus. Celle du Purusha peut apparaître tel le tracé fin et
extrêmement brillant d'une grande étoile sur l'espace abso-
lument pur né d'elle. Le yogin sait en la voyant qu'il n'est
plus rien au delà d'elle. Celle du « Brahman silencieux »
peut également sembler être un fin tracé très brillant sur
l'espace absolument pur né de Lui. Son caractère est d'une
intimité indescriptible. Elle est réellement la contemplation de
soi par soi. Le yogin s'y contemple, dans un état de concen-
tration et de méditation indiciblement élevé. L'une et l'autre
visions sont subites et fugitives. Et ce qui frappe en elles,
c'est l'extraordinaire profondeur de l'espace né de leur éclat
à la fois tellement ténu, tellement fin, à peine esquissé, et si
net, comme impalpable, irréel et cependant indiscutablement
précis.

Purusha est en Brahman le principe mâle du Cosmos. Il
enfante Prakrili, Sa Shakti. Aditi, la Mère Suprême, la
Uahiishakli cosmique et la Shali individuelle sont au delà du
principe mâle et du principe femelle.

Tout comme Aditi en la Mère cosmique pénètre les mondes
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et y établit les degrés de Sa Conscience, Prakriti en la Mère
cosmique, pénètre et enfante les mondes, Se revêtant des
degrés de Son devenir visible et matériel. Elle est la Nature
d'être du Cosmos. Sans Elle les mondes pourraient n'être
qu'invisibles, immatériels, d'une existence réelle certes, mais
échappant aux sens de la nature terrestre. C'est Prakriti qui
leur donne leur poids, leur substance palpable au toucher et
saisissable à l'intelligence mentale, à la vue des yeux, ici-bas.
Elle est leur corps et leurs multiplications charnelles, leur
ivresse physique, leur joie d'être de pierre, de terre, de bois,
d'eau, de chair, de sang, leur soif de contacts matériels, de
créations mortelles mais visibles. Elle est la beauté des fron-
daisons, la saveur des sucs, la douceur des parfums, la fraî-
cheur des caresses, toute la poésie charnelle de la vie, son
at t ra i t , sa volupté saine et juste, sa joie d'être sur terre ce
qu'elle est avec sa peine aussi, qu'elle oublie volontiers dans la
luxuriance jamais lasse des printemps. Prakriti est la Mère qui
berce dans Sa paix la perfection matérielle du monde. Elle est
la maternité divine et splendide dans la glaise. C'est en Elle
que la terre et l'océan eux-mêmes sont Brahman, unis à Lui
dans l 'intimité profonde de leur existence par la fibre de
Vérité qu'est en eux Prakriti.

Il est parfois question, dans les Livres des sages, de plu-
sieurs Purushas, d'innombrables Purushas. La Bhagavad-
Cîtâ établit même une différence nette entre le Purusha
Unique et les purushas. Et Elle explique cela en disant que
s'il n'y avait qu'un seul Purusha, au moment où un grand
sage parvient à la Félicité suprême, le monde entier devrait
du même coup disparaître en lui et avec lui. Or il n'en est
rien. C'est donc qu'il y a d'innombrables Purushas rejoignant
tous l'I nique Purusha Suprême qui Lui, est seul capable
d'absorber ITnivers en Soi 1.

Purusha Se revêt des consciences individuelles dans l'incar-

1. Rhapavad-C.ttà, op. cit. cli.ip. XV, versets 15-20.
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nation de l'Univers. Et chacune de ces consciences retourne
à Purusha, l'Eternel, retourne à Son origine bienheureuse.
Le jeu multiple de l'expression et du retour n'a point altéré
la splendeur de Purusha en qui l'Amour a nom Prakriti, Une
avec Lui.

Maya.

Dès que l'Apparition d'un monde est conçue dans l'Infini
de la Conscience suprême et de l'Ananda suprême, Maya enve-
loppe l'Atman l de Sa robe somptueuse, de Ses voiles multi-
colores et enchanteurs d'où naîtra Prakriti, une forme d'Elle-
même. C'est Elle qui transmet les Védas à Sarasvatî, afin que
eelon leur équilibre Elle ordonne les mondes. Car Elle est le
Nirguna-Brahman et le Saguna-Brahman des Upanishads et
c'est Elle, l'Etoile védique, harmonieuse et infinie sous Ses
constellations innombrables. Du sein de Brahman où Elle
trône, Maya déverse le charme irrésistible de Sa beauté et de
Son jeu. Elle est le principe de la grande lîïâ, l'ordre et la
joie du Jeu Divin. Et, des plus hauts degrés de l'Existence
qu'Elle domine, jusqu'aux échelons les plus bas, c'est Elle le
désir insatiable, l'attrait immortel de toutes choses, la volupté
des reconnaissances et l'âpreté de la solitude des nuits. Tout
en haut, c'est Elle la fascination de l'Unité, tout en bas c'est
Elle la violence de la recherche où les corps se retrouvent
en s'unissant, où les cœurs, les âmes, les consciences s'étrei-
gnent dans la matière pour enfanter inlassablement la vie
H la vie. Maya n'est pas chaste. Sans cesse Elle S'offre et Elle
Se retire, Se donne et disparaît pour Se donner ailleurs. De
Ses longs bras Elle noue, dénoue et renoue sans fin les chaînes
de la lîlâ du Seigneur, à tous les degrés de l'Existence. Et Son
offrande est le sacrifice purificateur de l'Existence renaissant

1. I.'flme unique.
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toujours de lui-même à lui-même dans un élan unique et
invincible vers Dieu, tel que l'a ordonné le Suprême.

Maya est la Mère, sous Son aspect le plus gigantesque. Sa
forme spirituelle est très difficile à voir, car il faut pour cela
que le yogin soit parvenu au delà du lotus à mille pétales
épanoui, en Brahman, et qu'il ait cependant conservé un
minimum de conscience différenciée afin de pouvoir distin-
guer Maya de Brahman. Car en vérité Maya est le Saguna-
Brahman et le Nirguna-Brahman des Upanishads. A ce degré
et dans ces conditions, Maya peut apparaître, haute et
resplendissante, debout sur le sommet de l'Existence entière
qu'Elle entraîne dans le mouvement de Sa danse vertigineuse.

Habituellement Sa forme spirituelle peut se confondre avec
l'Etoile des Védas. Elle est l'Etoile des Védas. Car Elle est en
Brahman la totalité de l'Existence, son harmonie, son chant.
Elle est la saveur de toutes les saveurs, la volupté de toutes
les voluptés, l'harmonie de toutes les harmonies, l'Existence
de toute l'Existence indifférenciée et différenciée. Seul Soma
est au delà d'EIle, car Soma est la Saveur de la Béatitude
dans l'Existence suprême indifférenciée, le Délice de l'Absolu.
Le yogin qui devient Maya est Brahman. Et lorsqu'à travers
Elle il atteint Soma, il a conquis Sachchidànanda.

A tous les degrés de l'Existence est Maya, parce que Maya
est en Brahman la totalité de l'Existence. On l'a nommée
Illusion, Erreur et c'est pour cela que les litanies rituelles
adressées à la Mère divine disent : « 0 Toi qui demeures en
tout être vivant, sous la forme d'erreur, de peur », etc. En
réalité toute l'Existence est équilibre, cohérence, beauté, per-
fection, parce que toute l'Existence est Maya. Et dans les
régions inférieures où l'équilibre apparaît, sous l'aspect de
déséquilibre, la cohérence sous l'aspect de désordre, la beauté
Rous l'aspect de laideur, la perfection sous l'aspect d'imper-
fection, parce que la conscience et la vision y sont soumises
aux lois des conditions matérielles et de la nuit (selon une
transformation naturelle et progressive et non pas une déjor-
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mation, comme on le croît souvent) Maya rayonne dans une
égale plénitude de Sa loi d'harmonie védique. Elle apporte
à la Manifestation le conditionnement parfait du devenir
descendant et ascendant, toujours un et immuable, l'exacti-
tude védique constante de l'Existence.

lAltman.

Au-dessus de la plage de lumière qu'est le monde des Dieux
apparaît l 'Atman. Le Paramâtman est Brahman comme le
Parapurusha est Brahman. L'Atman est en Brahman le prin-
cipe de l'âme unique totale et indivisible, comme Ananda,
Sonia, Sûrya sont en Lui, un avec Lui, l'harmonie des Védas
d'où sortiront les univers manifestés.

Depuis le centre où sont liés les mille pétales du lotus supé-
rieur, sahasrana, jusqu'à la base du lotus du milieu de la base
du front, c'est-à-dire jusqu'à Nârada, en un long fuseau
rnince et droit, sont le jîvâtman l et l 'àtman cosmique 2. Ils
sont généralement recouverts par Brahmâ, Vishnou, la Mère,
confondus à eux. Car en réalité, ils n'ont point d'autre forme
que celle du monde des Dieux, point d'autre nature que celle
déterminée par eux. Us en fixent l'équilibre particulier et la
donnée cohérente continue. Ils en assurent l'unité individuelle
et cosmique, tout comme Shiva en détermine l'Unité fonda-
mentale et éternelle. Il existe d'autre part un rapport étroit,
intime et parfait entre l'Atman individuel et l'Atman cosmique
constant. Voilà pourquoi le yogin qui parvient à la plénitude
de sa conscience divine particulière (jîvâtman} réalise aussitôt
son unité avec la Conscience cosmique dont il fait lui aussi

1. Ame individuelle incarnée.
'2. Ame de l'univers. Car il \ a une « Sme » de l 'univers (anima,

•souffle, principe de vie impérissable) comme il y a peul-ôtre une âme
de chaque degré de l'Existence manifestée, des urnes-groupes pour les
degrés inférieurs.
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partie intégrante et dont il devient, de ce fait, le centre, le
support et le maître. C'est ce rapport qui explique les « pou-
voirs » qui sont fréquemment, sinon toujours, l'un des
résultats (secondaires) du yoga. Le yogin en pénétrant dans
la conscience de sa propre nature véritable a pénétré dans la
nature du Cosmos et en connaît dès lors les lois dont il s'est
rendu maître.

L'Atman est tout et le jîvâtman est tout. Car le monde des
Dieux détient, compose et dirige la totalité de ce qui est dans
la manifestation et dans la voie de son retour en Brahman.

L'âme unique, Atman, Se différencie à l'infini exactement
comme la Mère qui L'exprime à tous les degrés de l'Existence.
En Soi Elle est une, immuable, indivisible et Elle demeure
toujours dans la Conscience de Brahman. A mesure qu'EUe
descend et habite, en le suscitant, le Cosmos, Elle revêt des
formes diverses et Se divise sans cependant jamais perdre
Son unité et Son intégrité. Comme la Mère Elle est Brahman
et Le demeure quelles que soient les formes qu'Elle engendre
et dont Elle se pare. Cependant ces formes, ces divisions sont
réelles aussi. C'est pour cela que les sages ont pu dire qu'il
n'y a qu'une seule Ame, Atman, habitant tout l'univers ; et
c'est pour cela aussi qu'ils ont pu dire avec tout autant de
vérité que l 'âme est multiple, qu'il y a une infinité de
Purushas distincts.

Dans les régions inférieures de la matière inerte, des
plantes et des bêles, l'Ame, bien que multiple, divisée, n'est
cependant pas encore nettement individualisée. Elle opère son
évolution, en passant, naturellement et selon le dharma de ce
plan de l'Existence, d'une espèce à une autre et, à l'intérieur
de l'espèce, d'un genre à un autre. Peu à peu son intensité
d'expression manifestée 1 augmente et se fixe, et les sages
ùnt signalé des « âmes-groupes ». Chez certaines espèces de

1. Car en réalité, même la, Sa plénitude est parfaite, Sa lumière inté-
leuw est la même qu'au sommet de la Manifestation ; seulement cette
ismtude, celle lumière sont cachées à la conscience matérielle des êtres
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plantes et d'animaux supérieurs (en intensité de conscience),
l'Ame atteint presque à l'individualisation qu'elle connaîtra
chez l'homme. Et là même, il ne faut pas se laisser tromper
par les apparences. Nulle part, sur les plans de l'Existence
manifestée, l'Ame ne revêt cette autonomie absolue et imper-
méable qu'on lui prête souvent. Il y a plus exactement en
chaque être des influences, des composés de l'Ame unique,
centrés sur un pivot d'action précis, un équilibre divin, et
fixés dans un mental déterminé. Mais c'est là tout ce qu'on
peut dire et il semble peut-être plus exact d'admettre qu'il
n'y a pas, en réalité, d'âme individuelle ; il n'y a que l'Ame
unique, l 'Atman, S'exprimant, même sur le plan humain,
sous une infinité d'aspects, dans des moules toujours divers et
nouveaux, mais toujours une. En ce sens on peut sans doute
même affirmer qu'il y a également chez les hommes des
âmes-groupes. Et notre immortalité, loin d'être individuelle,
est faite de l'Immortalité de l'Atman-Brahman, de la nature
d'être de la Manifestation tout entière, divine en son essence,
sa création et son devenir, divine et une dans l'Absolu. En
outre, il y a sans doute des régions d'évolutions invisibles
entre chaque étape et, plus spécialement, au moment où
l'âme différenciée va pénétrer dans la conscience humaine.

L'homme çst fait de la nature et des Dieux. Il possède, en
fa i t , toutes les âmes de la nature et toutes les âmes des Dieux
et il peut s'en rendre maître. En l'Atman il est l 'Ame unique.
En l'Existence manifestée il est l'Ame divisée à l'infini.
Lorsqu'il parviendra au sommet de sa course, au terme de
fout son effort, Brahman, l'Absolu, il connaîtra que tout est
un et que l'Ame de l'Univers est la sienne. Cependant, tant
que dure la manifestation des âges, tant que dure la Mère
et se succèdent les yugas divins, l 'Ame unique, à la fois inté-
rieure et extérieure, comme la Mère et avec Elle en toutes
les choses qui sont, est une et est multiple. Comme il est vrai
que Shiva, que Krishna, que Nârada sont Brahman et sont
chacun respectivement ce qu'ils sont.
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Hé vas et apuras.

Au-dessous du monde des Dieux, dans les régions du men-
ta l , du vital et du physique, vivent et agissent une quantité
do divinités inférieures appelées les dévas et les asuras. Ce
sont plus exactement des « puissances » divines actives dans
le Cosmos.

Les dévas sont les influences bonnes, dans l'ordre du
dharma de Vérité. Les asuras sont les influences mauvaises,
démoniaques, contraires au dharma de Vérité. Les dévas et les
asuras portent en eux le principe de dualité du mental et
par là maintiennent sous leur emprise toute la vie terrestre
soumise aux dualités.

Ils sont le double aspect de l'élan recelé dans la Création,
élan d'amour et d'ànanda créateur, de fusion divine et de
vérité qui se transforme sur les plans du physique, du vital
et du mental en désirs, en appétits divers, en attachement
ou répulsion, en intelligence active et en paresse désordonnée.
Les dévas sont les alliés de tout ce qui, dans l'univers mani-
festé, tente d'échapper à l'étau do l'ignorance et de l'obscurité
afin de retrouver la connaissance et la béatitude perdues. Les
asuras, au contraire, sont les agents de l'obscurité, les inspi-
rations malignes qui dénaturent les phénomènes et les cir-
constances et engagent le labeur sur les voies d'une unité
illusoire, d'une lumière trompeuse ou d'un apaisement sans
repos. Ils utilisent et alimentent l'insatisfaction de la Cons-
cience qui, sous l'emprise du mental , ne peut que pressentir
sans certitude la Béatitude qui est sa loi véritable. Ils font de
la recherche obscure mais ardente qui sommeille en tout être
Créé une impatience déraisonnable qui fausse le travail et
trouble le jugement. Sans cesse ils stimulent le mental et le
vital de ceux qui les écoutent, les poussant vers l'erreur, et
une fois leur autorité établie sur un être, il est bien difficile
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de se défaire d'eux. Leurs serviteurs et leurs alliés sont les
râkshasas, faux prêtres qui agitent l'esprit et semblent lui
fermer toute issue vers la sérénité. Ce sont eux les affolements,
les détresses, les désespoirs, les désirs insensés et irré-
pressibles, la foi donnée à tort. Ils insinuent leurs mauvais
raisonnements dans le mental qui, s'il ne sait se débarrasser
d'eux à temps, se trouvera bientôt envabi par leurs mensonges
à tel point qu'il ne lui sera plus possible de retrouver une
compréhension juste des choses à moins que, dans un sursaut
d'énergie, il n'appelle à l'aide un Dieu de vérité.

Le rôle des dévas est l'opposé exact de celui des asuras.
Mais il est peut-être plus discret, plus ingrat. Sur ce plan-là
de la Vie, l'erreur a plus d'éclat que la vérité, le mensonge
est souvent plus retentissant, plus efficace que l'honnêteté.
Cependant, sans eux, l'équilibre mental serait bien vite com-
promis par l'activité incessante et débordante des asuras.
D'une voix distincte, quoique assourdie par le tapage asurique,
les dévas rappellent à la conscience les chemins droits, les
raisonnements justes, l'honnêteté sans défaillance, la persé-
vérante recherche de la Vérité à travers toutes choses. Leur
action spécifique n'est pas tant de donner une saveur à la
droiture et à la vérité, comme celui des asuras est d'empri-
sonner le mental dans les réseaux trompeurs et attrayants du
mensonge, elle est plutôt d'assurer le retour toujours possible
à la vérité et à la béatitude. Besogneurs humbles mais tenaces,
les dévas préparent les sentiers de retour, et leur patient
labeur attire souvent sans qu'ils s'en doutent le mental et le
vital vers les étendues claires de la pensée juste et de l'activité
conforme au dharma divin.

Le problème des asuras est précisément l'un de ceux qui
troublent le plus notre mental. D'où vient celte possibilité
d'erreur dont les conséquences sont si graves dans la vie
terrestre ? Qui a permis cette Puissance à laquelle nul
n'échappe et que le langage différencié nomme le « Mal » i>
Les religions en ont donné diverses explications : ange ou
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dieu déchu, première faute de l 'homme qui engendre, dès
l'origine des temps, celles de l 'humanité entière. Il nous
semble que dans la présence même des dévas et des asuras
décelée par les vieux rishis et confirmée dans leurs plus
anciens poèmes, réside une révélation importante. Les asuras
comme les dévas font partie, dès sa naissance, du inonde
manifesté. Us sont, sur le plan où ils vivent et œuvrent, la
conséquence logique et inévitable de l 'état de la Conscience
incarnée. La Béatitude, la plénitude de la Vision de lumière,
appartiennent aux plans supérieurs où il n'est ni division, ni
mental. Pour que la Vie humaine et terrestre soit ce qu'elle
est, dans son articulation merveilleuse et parfaite, il a fallu
qu'un voile s'interpose pour un temps entre la Conscience
Une, Sachchidânanda, et la Conscience Multiple d'où découle
la Vie des dualités. Dès lors, tous les opposés étant possibles,
le choix entre la lumière et la nuit, le bien et le mal, devenait
un élément essentiel de l'existence. C'est de celte possibilité
de choisir dans l'incomplète connaissance des choses que
découle toute l'hésitation des consciences, la faculté de se
tromper aussi bien que d'agir avec justesse. Et l'erreur étant,
par définition même, une agitation stérile (du point de vue
de la Vérité) et non une activité réelle, la nature d'être des
asuras se trouve automatiquement définie et légitimée. Ils
sont, avant de pénétrer en l'homme et de dominer son mental,
les forces désordonnées dont les gestes fous troublent l'espace
et voilent les sentiers de Vérité. Les asuras sont des agents
batailleurs et souvent intrépides, les dévas sont des gardiens.
Grâce à leur présence, les sentiers de Vérité demeurent à
jamais inaltérés, quelles que puissent être les victoires appa-
rentes des asuras. En ce sens l'épisode de la lutte entre
Vamana, avatar de Vishnou, et l'asura Bali est révélatrice. Les
conquêtes de Bali sont réduites à rien par Vamana. Mais ce
dernier laisse la vie à Son ennemi. Il annule sa puissance,
II la soumet à Son autorité divine, mais II ne peut la sup-
primer, car la puissance de Bali, chef des asuras, est divine
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elle aussi, dans l'ordre du dharma, selon la nature même de
l'Existence issue de Brahinan.

Les dévas sont la correction toujours présente dans l'erreur,
la possibilité de rachat toujours offerte dans le péché, la vigi-
lance divine toujours veillant au cœur de l'obscurité. C'est
par eux que dans l'agitation mentale, les triomphes asuriques
ne sont qu'illusions, les palmes du mensonge destinées à se
flétrir tôt ou tard. Serviteurs de Rama ils résistent, par leur
seule présence, au flot montant et grondeur des râkshasas.
Ils se souviennent que dans l'Existence tout est parfait, tout
est Brahman. Ils savent que même les asuras font partie de
l'Harmonie divine présente partout, car ils sont les remous
inévitables de la Conscience privée de Sa béatitude originelle
et vouée au travail de la re-Conquète de Soi, dans un Temps
et une Distance qu'ils rendent vraisemblables mais qui n'est
pas de Sa nature réelle.

Dévas et asuras assurent l'équilibre sans lequel la vie ter-
restre ne serait guère possible ou durable, car, ou bien elle
ne serait qu'une infinie Béatitude en Brahman, ce qui l'exclut
à l'origine, ou bien elle sombrerait dans une obscurité sans
retour. Les uns et les autres sont le Divin, dans l 'Unité de la
Conception suprême et l'Harmonie de l'expression qui n'a pas
de défaut.

Propos général.

Slïrî Aurobindo, et bien avant lui, Patanjali dans se? « Apho-
risnies », disent avec insistance que si les Dieux sont pour
l'homme une aide puissamment efficace sur la voie du yoga,
le chemin divin qui conduit à l'Absolu, Ils en sont aussi le
piège le plus redoutable. Car leur attrait est indicible et les
grâces qu'ils accordent sont inégalables ; mais le yogin qui
s'arrête à l'un d'eux s'établit dans une partie immuable et
fixe de soi-même au lieu de progresser jusqu'à son épanouis-
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sèment total, Brahman. Et celui qui se laisse fasciner par un
Dieu, si grand soit-il, a plus de peine à conquérir Brahman
que le ver de terre qu'attend encore une évolution infinie.
C'est pour cela que tout en adorant avec ferveur Shiva, la
Mère Elle-même, le yogin ne doit jamais cesser de garder
présente à sa conscience l'unique et prédominante nostalgie
de l'Absolu. Alors son adoration de Shiva, de la Mère ou de
n'importe quel autre Dieu le conduira au But de sa course 1.

C'est cette notion qu'illustre dans l 'Inde le culte que le
sâdhak rend à une petite statuette qu'il jette ensuite dans l'eau
du Gange. Sa ferveur, en l'adorant, a été entière, mais la
conscience que le sâdhak garde de l'Absolu l'empêche de
s'arrêter à une forme quelconque de Divinité et il détruit le
Dieu auquel il a donné sa foi, qu'il a imploré et qui, bien
souvent, l'a conduit efficacement sur la voie de la libération.

Chaque plan de l'homme correspond à un plan identique de
l'Existence dont il est partie et centre ; la conscience étant
unique par définition, dès qu'elle se concentre en un point
d'intensité particulière, ce point devient immédiatement le
centre rayonnant du Tout. Le monde des Dieux est le front
de l'homme, mais autour de ce front s'étend l ' infini du monde
ries Dieux, ordonné de la même manière. Chaque Dieu y a
Sa place, Sa réalité, Son existence, II est à la fois intérieur
et extérieur à l'homme. Il en va de même pour tous les autres
plans. Kaivalya est le nom sanskrit donné à cet état supra-
mental d'être un seul et le centre du Rayonnement total de
l'Existence, la solitude spirituelle absolue, la plénitude de
Conscience qui est tout et un seul.

Kaivalya est l'état de la Conscience qui plonge dans une
vision cosmique absolument spirituelle. Le sâdhnk qui y par-
vient est libéré des opposés du bien et du mal, du chaud et
du froid, de la lumière et de la nuit. Il est le centre unique et
solitaire de l 'Harmonie qui, de lui , rayonne jusqu'aux confins

1. L'Enseignement de Râmakrishna, op. cit. 1 4M cl 1 491.
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des espaces infinis, jusqu'aux profondeurs et aux altitudes.
incalculables. Le monde n'a plus de fin et la dimension
propre du sâdhak est devenue démesurée. Il embrasse le Tout
dans une intensité de perception et de conscience qui lui fait
à la fois saisir le moindre détail du devenir, le mouvement le
plus ténu de l'Existence, et l'ampleur de la Vie universelle, la
vastitude du Destin tout entier. Rien ne lui échappe, il tient
tout, il sait tout, il sent tout, il est tout. Et cependant Kai-
valya n'est pas encore le degré suprême de la Conscience,
n'est pas encore la Mer de lait indifférenciée, Brahman.
Kaivalya est en Sachchidânanda une ultime distinction de la
Conscience. Le sâdhak y perçoit encore son propre Moi, centre
du Tout. Quand cette dernière vibration d'une conscience
différenciée aura disparu, ce sera la Plénitude Suprême, non
une annulation de l'être, mais sa gloire, son apothéose indis-
cutable, le retour à la Totalité de Soi, état direct, sans second,
état premier qui n'a plus besoin d'être défini pour Se
connaître.

Il est exact que Rama est à la gauche de Krishna, que
Shiva est au sommet de sattva, que Prakriti est à droite, et
cependant chacun d'eux est le centre et le tout, est Brahman.
Chaque homme de même a sa place, sa nature et son dharma
propres, et cependant il est le centre et le tout, il est Brahman.
Les rishis l 'affirment et chaque yogin, d'âge en âge, le vérifie
à son tour lorsque sa conscience rentre en Sachchidânanda,
dans le suprême samâdhi. Alors tout ne se fond ou ne se
confond pas dans une Béatitude qui serait sans puissance ou
sans saveur, mais tout apparaît dans une harmonie indiscu-
table, une évidence lumineuse d'une prodigieuse clarté d'in-
telligence et de sérénité. Tout est, enfin, non suivant des hypo-
thèses plus ou moins sûres, non suivant des affirmations qui
n'existent qu'au prix d'autres suppressions. La Vie, intense,
complète, pénètre en la conscience avec une certitude absolue,
majestueuse, noble, non point bonne peut-être, mais sacrée,
sainte, inattaquable : Tout Est. Tout Est.
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Tout est Dieu, Tout est Soi sans doute possible, sans
égoïsrne, car Tout se rapporte à Soi et non plus au petit moi
qui a cessé d'être et de bavarder. La Paix, la Paix insondable,
profonde comme un océan de Sagesse et de Clarté, a tout
envahi et il n'est plus de frontière nulle part. La limite du
corps n'est plus perçue, ni celle du mental, du jîvàtman, de
la conscience différenciée. Le yogin, même s'il réalise encore
lointainement qu' « il est celui qui voit », ne se sent plus
séparé ou en face de ce qu'il voit. Il en fait intimement partie,
dans une fusion puissamment réelle, féconde, indescriptible.
Féconde, car cette Extase, ce Délice, cette Béatitude où tout
est comblé à la fois dans un Présent ou plutôt une Présence
éternelle, est loin d'être passive. Elle n'agit pas, selon notre
mode terrestre, Elle est l'activité sans borne du jaillissement
ininterrompu de la Vie, Elle est le mouvement, intérieur cette
fois, de tout cela qui est, et qui ne saurait être immobile. La
Vie alors est semblable à la flamme du Buisson ardent dont
il est question dans le Livre de l'Exode ; elle ne se déplace
pas, elle ne consume pas, elle renaît d'elle-même à la lumière
de Soi, dans un éblouissement de Soi qui n'a ni origine ni fin.

Les Dieux, dans leur diversité et leur existence propre au
sein de la Manifestation, illustrent l'Unité divine de l'Exis-
tence. Car il y a une progression d'intensité de conscience
du symbole ou des symboles aux Dieux dans une constante
d'efficacité manifestée diversement chaque fois qu'on change
de plan, dans une unité d'être diversement apparente. Ainsi
Sûrya, le soleil, joue sur le plan matériel le même rôle que
tout au long du parcours de Son existence. Le soleil anime,
illumine et fait vivre tout ce qui est dans le monde visible.
De môme, dans le monde invisible et spirituel, II anime la
Conscience, l'illumine et la fait vivre de la vie des Dieux. Plus
haut encore, II est la nature d'être du Purushottarna, le fleuve
vivant de la Conscience lumineuse débordant sur l'Infini. Son
aspect circulaire n'est pas un mythe. Il est né de Sa forme et
de Sa nature spirituelles, bien antérieures à sa forme maté-
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rielle. Et il est possible d'admettre le même phénomène pour
les autres Dieux dont l'apparition spirituelle prend si souvent
l'aspect d'un rayonnement allongé en hauteur et assez étroit.
Si ces formes ne sont qu'une simple transposition imaginaire
de l'esprit humain, leur consistance, leur vérité et leur effi-
cacité sont nulles. L'homme a été créé à l'image de Dieu.
C'est donc l'inverse qui est vrai. De la forme spirituelle est
née la forme visible qui est naturellement son symbole dans
la mesure où la matière peut représenter l'esprit ; le symbole
est forcément partiel et incomplet, mais il est en rapport
direct et étroit avec ce qu'il symbolise.

Le monde visible n'est pas la représentation de l'Invisible ;
il en a la structure et ses lois viennent de l'Invisible, mais il
est une partie de l'Existence et l'Invisible en est une autre.
L'Invisible se manifeste dans le Visible et ce dernier s'épanouit
dans l'Invisible. L'un et l'autre composent le chant de l'Unité,
éprouvent l'Harmonie dont l'Existence tout entière est faite
dans un don de soi réciproque que l'Ananda divin transpose
en Béatitude.

L'ETAT DE lïlï VII1IA V
(sttmàdliis ')

Au delà du monde des Dieux est Brahman, l'Absolu, le
Silence, Cela d'où viennent les Dieux, les univers et toutes
choses, Cela qui ne Se décrit pas mais qui Se vit, car II est
toute Existence, toute Connaissance, toute Béatitude en Soi.
Cela que tout ce qui est respire et porte en son cœur, Cela
sans qui rien ne peut être, Cela qui projette la vie à la
Fois hors de Soi et en Soi, qui est la nostalgie des cœurs et le
suprême apaisement du travail des mondes.

L'état de Brahman est Kaivalya-mnJdi2. Il est la Plénitude
ot la liberté absolues, l'épanouissement complet de l'être dans
l'Existence parfaite où les allées et venues des opposés ne sont
plus qu'autant de mouvements créateurs chaque fois neufs,
chaque fois riches de tout ce qui est. Le yogin qui y parvient
pénètre dans l'Au-delà sans limites où sa propre nature n'a
plus de passé ni d'avenir mais seulement un présent inalté-
rable. L'harmonie du Tout est en lui et elle est lui.

La compréhension mentale de l'homme est incapable de

1. Etat d'union avec le Dieu personnel ou de fusion dans le Divin
impersonnel, auquel arrive le yogin. Cette extase comporte toute une
S|5ric de degrés, qui ont été décrits de différentes manières.

2. Libération (dans, par), isolement, solitude, liberté, unilé avec l'Etre
absolu.

Cf. Lexique Kâmakrishna-Vtvehànanda, par .T. Horbert. Paris, A. Mai-
sonneuve, 1943.
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saisir, même de très loin, ce que peut être l 'authenticité de
cet état, car elle n'a pas été conçue dans ce but. Au contraire,
le mental de l'homme se nourrit d'opposés, de déductions, de
raisonnements. Et l'Absolu ne connaît ni les uns ni les autres.
Il est, d'une Existence dont l 'ampleur, la magnificence et
l'intensité nous échappent totalement. Dans les temps védi-
ques, c'est-à-dire dans un satya-yuga, la puissance spirituelle
incarnée dans le monde est si grande qu'elle permet l'exis-
tence de rishis capables de connaître l'état de Brahman et
d'en redescendre à volonté sans passer par la mort physique
qu'il entraîne presque fatalement au cours des âges spirituel-
lement moins complets. En notre époque de Kali-yuga, de
très grands sages ont connu l'état suprême de la conscience
illuminée au péril de leur vie. Tel fut le géant spirituel qu'est
Shrî Râmakrishna qui demeura six mois en samâdhi et n'en
revint que grâce aux efforts d'un moine qui veilla sur lui et
longuement le rappela à la vie terrestre, employant même,
pour y parvenir, des moyens brutaux. Il en est d'autres. Tous
sont morts, physiquement, dans l'état de Brahman et n'en
sont redescendus que par une grâce divine spéciale. Il semble
que leur tâche ait été de « réincarner » puissamment la Vie
Suprême, la Vie spirituelle, dans l'enveloppe de la vie
humaine, alïn de permettre l'éclosion d'un nouveau satya-
yuga, au cours duquel la spiritualité de l'homme pourrait
s'épanouir avec une puissance telle, que sa conscience soit
capable de vivre, presque constamment et totalement en cet
état de « supra-conscience » dont Shrî Aurobindo nous a
rouvert le chemin.

L'état de Brahman est la Connaissance d'où découlent
toutes les autres, la Certitude sans laquelle rien n'est certain,
la Vision sans laquelle il n'est point de jugement équitable.
C'est la Source et l'Origine d'où jaillissent les formes et les
mouvements, le Nœud où se rejoignent tous les cordons
nourriciers de la vie. L'atteindre, c'est boire une eau qui
désaltère l 'Ame et le corps de façon parfaite, c'est cueillir la
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fleur dont le parfum nous embaume de notre réalité, manger
le fruit dont le suc verse en nous notre saveur vraie. De Lui
vient l'équilibre et l'exact fonctionnement de toutes nos
facultés, le bien-être dans lequel nous sommes vraiment utiles
et bons. Son symbole visue! est la fleur de lotus aux mille
pétales largement ouverte au sommet de la tète, vaste cercle
d'or dont les fibres imperceptibles touchent de leur Lumière
les confins de l 'Infini. Au terme brûlant de l'été mystique, la
tige frêle porte enfin la gerbe qui l'auréole et la justifie. Son
symbole auditif est « Aum », le son-origine dont la vibration
créatrice contient tout ce qui est, le projette dans la Mani-
festation ou l'accomplit dans le samâdhi.

Le monde des Dieux est le monde des visions. Au delà est
le samâdhi sans vision, l'état de Brahman, le Sachchidânanda
créateur.

L'état de Brahman est védique, c'est-à-dire qu'il accomplit
totalement l'harmonie de l'Existence. Cette harmonie de tout
ce qui est, est Brahman. Dès que l'Indifférencié conçoit en
Soi-même une différenciation de Soi, cette harmonie « s'in-
carne », prend forme en les Védas.

Les Védas sont « ce qui a été vu » par les rishis, mais
aussi, originellement, ce qui a été vu par la Conscience
suprême dont la caractéristique essentielle est la lumière
(Sûrva) dans la Vision. Vision, certes, qui n'a plus grand-
chose à voir avec notre vision physique et mentale de l'exis-
tence. Vision qui est l'Existence Elle-même, dans Sa plénitude
consciente, Sa Lumière constituelle, Son Intelligence directe et
spontanée. Vision qui est la vie et qui l'engendre, Vision qui
n'est pas extérieure à ce qu'elle voit, mais qui projette d'elle-
même en elle-même l'Existence totale de chaque être en parti-
culier et du Tout, prise de possession de soi dans une intimité
et une intensité dont aucun terme ne peut rendre la réalité.

La forme spirituelle des Védas apparaît parfois telle une
grande étoile très brillante dont les quatre pointes touchent
les quatre points cardinaux. Les Védas seraient donc l'exprès-
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sion de tout ce qui est, l'harmonie du Cosmos invisible et
visible. C'est à travers eux et la Béatitude à son degré d'in-
tensité le plus élevé (Soma) que le yogin conquiert l'état de
Brahman.

Cet état est l'unique but du yoga. Tout autre but, inférieur,
si le yogin s'y attarde, perturbe la sàdhanà, fausse la route et
entraîne des retards et des reculs. Dans ses Aphorismes, Patan-
jali a dit que « Les pouvoirs du yoga sont un obstacle au
samâdhi » (il entend ici le samâdhi suprême, c'est-à-dire
l'état de Brahman). Même les plus grands Dieux, même la
Mère lorsqu'on s'y arrête 1 sont un obstacle. Tout état
yoguique, tout samâdhi doit être oublié et dépassé, presque
aussitôt conquis, tant que l'âme purifiée n'a pas retrouvé sa
netteté et sa plénitude absolues, Brahman.

Brahman est le Sacré. Son nom mystique est le Délice. Et
cette plénitude, cette harmonie dans la Pureté, cette Joie
inégalable de Sachchid-ânanda embrasse en un seul état toute
l'étendue et la complexité de l'Existence. Elle ne concerne
pas Y •âme seule, mais le corps psychique, le corps mental,
le corps vital et le corps physique, tout ce qui est et, par
conséquent, tout ce qui est l'homme. L'une des caractéris-
tiques de l'état de Brahman est que le yogin s'y sent à la fois
au centre de soi-même, en tant qu'individu différencié, et au
centre de l'Existence, tout soi-même et toute l'Existence. A
la fois indifférencié et différencié, maître de toute vision,
possesseur de toute connaissance et de tout pouvoir, origine
de tout, accomplissement de tout, dans un embrasement pai-
sible de son être devenu la Lumière qui pénètre et est tout,
dans une immobilité intensément active, en comparaison de
laquelle nos labeurs terrestres sont paresse, nos hâtes sont
lenteurs, nos mouvements sont lourdeur figée. Le yogin peut
avoir la sensation très nette que le sommet de son crâne a

1, Voir L'Enseignement de fldmafcrishna, op. cit. n° 1 490.

« craqué », qu'il s'est ouvert, épanoui comme une fleur dont
les pétales de lumière s'étendent à l'infini tels les rayons d'un
astre; son front est devenu sans limites, l'immensité du
Cosmos lui-même, le monde des Dieux universels. S'il ne perd
pas toujours entièrement la conscience de soi, il perd en géné-
ral toute sensation de son corps, toute faculté de le remuer *.
I I ne perçoit plus que son front dilaté à l'infini et illuminé,
inondé par une éblouissante clarté. Il éprouve le Moi inalté-
rable et sans devenir qui ne souffre pas, ne grandit pas, qui
seulement resplendit. Même s'il a une lointaine conscience
verbale de son état, il est incapable de le décrire 2, il ne
peut ouvrir les lèvres ni émettre le moindre son. Toute son
énergie vitale est refoulée vers le sommet du crâne et ne
fonctionne plus que pour u s'écouler » en la Lumière-Cons-
cience éternelle et en « recevoir » la Plénitude dans laquelle
elle Se noie. Le yogin peut percevoir une très forte pression
de son élan intérieur poussé vers le haut de la tête et, en
même temps, la puissance du flot divin qui descend sur lui et
pénètre en lui par le sahasràra épanoui. 11 semble y avoir un
flux et un reflux continu entre l'Infini et la forme manifestée,
le fleuve entre dans l'océan et son mouvement propre, son
élan, dure encore quelque temps, bien qu'il soit submergé
par les vagues de l'océan. La Conscience individuelle sait
n'Oire qu'une seule et même Existence lumineuse avec la
Conscience Unique en laquelle elle s'immerge. Quand dispa-
raît cet ultime degré d'infime perception différenciée, c'est la
Plénitude absolue, la « nier de lait indifférenciée » d'où nulle
conscience ne revient sans être reprojetée dans la matière,
comme « recréée » par le Suprême. Véritable renaissance que
n'ont connue peut-être que quelques rares rishis, géants spiri-
tuels tels qu'un Sbrî Râmakrishna.

La Vérité, l'authenticité de cet état sont, comme on le voit,

i i. "*A. Son corps est on effet comme « vissé » ainsi que J'a dit Shrî
RamalErishna.

2. L'Enseignement de Itâmakrîshna, op. cit. SS 193 et 1493.
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bien diffici lement descriplibles, mais ses effets apparaissent
sans discussion possible sur le yogin lui-même et sur son
entourage. Revenu de là, le rishi est capable de toute connais-
sance immédiate et dès fors son activité, ses paroles, ses gestes
ne comportent plus aucun H résidu ». Ils sont nets, directs,
efficaces. On a affirmé que tout ce que disent les rishis est vrai
et s'accomplit sur-le-champ. On pourrait renverser les termes
et dire : les rishis, ceux qui ont conquis l 'état de Brahman et
donc vu la Vérité, ne peuvent plus dire que ce qui est vrai, et,
par conséquent, ce qu'ils annoncent s'accomplit, ce qu'ils font
est authentiquement créateur et a des effets divinement exacts.

L'état de Brahman est l'Ananda parfait. Nulle hésitation,
nul mystère, nul secret n'y ont place. Tout y est pleinement,
dans un épanouissement sans bornes. Car il n'est pas statique,
il est créateur au sens le plus intense du mot. Tout y est
Vie parce que tout y est Ananda, principe premier de toute
création, de toute existence, de toute connaissance. L'état de
Brahman est Sat-Chit-Ananda, l'Existence, la Connaissance et
la Béatitude en un seul jaillissement éternel, constant, à tous
les degrés de la Vie en même temps. Le sens de la durée y
disparaît pour faire place à un état d'être et de devenir
ininterrompu qui n avance plus vers quelque chose mais au
contraire qui est en soi, dans une éclosion intérieure parfaite.
La notion de l'espace y disparaît également pour s'accomplir
en un état d'être où la totalité et la plénitude ont effacé toutes
les directions. Car Brahman est le Présent éternel de toutes
choses en Soi, la Conscience une de toutes choses en Soi, la
Plénilude et la Splendeur, la Lumière qui de Soi rayonne sur
Soi-même, l'état d'être absolument vrai, sans faille, sans
erreur, sans doute, sans recul, Brasier sans limites dont l'éclat
est immuable et ne Se détruit point Soi-même mais projette
sur l 'Infini la Perfection de Son Harmonie impérissable.

L'état de Brahman est l'Absolu-en-Soi, car seul Brahman ne
contemple jamais qu'en Soi. Il n'est plus place ici pour un
« en soi » et un « hors de soi » au sens qu'on donne habi-
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tuellement à ces expressions. Tout est en Brahtuan, tout est
Brahman. L'Existence Se meut en tous Ses devenirs et Brah-
rnan contemple Brahman. Cela, l'Inaltérable cl l 'Indifférencié,
a permis à la Mère de projeter sur Cela, en la propre Existence
de Cela, l'Existence Différenciée. Rien ne sort de Brahman,
jamais. Tout est le Jeu de l'Ombre de Brahman en Brahman.

Le yogin parvenu à cet état voit l'Existence entière en lui-
même et il est l'Existence. Si, à son tour, étant parfaitement
Brahman, il permet l'apparition du Cosmos différencié, aussi-
tôt, sur cet Indifférencié qu'il est et qui n'est pas une vision,
se dessine la première forme, le premier nom : la Mère. Et,
en lui désormais aussi, de la Mère naît et s'anime le Cosmos
entier. Le processus du macrocosme réapparaît, identique et
intact en son harmonie, au sein du microcosme.

L'état de Brahman n'est pas, ne peut pas être une vision.
L'image si exacte de la « mer de lait », apparence concrète de
l'Indifférencié, exprime le contenu lumineux de cet état dont
on pourrait dire qu'il est une façon de vivre, de sentir, de
comprendre, de percevoir, en tous points différente de celles
que nous connaissons dans notre incarnation terrestre habi-
tuelle. Sans sortir complètement de son état d'être humain, le
yogin pénètre cependant déjà dans la Vie qui le dépasse et le
submerge, cette Vie qui est en tout et pour tout, l'Ame unique
de l'Existence bienheureuse dont chaque homme, chaque par-
celle vivante est un élément promis à la même plénitude. Le
corps de cette Vie, si l'on peut s'exprimer ainsi, est Lumière,
et plus le yogin s'élève sur les degrés spirituels de l'Existence,
plus la Lumière s'intensifie et s'élargit en lui. Au terme de
l'ascension, quand est conquis le Délice pur, Brahman, tout
est lumière en lui, car Brahman est la Conscience-Lumière
absolue. Le yogin est dès lors devenu pure lumière, lui aussi,
Une lumière totale, unie, légèrement opaque, comparable en
effet à une « mer de Htit indifférenciée », sans une tache, sans
une rayure, infinie comme la Béatitude qui l'anime.

A l'approche des grands sarnâdhis, le yogin peut se sentir
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physiquement arrosé par des « pluies de lumière » s'abattant
sur lui, sur le sommet de sa tète et pénétrant en lui jusqu'à
ce que l'éblouissement soit total. D'autres fois ce sont des
« vagues lumineuses » montant par degrés et submergeant
son être entier sur leur passage. Lorsque ces flots de clarté
ont noyé son corps, son cœur et son mental jusqu'au haut
du front, ils s'arrêtent quelquefois, laissant subsister une der-
nière couche de conscience mentale très mince juste avant
l'épanouissement du sahasràra. Le yogin le perçoit nettement :
un ultime roulement de la vague lumineuse suffira désormais
pour que tout soit Lumière, Certitude, Béatitude infinies dans
une Conscience d'être démesurée.

Une autre caractéristique du samâdhi suprême est le
Silence, un Silence qu'aucun terme ne saurait rendre. Il est
à la fois insondable, d'une intensité splendide, d'une légèreté
impalpable et ineffablement vivant. Quand le yogin s'approche
des degrés supérieurs de la Conscience divine, il s'aperçoit
tout à coup que l'air qu'il respire a changé. Sa respiration
devient plus légère 1

J plus libre, plus rapide. Elle finit même
par devenir presque tout à fait imperceptible. Son corps maté-
riel se met donc réellement à vivre selon un mode nouveau,
ce qui expliquerait la transformation physique qui peut parfois
s'opérer en lui à cet instant. Il peut avoir l'impression que le
souffle qui le pénètre est devenu très pur. Sa vision s'inten-
sifie aussitôt et devient plus claire. C'est alors que le sahasràra
s'épanouit et que le yogin entre tout à coup dans le Silence
qui est Brahman, Silence d'une profondeur et d'une intensité
telles qu'il semble dilater encore l 'Infini, l'alléger, le rendre
transparent d'une Présence sensible à la Conscience totalement
purifiée.

1. La maîtrise de la respiration qui a tant d'importance dans le début
de la sîdhanâ, peut avoir son origine en cela que la Vie est respiration
et que les degrés supérieurs de l'Existence, môme spirituelle, sont faits
d'un ryllune, d'une respiration diïïorcnls des noires, que le sâdhak doit
devenir capable de capter et d'accomplir.
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Ce Silence n'est pas la résultante harmonique de tout ce
qui a peuplé la Conscience avant Lui. Il est autre chose. Il est
fait, sans doute, de l'imperceptible niais réelle vibration de
tout ce qui est, II en contient la nature divine parfaite, le
souffle créateur et bienheureux, mais sa nature est d'être tout-
pénétrant comme la Lumière dont II est la Présence est toute-
pénétrante. Tout son est en Lui, sans origine, car II est l'ori-
gine de tout son, toute vibration est en Lui, sans origine, car
II est l'origine de toute vibration, mais en Lui le Son n'est pas
un chant, la vibration semble parfaitement immobile. Peut-
être est-il plus exact de dire simplement que ce Silence est une
Présence, indéfinissable, impalpable, mais immensément
réelle et vivante. C'est la respiration même de la Vie à son
origine. Peut-être Sat est-Il ce Silence, tellement ineffable,
tellement présent, en lequel la Conscience parfaitement puri-
fiée s'épanouit en l'Ananda.

Revenu de son extase, le yogin peut utiliser les pouvoirs
occultes dont il s'est rendu maître. Car son rôle védique, au
début d'un satya-yuga surtout, est précisément de projeter la
Lumière et le Verbe, la forme spirituelle et divine du inonde
invisible, dans le Cosmos visible. Il peut dès lors connaître de
fréquents samâdhis où il verra des Dieux, entendra distincte-
ment des mantras, percera les mystères du présent, du passé
et de l'avenir avec une précision de détails exacts inouïe ; il
pourra donc agir sans erreur et diriger avec autorité les divers
éléments du Jeu divin. Mais cela ne signifie pas que la souf-
france lui soit épargnée. Tout au contraire, sa vie ici-bas étant
devenue en elle-même pur et total sacrifice, n'importe quel
don de soi peut être exigé de lui par Dieu. Et tout comme
durant l'ascension première du yoga dont le seul But est
Rrahman, ces plans de samâdhis inférieurs comportent des
dangers de perversions intérieures que la dévotion et l'ascèse
devront sans cesse déceler et éviter. En général, si de tels
samâdhis sont suivis chez le yogin par la réalisation de l'état
de Brahman, il saura de cette manière que les samâdhis infé-
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rieurs ont été purs. Et Shrî Râmakiïshna a affirmé que « le
yogin qui a connu Brahman est au delà du Bien et du Mal,
mais qu'il ne fait jamais le Mal 1 ».

Le samâdhi donne la connaissance, par lui la Conscience
pénètre dans la Vision de Vérité. Il est tout autre chose que
la compréhension intellectuelle du mental. Il la possède mais
il la dépasse, l'emportant dans une prise de contact et de
conscience beaucoup plus directe, plus totale, où l'être entier
sait (et non seulement l'intelligence ou le cœur) avec une
certitude qui annule le doute et permet une connaissance
infinie. L'une des caractéristiques du samâdhi, voie yoguique
de la connaissance, est qu'il ne restreint jamais le pouvoir de
l'intelligence. Bien au contraire, il l'élargit infiniment. Le
vaste champ des recherches est ouvert devant nous, l'Univers
visible et l'Univers plus grand, plus insondable et plus réel
encore que nous sentons se mouvoir de façon insaisissable en
nous, et que nous nommons l'Invisible par opposition à
l'autre et non en rapport avec sa nature propre. Invisible aux
eux du corps, peut-être, à l'intelligence du mental, du vital
et du physique, et cela en partie seulement, mais combien
visible, éblouissant et sans mystère à d'autres yeux et à
d'autres sens ! Le samâdhi est la porte qui s'ouvre en l'intel-
ligence, l'accès soudain possible à un savoir insoupçonné,
d'une nature tout à fait différente mais beaucoup plus vaste
et plus claire que celui auquel l'homme était habitué aupa-
ravant. Et Shrî Râmakiïshna a dit de lui : « II n'y a point
de connaissance véritable sans samâdhi 2. »

Comment se manifeste le samâdhi, à quels signes le recon-
naître ? Tout d'abord l 'état de samâdhi est un don de soi
complet, sans restriction d'aucune chose. Ce n'est pas le yogin
qui s'y plonge, mais c'est la puissance divine qui l'y plonge,
d'un coup, lorsque la purification nécessaire est atteinte par
les moindres parcelles de l'être intérieur et extérieur de celui

1. L'Enseignement de Râmukrishnu, op. ci t . noa 1 438-1447.
2. L'enseignement de nûmakrishnd, S 1362
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qui, avec l'aide de Dieu, s'y est préparé. Ce travail peut être
très lent et difficile, le yogin peut trébucher et échouer cent
fois, se heurter à des embûches de toutes sortes en lui-même
et hors de lui, se désespérer, renoncer, recommencer. Car il
y faut une foi totale, une sincérité absolue, une ténacité, voire
une témérité sans bornes. L'esprit, le cœur, le corps du
sâdhak doivent être façonnés, reformés, transfigurés de mille
manières, leur résistance et leur netteté vérifiées et éprouvées
durement jusqu'à ce qu'enfin la demeure soit prèle et que sa
porte s'ouvre à l'Infini divin qui l'envahit et la submerge. Ce
travail peut exiger d'innombrables existences, jusqu'à ce
qu'en un être, porteur en soi d'une très longue lignée de
traditions pieuses et de générations vouées à la recherche de
Dieu, la puissance yoguique se trouve enfin suffisamment
mûrie et préparée pour s'élancer vers l'absolu l.

Les signes extérieurs d'une telle aptitude sont tout d'abord
une générosité foncière, un détachement naturel des choses
qui retiennent d'ordinaire si fortement les hommes, une
faculté vigoureuse de se dédoubler, de distinguer, même sans
Le connaître, le Moi véritable, profond, du moi comédien qui
joue sur la scène du monde son rôle déterminé. Et puis,
il y a chez le futur yogin une soif dévorante de l'Absolu, un
choix spontané, une intelligence déjà presque infaillible qui
lui permet de rejeter sans la moindre hésitation tout ce qui
ne concourt pas à la conquête du Suprême, et de trouver,
presque sans efforts aussi, tout ce qui, au contraire, y contri-
bue efficacement. Chaque étape de sa vie trouve le maître
désigné, souvent le plus naturellement du monde, chaque
victoire, chaque défaite contribue uniquement à l'élever tou-
jours davantage vers le Seigneur, à Le connaître mieux, à Lui
obéir avec plus de justesse. Telle est la vie des sages et des
Saints. De telles vies sont souvent étranges et malaisément
compréhensibles à leur entourage, à leur temps. Mais elles

1- II peut bien entendu y avoir bien d'autres chemins pour y conduire.
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rayonnent d'une force qui paraît invincible, d'une douceurt

jusque dans la puissance et la souffrance, qui paraît sur-
humaine, d'une intelligence, d'une audace et d'une grandeur
inimitables. Touché par Dieu, le fu tur yogin ne peut plus
dégager sa destinée de l'emprise divine, même s'il le voulait.
Il doit suivre le chemin qui lui est imposé, en surmonter les
difficultés d'apparence si souvent insurmontable, en accepter
les sacrifices qui eux aussi peuvent parfois paraître inaccep-
tables. Il est donné au Divin, avant même qu'il en prenne
conscience, et il s'en rendra compte au moment du samâdhi
qui comble son être, délivre son angoisse et dirige sa route
vers le but de son deslin terrestre. Il sait alors que ce ternie,
que ce But auquel il est arrivé, est celui de l'humanité, de la
Vie tout entière. Nul n'en est exclu, nul n'y échappe, c'est
l'assouvissement qu'attend l'Existence et qui lui est promis.
Nul n'y parvient avant d'autre, car l'Eternité n'a pas d'heure
et nous vivons dans le présent éternel. Nul yogin n'est un
privilégié, il est Brahman retourné en Brahman et par lui
et avec lui l'Existence entière est glorifiée. La peine, les
tourments d'ici-bas sont le travail de Brahman en Brahman,
il n'y a d'impatience et de désespoir que pour ceux dont le
mental oublie quelle est leur vraie nature et leur destination
véritable. En un seul yogin qui parvient à l'Absolu, le monde
entier est purifié et délivré, car il est la confirmation éternelle
du retour en Brahman où Tout est Un.

Sur le chemin qui l'a conduit au samâdhi suprême, le yogin
a connu d'autres étapes, d'autres samâdhis. Car il y a samâdhi
sur bien des plans différents, chaque fois que s'accomplit une
plénitude de perception, chaque fois qu'un être prend cons-
cience avec plénitude d'un état de Vérité. Il y a samâdhi
lorsqu'il y a prise de conscience d'un état de Vérité et nais-
sance à un nouvel état de conscience, supérieur. Le samâdhi
est un phénomène actif, créateur. C'est par lui que s'accom-
plissent les progrès authentiques de l'humanité, par lui que
le mental est peu à peu délivré, au cours des générations
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successives, de l'emprise de l'ego et qu'il peut, par des
approches répétées dans le domaine d'une prise de conscience
plus élevée, se dépasser un jour lui-même et pénétrer dans
l'univers divin du supramental.

Le samâdhi est un élément décisif de la Connaissance, un
instrument indispensable de la Conscience, il est le mou-
vement par lequel Celle-ci s'empare authentiquement d'Elle-
même et s'épanouit en la Vérité. Tout autre moyen de
Connaissance est inférieur parce que fragmenté et partiel.
Dans le samâdhi, quel que soit le plan sur lequel il se pro-
duise, la prise de Conscience est totale, complète, révélant la
nature et le devenir entier de ce qui est à connaître et permet-
tant un travail qui est un progrès et un enrichissement réels,
embrassant le sort de l'humanité et non pas seulement l'inté-
rêt d'un seul individu. La connaissance mentale est très sou-
vent singulière et exclusive, la révélation du samâdhi a une
portée essentiellement impersonnelle, universelle. Elle fait
éclater les limites de l'être qu'elle éclaire et lui donne des
proportions nouvelles, insoupçonnées, généreuses. Le samâ-
dhi ne donne pas une connaissance hautaine ou agressive,
mais une compréhension plus vaste, une faculté plus étendue
de l'intelligence, un amour plus désintéressé et plus vrai, une
capacité d'agir plus noble et plus sereine.

Et nous touchons ici à l'un des éléments les plus impor-
tants de la Connaissance de Vérité, de la Vision divine dont
parlent les sages qui l'ont connue : la paix, « une paix qui
surpasse toute intelligence ». Quelles que puissent être l'ar-
deur de l'extase, l'intensité de la dévotion, la puissance
d'action du yogin revenu de l'Absolu, toutes ses qualités, tous
ses gestes, sa pensée, sa volonté d'action sont imprégnés d'une
sérénité que rien n'altère. Là-haut, quand tout s'est tu en lui
qui était volonté personnelle, recherche mystique, exigence
divine, quand l'Infini l'a pénétré de Sa Splendeur et l'a
submergé, quand l'Absolu sans second lui est apparu dans
Sa gloire et Sa certitude au delà de laquelle il n'est plus rien
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d'autre, quand la Béatitude, l'Existence et la Connaissance
l'ont habité et lui ont conféré leur Plénitude, le yogin a
connu la Paix, Shânti, l 'ineffable caresse qui subjugue l'âme
et ne la lâche plus. Revenu de là, il en a gardé le goût dans
sa bouche et la saveur dans son cœur. Elle émane de lui et
rayonne sur ceux qui l'approchent, la paix divine de celui qui
ne cherche plus parce que son intelligence est satisfaite, et qui
donne à chaque angoisse la réponse dont elle a besoin, la paix
divine qui a tout envahi de sa certitude, de sa beauté multi-
pliée sans fin. Même fougueux, le yogin demeure désormais
inébranlablement calme, car ilsaitqueRâli, dans la passion de
Sa lutte et de Sa victoire est Elle aussi l'Eternel, l'Immuable et
Non-né, la contemplation de la Vérité, immatérielle et sereine.

La possibilité et la volonté d'exprimer les hautes visions
sur le plan de la parole mentale sont elles-mêmes caracté-
ristiques des rishis primitifs, de ceux qui, placés par Dieu
dans l'univers à l'aurore d'un satya-yuga, ont un rôle à
remplir spécifiquement créateur, au sens védique du mot. On
pourrait peut-être même affirmer que les temps de la transpo-
sition des Védas dans la langue des hommes correspondent
à un satya-yuga. Tantôt cette transposition prend la forme
d'hymnes, de chants qui constituent ensuite le rituel d'un
culte dont la tradition se perpétue au cours des âges suivants,
peu à peu déformée et vidée de sa puissance créatrice spiri-
tuelle primitive. Tantôt elle apparaît sous une forme plus
rationnelle et ne possède pas ainsi la même force d'incantation.
Tantôt elle se revêt de son aspect le plus direct et le plus
efficace, celui de l'Avatar, de l'Incarnation divine. Chaque
fois elle est l'expression exacte de la Connaissance de Brah-
man, chaque fois elle crée, grâce à cette Connaissance, un
monde spirituel cohérent qui féconde les peuples, car son
efficacité est toujours la même l.

Ce pouvoir de transposition védique est l'un de ceux qui se

1. Appendice I : la notion du mantra, le A'erbe Divin Créateur.
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perdent le plus vite, quand le satya-yuga s'achemine vers l'âge
qui lui succède. La spiritualité intense qui créa et ordonna
le monde diminue et la transmission spontanée du Verbe
Divin Créateur à l 'humanité disparaît. Les rishis qui ont
conquis la Vérité se taisent ou se bornent à expliquer et à
réexpliquer sans fin aux hommes le sens des écritures
existantes. L'entendement humain s'est épaissi progressi-
vement, il ne raisonne plus qu'avec le concret et ignore
qu'il y a, par exemple, une eau potable et une eau spirituelle,
et que chacune d'elles et anche une soif spécifique de l'être.
Les poèmes védiques lui semblent primitifs 1, trop « maté-
riels » parce que leurs images vives ne sont plus comprises
qu'en un sens physique ou grossièrement symbolique et que
leur vigueur créatrice et révélatrice lui est devenue hermé-
tique. Il a besoin des abstractions intellectuelles qui ne
rendent qu'une bien faible part de la Vérité et où il croit,
à tort, discerner l'expression spirituelle de Dieu la plus pure.
Car il ne conçoit plus « Dieu » que dans un invisible in-
consistant, il ne sait plus que la Mère, spirituellement corpo-
relle, est, que Ses plans d'Existence inférieurs palpables même
à la main, sont, que Shiva, au chignon feutré, à la gorge
bleue, est, et est également le grand Dieu, que les chars
célestes, les vaches divines, les chevaux du ciel et leurs sillons
de lumière éblouissante sont des réalités plus grandes, plus
totales, que les sublimations verbales de l'intellect. L'hermé-
tisme des Védas n'est ni volontaire, ni involontaire. Les
rishis y ont dit ce qu'ils avaient vu, comme ils l'avaient vu
et avec le langage (mantras) qui s'y rattachait dans leur
vision. Car on a affirmé que les mantras sont vus par les
rishis. Les Védas ne sont compréhensibles, au sens strict du
mot, que dans la vision rishique et par elle, c'est-à-dire dans
le samâdhi. Et ce mode de compréhension-là est sans nul
doute le plus difficile à atteindre, celui qui demande à

1. Au sons de non-développés, premiers, frustes.
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l'homme un effort inconditionné. Il semble donc bien vain de
discuter intellectuellement sur l'hermétisme des Textes sacrés
(et (ouf texte sacré authentique- est védique) dont l'écriture
n'a rien à voir avec l'intelligence mentale mais jaillit d'une
source infiniment supérieure et plus vaste de la Conscience,
sur un plan où les langages de l'homme ont retrouvé leur
sève première encore directe, spontanée, non épaissie ou
déviée par les raisonnements utilitaires. Ces textes sont les
visions qu'ils expriment, sur un autre plan, et seul le retour
à cette vision en possède la clef.

Si l'ancien pouvoir de l'expression védique se perd si vite
c'est d'une part, que son rôle est surtout indispensable au début
d'une ère nouvelle, mais d'autre part, qu'il comporte pour le
rishi lui-même et par conséquent pour le monde un danger :
il est la porte ouverte, si le yogin n'y prend pas bien garde,
à toutes les folies, à toutes les erreurs, à tous les orgueils
et à toutes les déformations. Ce que le rishi, par son ascèse,
a vu et conquis dans sa pureté, côtoie, en redescendant sur
le plan beaucoup moins pur que la parole humaine, des élé-
ments qui troublent, obscurcissent et faussent en grande partie
la vision. Au sommet de la Conscience tout est limpide,
cohérent, parfait et infiniment simple (mais non pas singulier,
monocorde). Dès que la Conception première descend et s'in-
carne successivement sur les degrés de la Conscience qu'elle
revêt un à un, l'Intelligence et l'Expression se compliquent et
se voilent. Puis, sur les plans de l'Existence mentale, vitale et
matérielle, l'incarnation devient de plus en plus partielle,
fragmentée, indistincte, incomplète dans sa forme. Le rishi
qui en accepte le risque parce que c'est sa tâche divine spéci-
fique, possède également les moyens de dépister l'erreur qui
se glisse entre les mots et celle, plus grave encore, qui s'in-
troduit en lui, entre les visions, et de les vaincre. Les samâ-
dhis qu'il connaît sont alors dédoublés I. Il y parvient avec

1. C'est-à-dire qu'il y a en lui une parcelle de conscience qui demeure
ouverte sur l'ego : le rishi sait qu'il est lui et qu'il est en sam3dhi.
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une minutieuse lenteur qui permet l'illumination consciente
de chaque partie de son être, à chaque degré. La vision la
plus élevée conquiert ainsi un épanouissement auquel parti-
cipent également le physique, le vital et le mental. La struc-
ture même de son corps, de sa vie, de son intelligence, de
son psychique est transformée, façonnée sur le modèle d'une
existence différente de la nôtre, capable d'une autre compré-
hension, plus vaste, plus juste, d'une puissance d'action ini-
maginable à un homme ordinaire, et d'une force qui lui
permet de transformer la vie des autres, leur conscience, de
les purifier, de les sauver de l'erreur ou de les précipiter
à leur tour dans le samâdhi suprême. De tels rishis devien-
nent en quelque sorte à la fois acteurs et spectateurs de leur
propre transformation, de leur propre méditation. Ils sont en
samâdhi et ils voient le samâdhi en lequel ils sont, ils l'ana-
Isent, ils en déterminent le pouvoir et l'action en eux, sur
eux et sur le monde. Ils sont saisis par la puissance divine
active en eux et dès lors, par eux, agissant également sur les
autres. C'est, de cette manière aussi que se façonnent le corps
et l'âme des mères divines sur le plan humain, de celles qui
ont eu pour tâche d'enfanter Krishna, Bouddha, Jésus. L'être
tout entier ainsi établi dans son état de plénitude et d'effi-
cacité divines permet au rishi d'être constamment l'Absolu
indifférencié et le monde différencié, la Mère qui S'exprime
en Aditi et Diti, Ses samâdhis sont à la fois réalisation divine
et expression humaine de la Vérité.

L'état de Brahman inconditionné ne s'obtient cependant
que lorsque pratyâhâra l est parfait, lorsque les consciences
physique, vitale et mentale sont calmes et dépassées, que les
consciences supramentales et leurs mondes de Dieux et de
visions sont conquises et dépassées à leur tour. Alors l'Exis-
tence condensée et accomplie en un seul être humain, Je
vogin, est prête à recevoir le flot de Lumière qui va l'envahir

1. Vivekflnanda. Les Yogas pratiques, op. cil., p. 552 S 54.
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et la submerger sans la détruire, dans une Joie totale. La
Mère Elle-même S'est effacée, il ne demeure plus que le
Silence, parfait, profond, vibrant de Vie et d'Harmonie.
Toute l'énergie vitale illuminée s'élance vers le sommet de
la tête et fait vigoureusement pression sur elle, de bas en haut.
En sens inverse, la Lumière de Vérité, illimitée, ritam-brihat,
sans forme, canalisée par la Mère confondue à Elle, fait
fortement pression sur le sommet de la tête, de haut en bas.
L'immobilité physique et spirituelle du yogin est absolue, il
ne peut plus remuer aucun membre, aucun muscle, ni conce-
voir la moindre pensée, le moindre mantra, avoir la moindre
vision. Le vide en lui est accompli, le vide absolu de l'Exis-
tence concentrée en son état d'intensité suprême, sans diffé-
renciation, sans formule d'aucune sorte. Soudain la porte du
sommet de la tête cède, le crâne craque et se rouvre, le yogin
en a une sensation tout à fait nette. Les rishis disent que
« le lotus aux mille pétales s'est épanoui » et c'est exact. La
kundalinî réveillée a quitté la base de l'épine dorsale où elle
était enroulée, elle a touché les divers centres mystiques,
épanoui les lotus successifs, gardiens de la vie spirituelle aux
divers degrés de l'Existence. Souvent elle est redescendue
pour remonter encore afin de rechercher et de parfaire ce qui,
à chaque plan de conscience, n'était pas encore achevé ; car
la purification doit être complète et comprend chaque fois les
diverses parties de l'être : physique, vitale, mentale et
psychique ; l'illumination minutieuse s'est effectuée en plu-
sieurs fois. Le yogin s'est senti immergé dans la Lumière
d'abord superficiellement, puis plus intérieurement, plus pro-
fondément, plus totalement. Chaque fois qu'une nouvelle
couche de son corps physique et spirituel a été envahie, il
a perçu la montée de la kundalinî, son épanouissement aux
divers lotus. Maintenant il sait sans discussion possible que
son être entier est devenu le canal, le roseau pur au travers
duquel coule sans nul obstacle la Lumière absolue, Brahman.
Le lien ténu qui le reliait à l'Absolu dès avant sa naissance sur
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terre, est devenu la Plénitude inconditionnée, l'organe d'une
fusion divine impensable maïs réelle, d'une reconnaissance
sublime, d'une appartenance complète. Le yogin ne ressent
plus aucune résistance en lui ni hors de lui, les limites exté-
rieures de son être ont disparu ; il est la Toute-Lumière, sans
bornes, sans mouvements, sans changements. Il est à la fois
le canal inondé et la mer qui l'inonde, l'adorateur et l'Adoré,
Tat Sat.

Le dernier mantra qui s'efface devant l'Indifférencié est
Aurn, le Son primordial contenant en Soi tout ce qui est, la
Vibration profonde et juste de l'Eternel en qui s'harmonisent
tous les cris, tous les chants. Les mantras sont védiques,
c'est-à-dire nés du Verbe créateur émis par Dieu et contenus
en Lui. Et chacun d'eux crée, dans la Conscience cosmique
ou individuelle en laquelle il pénètre et rayonne, la Vérité
qu'il révèle et qu'il est. Ici la simultanéité entre le terme, le
son vibrant, et ce qu'il désigne est absolue. Aum révèle l'Exis-
tence totale, Brahman ; Aum est l'Existence totale, Brahman.
Il résonne, ineffable, au sommet de la Conscience, sur le seuil
de l'état de Brahman et ne se tait qu'une fois que la lumière
de Sat-chit-ânanda a tout envahi, que l'Existence est absolue,
indifférenciée, inexprimée.

Brahmànanda et Brahmajnâna sont identiques à l'état de
Brahman. Ils se réalisent cependant un peu avant 1 ce dernier,
qui est le plus difficile à atteindre, le plus étranger à toute
conscience mentale habituelle. L'état de Brahman absolu est
à la fois Brahmànanda et Brahmajnâna. En Brahmânanda le
yogin yoâte la Félicité parfaite, ressent un bien-être physique
et spirituel, un apaisement total dont la joie l'inonde sans
limite. Cet état est chaud. La chaleur et la joie de l'Ananda
circulent à travers son corps, exaltent son cœur et son esprit
tout à la fois. Le yogin, ici, ne perd pas conscience de soi-
même ou du moins il a conscience de la fusion de son être

1. Ou « au-dessous » de.
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total avec la Présence bienheureuse de l'Absolu. Brahmajnâna
est au contraire un état jroïd. La respiration se ralentit,
s'arrête presque, un souffle frais, infiniment léger, immaté-
riel entoure le yogin et le pénètre. La Conscience indifféren-
ciée révèle tout ce qui est dans une clarté indiscutable, une,
toute-pénétrante. Le yogin sait tout ce qui est, et est en
l'Existence, cette Connaissance absolue qui est Béatitude,
Sachchidânanda.

Il est encore- un samâdhi identique à l'état de Brahman,
c'est Ishvarabhakti, la suprême réalisation de la Bhakti. Ici
l'adorateur s'identifle à tel point au Dieu ou à l'aspect de la
Mère (Ishta) auquel il voue sa piété et sa vie, qu'à un moment
donné il ne Le voit plus et ne Le distingue plus de soi-
même : il pénètre en Lui et le Dieu le pénètre, ils sont un à
jamais et le yogin a conquis de cette manière l'Indifférencié.
Ce samâdhi est chaud, également ; l'extase est si intense
qu'elle précipite les battements du cœur, la respiration et
l'écoulement du sang dans les veines, jusqu'à ce que tout
s'apaise enfin dans la fusion parfaite. Il est possible de
connaître successivement au cours d'un même samâdhi l'état
de Brahman et Ishvarabhakti, et d'en réaliser ainsi l'identité.

Comme on l'a déjà vu plus haut, l'approche de l'Etat de
Brahman se signale « physiquement » par un souffle d'une
légèreté telle qu'il paraît bien, bien au-dessus de l'air le plus
subtil que puisse respirer l'homme ordinaire ; son intensité
est parfaite puisqu'il ne charrie aucun résidu. Le yogin per-
çoit avec certitude qu'il ne respire plus mais que sa vie est
agie directement par la Vie primordiale qui anime l'Existence.
Le mouvement de ses poumons s'interrompt même souvent,
sans qu'il le leur commande, pour de très longs moments.
Il n'en éprouve cependant nulle gêne physique : la Vie com-
plète, Brahman, coule en lui, régulière et calme.

L'approche et le contact de la Mère ou d'Ishvarabhakti se
signalent également par un « souffle » plutôt chaud cette
fois-ci, qui effleure le visage ou d'autres parties du corps. Il
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engendre alors dés battements de cœur précipités* une joie
folle d'adoration, une consécration de soi dont il est difficile
de donner avec des mots une idée quelque peu exacte. Car
jl s'agit ici d'un état où la pureté, c'est-à-dire l'absence de
tout égoïsme ou de tout plaisir des sens, du mental et du
cœur tels qu'on les connaît dans la vie humaine habituelle,
est un facteur primordial. Ishvarabhakti et tout autre samâdhi
supérieur sont inaccessibles sans une netteté intérieure qui
n'admet aucune omission. « Heureux ceux qui ont le cœur
pur, car ils verront Dieu. » Une fois revenu de son extase,
le yogin pourra pleurer d'amour, de joie et de dévouement,
des jours ou des mois durant. Il a vu Dieu, le rêve secret de
l'humanité entière a été assouvi en lui.

Cependant tout cela disparaît dans la plénitude de l'état de
Brahman. L'émotion humaine, môme la plus subtile, la plus
élevée, y a conquis un autre degré, une autre nature. Elle est
devenue immédiateté de la reconnaissance, identification
absolue entre le connaissant et Ce qui est connu. Elle s'est
muée en ce sou]fis discret, si infiniment léger et si absolument
« vivant » qui porte la vie à tout ce qui est, ce contact définitif
qui ne peut être rompu. Le corps matériel n'est dès lors plus
que le « reflet » inférieur et épaissi de l'Exislence parfaite.
Son rôle, qui est d'héberger l'âme pour un temps de la durée
née do lui, et de lui permettre le lent travail des expériences,
des purifications et des révélations successives à travers les
degrés de l'Existence, est terminé. Il se fige. Le yogin, s'il le
perçoit très lointainement encore, sent qu'il ne vit plus sur
son plan physique spécifique. Il se décompose, telle l'enveloppe
du fruit devenue superflue, et le yogin réalise, s'il redescend
de l'étal de Brahman pour se soumettre à nouveau aux condi-
tions de la vie terrestre et se revêtir d'un état inférieur de la
Conscience de la Mère, qu'en restant plus d'un certain temps
dans le samâdhi suprême, il eût entraîné la mort physique
de son être. Lentement sa peau, son sang, son souffle, ses
muscles, sa pensée, ses sentiments sortent de leur raideur,
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parfois douloureusement, et retrouvent leur fonctionnement.
Le yogin remarque par exemple que sa peau s'est figée et des
picotements lui signalent qu'elle se remet à vivre. 11 se rend
compte aussi que Ce qu'il vient de connaître « surpasse toute
intelligence », toute joie, toute authenticité, qu'il est inti-
mement marqué à jamais par un sceau ineffaçable.

Habituellement les rishis ont donné comme signe distinct!!
de celui qui est parvenu à la Plénitude de Brahman, sa
conscience désormais inaltérable de l 'Unité : « Tout est un »
et, par conséquent, de son identité avec Brahman : « So'ham,
je suis Lui ou Cela. » Au cours de sa sàdhanà, le yogin a
conquis bien des états de conscience chaque fois foudroyants
et en apparence définitifs, bouleversant tout en lui et le
faisant naître à une Connaissance de la Vérité plus haute en
intensité et plus vaste en existence. Il peut les avoir tous
oubliés et même il le doit. L'état de conscience né en lui de
sa fusion en Brahman marque son être entier de façon indé-
lébile. Il est pur, vrai, tout-connaissant, tout-créant et tout-
pénétrant à jamais. Il ne peut plus voir que l 'Unité partout,
à tous les degrés de l'Existence et en soi-même.

Pour le yogin qui a réalisé l'Absolu, la Perfection première
et ultime de l'Existence, et qui, cependant, demeure actif
dans le monde différencié, l'état de Brahman est à la fois
Brahmànanda — Brahmajnâna et Ishvarabhakti, c'est-à-dire
Adoration en son sens le plus pur. A la fin de l'enseignement
qu'il adresse à Arjuna, le Bienheureux Seigneur Krishna dit :
(i Quand un homme est devenu Brahman, quand, dans la séré-
nité du moi, il ne s'afflige ni ne désire, quand il est égal
envers tout les êtres, alors il obtient le suprême amour et la
dévotion suprême pour Moi l. »

Devenu Brahman et demeurant en Brahman avec le carac-
tère et la vie d'un être différencié, c'est-à-dire possédant à la
fois Aditi et Diti en leur état le plus élevé, le yogin devient

1. lîhaga-ead Gîta, chap. XVIII, v. 54.
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également adoration parfaite et c'est cela qui lui permet de
rester ici-bas sans perdre la Conscience absolue qu'il a
conquise en l'Indifférencié.

Hanumân est l'adorateur parfait, le serviteur absolu, à tous
les degrés de l'Existence. Il possède la plénitude de la puis-
sance, la virilité, et la plénitude de la consécration, la chas-
teté. Au point où II culmine II est l 'Adoration immédiate et
pure du Soi par Soi, la Connaissance immédiate et la Posses-
sion, la Force immédiate. C'est en Lui que le yogin reste
Brahman tout en étant le serviteur de la Mère et l'adorateur
des Dieux. Mais ce secret védique, lui aussi, n'appartient
qu'aux périodes primitives, aux satya-yugas, pour permettre
aux grands rishis de demeurer sur terre. Bientôt il se perd
et son caractère d'hermétisme sacré est souligné par le fait
qu'Hanumân est le Dieu-Singe, Dieu étrange et accessible
seulement à ceux dont la piété est absolument pure 1.

On n'invoque pas Brahman, on est Brahman. Et, sur les
degrés inférieurs de la Conscience infinie (Âditi) on pressent
Brahman comme l'Origine et le But de toute l'Existence.
Brahman ne répond pas à l'appel de Ses adorateurs ; II
contemple, sur les innombrables sentiers de Ses devenirs, la
Conscience qui Le cherche et qui est Lui, jusqu'à ce qu'Elle
retrouve Son intégralité.

C'est la Mère (l'Energie divine manifestée) qui révèle Brah-
nian quand le yogin, devenu un avec la Shakli Suprême,
plonge par Elle en l'Absolu. C'est Elle qui cherche et dirige
la conscience et qui la conduit d'illumination en illumination
jusqu'à la Plénitude de la Lumière. C'est pour cela que le
culte qu'on Lui adresse, l'adoration éperdue et constante
qu'on Lui voue, sont si importants. Sans cesse et fidèlement,
le sâdhak doit revenir à Elle, s'agenouiller à Ses pieds et Lui
offrir sa consécration la plus complète. Même une fois franchi

1. Il semble qu'actuellement dans l'Inde seuls dos yogins très retirés
•O'Çnt capables de méditer sur le mantra de Hanumàn et de le trans-
"Qeltre.
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le dernier seuil, si le yogin redescend à un degré de cons-
cience inférieur, le culte de la Mère demeure sa loi. Car c'est
Elle encore qui l'a ramené du sein de l'Absolu vers la
Conscience multiple. Elle est cette Conscience en lui et
l'œuvre qui en découle sur le plan où il se retrouve. La
conscience différenciée du yogin « ré-incarné l » doit demeu-
rer fermement fixée dans la contemplation de la Mère, Elle
est son guide le plus sûr et sa sauvegarde la plus efficace.

Dans l'enseignement des rishis de nombreuses paraboles
relatent l'ascèse des Dieux, leur assiduité et leur exactitude
pieuses, et même leurs émulations en fait d'austérité. Le yoga,
dans toute sa précision exigeante, est pratiqué par eux plus
encore que par les hommes. Ceci n'est pas un mythe, mais
un fait indéniable et naturel : tant que la Conscience demeure
emprisonnée dans la différenciation, fût-ce divinement, et si
proche qu'Elle soit de l'Absolu (et le monde des Dieux appar-
tient à la différenciation de l'Existence), il n'y a pour Elle
qu'un moyen de Se maintenir sur le plan où Elle Se trouve et
d'espérer le dépasser : le yoga, le yoga constant, c'est-à-dire
la méditation et l'austérité, la concentration et le samâdhi.
Ce fait est pour les hommes d'un puissant exemple. Car dans
les Ecritures il est dit aussi des rishis que, même parvenue
à la plénitude de son illumination, l'âme peut retomber
jusqu'aux degrés inférieurs de l'incarnation, dans les mondes

1. Il peut d'ailleurs y avoir eu véritable renaissance, entrée de l'âme
dans une vie et un corps nouveaux. Les risliis admettent en effet qu'en
des cas exceptionnels Pâme n'a pas besoin de sortir d'un corps pour-
entreprendre une nouvelle existence. Dans le samadhi suprême répété,
elle refaconno elle-même le corps qu'elle liabile et commence cnsuilo une
vie qui n'a plus grand-chose a voir avec celle de la personne qui la
revotait précédemment. Il y a donc eu réellement une mort et une
renaissance au sens absolu des termes. Le corps a été remanié, transforma
jusqu'en ses parties les plus matérielles. Shrî Aurobindo lui aussi
l'atteste dans des messages qu'il a adressés à la Mère de son 3shram.
De tels yogins onl alors pour tflrhe de renouveler véritablement Plmma-
nilé clans ses fondements en apparence les plus immuables, ils ouvrent
une ère nouvelle, une voie que la vie matérielle, vitale et mentale ne
semblait pas pouvoir prendre jusque-là.
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des animaux, des plantes ou de la matière. Cette affirmation
peut paraître outrée, mais il n'en est rien. Tant que la Cons-
cience incarnée n'est pas redevenue à tout jamais l'Absolu,
toute l'échelle de l'Existence reste ouverte en elle et si elle
n'y prend bien garde, elle redescend rapidement de plusieurs
échelons. Une fois dépassé un certain minimum d'intensité
spirituelle, elle glissera sans nulle retenue jusqu'en bas pour
reprendre sa lente et longue ascension vers Brabman. L'âme
libre, jîvan-mulda, n'est donc pas plus soustraite aux lois du
yoga que les Dieux, parce que le yoga est la pulsation de la
vie spirituelle. Seulement sa maîtrise dans la pratique de la
«âdhânâ est plus sûre et ses chances d'erreurs sont largement
diminuées. C'est la plénitude et l'intensité de Conscience de
chaque degré qui constituent la personne entière de ce degré
et son efficacité, sur le parcours de l'âme au travers de l'Exis-
tence. Seul Brahrnan ne médite pas. 11 est et l'Existence
entière est, en Lui, dans Sa plénitude parfaite. Mais aussitôt
que la conscience différenciée émerge de l'Absolu, sa raison
d'être fondamentale, sa nature propre est le yoga, fa médi-
ifUion qui la relie à l'Eternel et lui permet de vivre de Sa Vie
qui pénètre tout.

Le yogin qui a rencontré le visage réel de la Vérité est
devenu <i sans forme ni nom ». Même incarnée dans une
enveloppe humaine, sa vie n'est plus celle d'un homme, mais
celle de l'humanité, de l'Existence entière. Sa pensée
embrasse l'étendue de tout ce qui est, son activité devient
celle de l'univers. II ne s'attribue plus rien, il est l'Intelli-
gence active J parmi les hommes. L'illusion de l'ego personnel
a cessé de le maintenir dans ses chaînes, l 'Ame éternelle,
glorieuse en lui, confère à ses attitudes, ses paroles, ses actes
et sa volonté, une efficacité exacte et un désintéressement qui
n'est plus une qualité morale mais un état de nature d'une
Puissance inouïe. Le yogin vit de la vie de tous et la purifie

1. Bouddha. Cf. L'Ensuïyncmvnt de Kûinakrislnta, op. cit., S 1 363.
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par sa sainteté, souffre de la souffrance de tous et la sanctifie
par son esprit de Vérité, connaît et comprend de la compré-
hension universelle par sa Communion avec Dieu. Il est
devenu un organe divin parfait agissant directement parmi
les hommes. De là vient l'étendue et la force de son influence
qui peut changer la face des choses et déterminer un âge
nouveau.

L'état de Brahman est la Vision de toutes choses libérée
de la tonalité limitée que l'ego donne à la Connaissance. Par
opposition à ce savoir égoïste, on le dit « impersonnel » ;
mais II est en réalité d'une nature totalement différente de ce
que peut concevoir le mental humain. Il est au delà du per-
sonnel et de l'impersonnel, la Conscience stable, absolument
lumineuse en laquelle s'élabore le Tout sans aucune omission
dans Son Harmonie, sans erreur, sans recul dans Son Eternité
qui est la commune mesure de tous les instants, de toutes les
durées, un jaillissement créateur continu d'où rayonnent à
l ' infini sur Soi-même la Vie et l 'Ananda.

Brahman est la constante immuable de l'Existence ; la Mère
en est le Fruit unique aux variations infinies. En Elle tout est
multiple et un. Et le yoga c'est la sagesse de cette multiplicité
et de cette unité. Or tel est l'enseignement du yoga :

« Ne t'émeus ni en joie ni en peine, ni en patience
ni en impatience. Sois à tout instant ce qui est, et la durée,
et l'espace et la séparation s'évanouiront, car le Délice éternel
et inaltérable aura tout envahi. »

PREMIER APPENDICE

LE VERBE CRÉATEUR

CHAPITRE I

Les Voilas

On donne le nom de « Véda » aux ensembles d'hymnes qui
nous sont parvenus de l'Inde antique : Rig-Véda, Sâma-Véda,
Vajur-Véda, Atharva-Véda. Etymologiquement véda signifie
« vu », et la tradition hindoue précise que cette vision est
hautement mystique et véritable, apanage des rishis qui ont,
par leurs austérités pieuses, conquis l'accès à la contemplation
de la Vérité. Ce qu'ils ont vu de cette manière, ils l'ont ensuite
fidèlement transmis dans des strophes, des Shrutis, auxquels
a élé attribué le nom de Véda.

A notre époque où la notion de la vision mystique est
presque totalement perdue pour le commun même des
{( croyants » se rattachant à une religion pratiquée, et cela
bien plus encore en Occident qu'en Orient, le Véda ne signifie
plus grand-chose. On y voit une curiosité archaïque, peut-être
un monument lit téraire à peine aussi respectable que VIliade
ou l'Odyssée, et le sens propre des textes est simplement
négligé pour se voir remplacé par des interprétations symbo-
liques superficielles et inexactes, quand il n'est point raillé
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parce que l'intelligence humaine ignore le chemin conduisant
aux révélations qui y sont contenues.

Shrî Aurobindo, l 'un des grands maîtres hindous de ce
siècle, a cependant inauguré, sî l'on peut dire, une ère védique
et cela, non seulement par sa magistrale étude du Véda 1,
par les traductions qu'il en a fait en anglais et qui sont
destinées aussi bien aux sages mystiques et aux savants lin-
guistes de son pays qu'aux érudits, el peut-cire, aux saints
de l'Occident dont il pressentait la présence ou la venue pro-
chaine, par l'ensemble de ses écrits, mais par tout son ensei-
gnement, par son yoga auquel on a donné le nom de « yoga
intégral » précisément parce qu'il englobe la science technique
du yoga accumulée dans l'Inde et ailleurs depuis les temps les
plus reculés jusqu'à nos jours, sans distinction de chapelles
ou de doctrines, sans établissement d'un credo particulier et
exclusif, comprenant une connaissance de l'homme et de ses
possibilités aussi vaste, profonde et complète que possible
afin de le précipiter dans la plénitude de l'Existence qui est
contenue en lui-même el dont il est issu. Car les divers yogas
sont les sciences différenciées et spécialisées dont l'Existence
et l'homme sont le tout.

Le but de Shrî Aurobindo n'est pas la libération de la
Conscience hors de l'enveloppe corporelle qu'elle habite et
son épanouissement définitif en l'Absolu 2, mais bien la spiri-
tualisation et la divinisation de la vie tout entière, de l'esprit,
du psychique, du cœur, et aussi du mental, du vital et du
physique, de l'inconscient qui les supportent, les alimentent
et les complètent. Il s'agit pour lui de bien autre chose que de
conquérir la Béatitude. C'est une vie entièrement et consciem-
ment soumise au Divin qu'il enseigne, une maîtrise de toutes
les facultés, de toutes les forces contenues en l'homme, une
transformation aussi bien physique, vitale, mentale que spiri-
tue l le , afin d'enfanter une génération d'hommes nouveaux

1. Slirî Aurobindo : Le Secret du Vctta.
2. Comme co fut longtemps le but essentiel du yoga.
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capables de se libérer de l'emprise encore si forte sur eux des
inslincls du physique et du v i la l , de dominer les éléments
inconscients et rebelles à la Voix divine, de les réintroduire
dans leur axe de Vie divine, orientée divinement, instaurée
divinement à la gloire du Divin, et non plus fourvoyés dans
les labyrinthes de l'existence égoïste obscure et sans avenir.
L'origine du Cosmos est Dieu, son devenir est Dieu, que son
élaboration perpétuée dans le temps soit divine également
jusqu'en ses moindres détails et ses plus humbles manifesta-
tions. Que le yogin, revenu des visions puissantes où son être
entier a puisé à des sources réellement vivifiantes et pures la
Certitude de la Vérité et de l'Amour divins, se penche sur
l'existence et, patiemment, dépose la perle de lumière sur
chaque caillou, sur chaque pétale, chaque brindille, chaque
blessure et chaque élan, même le plus infime, aiin que la
transfiguration commence qui doit faire du corps plus que le
temple de Dieu, Son œuvre à chaque pas, Sa respiration à
chaque syllabe, Sa perfection à chaque mouvement, Son épa-
nouissement à chaque labeur. Que l'œuvre tout entière soit
divine, puisqu'elle l'est dès l'origine et pour l'Eternité ! Que
ton corps soit repétri par Dieu ! C'est pour l'humanité que tu
peines et que tu souffres, c'est pour l'humanité que tu te veux
divin totalement, dans un acte d'humilité incommensurable.
L'ego éphémère n'aura plus d'emprise sur toi ; il n'y aura
plus sur ta route, debout devant toi comme un flambeau
divin, que le Devoir de tous, le Charma irrésistible condui-
sant le Cosmos vers son accomplissement divin. Les instincts
seront surmontés, anéantis puis transformés en forces nou-
velles et pures. Les lois fondamentales de la nature physique
et vitale seront assimilées au vaste mouvement de l'Existence
élevée vers Sa conscience réelle et souveraine ; les capacités
innombrables du mental seront orientées vers l ' i l lumination
d'un Savoir sans limites, créateur, éternel. Une ère védique
sera née où même les lois de l'enfantement des formes dans
la matière ne seront plus soumises au processus habituel. La
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conception spirituelle de la matière elle-même en et par
l'homme, sera possible, sera l'accomplissement d'un nouvel
âge de l'univers.

« II doit y avoir un moyen de créer l'homme sans recourir
à la voie de fécondation animale 1. »

Ce que nous enseigne Shrî Aurobindo, dans quelque
domaine qu'il engage ses analyses et sa pénétration mystique,
est avant tout védique. Et si l'on peut dire, par exemple,
que Shrî Râmakrishna, Shrî Chaitanya sont plus spécifique-
ment des « bhaktas », que Shrî Shankarâchârya fut plutôt un
(i jnànin » on peut avancer, dans le même sens, que Shrî
Aurobindo est avant tout védique bien que lui-même, comme
Shrî Râmarishna, se réclame également des traditions tan-
triques. Et ici, les chances d'erreurs ou de restriction dans
la qualification sont même beaucoup plus minimes, car le
terme de Véda recouvre en réalité une acception bien plus
vaste que celle des hymnes auxquels on a coutume de le
rattacher.

Au delà des hymnes et bien avant eux, au delà de la vision
mystique et bien plus véritablement qu'elle encore, est Véda,
ce qui est vu dans l'essence même de la Vie à son plus haut
degré de perception et d'existence, dans le sein parfait et
sacré de Brahman — Purushottama. Véda est la Vision divine
dans sa plénitude première ineffable, Sachchidànanda, et l'ori-
gine, en elle, de tout ce qui est, avant que cela soit projeté
dans la manifestation et une fois que cela est projeté dans la
manifestation. Vision éternelle, juste, complète, intégrale,
bienheureuse, sans erreur, faculté essentielle de la Conscience,
substance de la Lumière, de l'Etre et de la Béatitude. Sans
Véda Brahman Lui-même ne serait pas, ni quoi que ce soit
d'autre ici-bas ou ailleurs. C'est pour cela qu'il est dit :
« Les Védas sont au delà de la Mère, antérieurs à Elle dans la
manifestation. Ils sont l 'harmonie de Brahman, l'ordre selon

1. Bulletin de l'Ashram de Shrî Aurobindo, août 1949.
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lequel est l'Existence et rien ne s'accomplit hors d'eux. Ayant
connu cela, la conscience parvient à Brahman. »

Tout Dieu possède Véda, car Véda apporte avec Soi le
Mental, le monde des Dieux ; mais II est plus vaste que lui,
la substance vivante du Supramental, et si Sûrya, le Soleil,
est le grand Dieu védique, c'est parce qu'il personnifie et
incarne pleinement Véda, à tous les degrés de l'Existence
manifestée et non manifestée, parce qu'il est la Lumière de
Vérité de la conscience, la Vision parfaitement pure et exacte
de Ce qui Est.

On se demande souvent pourquoi, dans les hymnes
védiques, la terminologie est si « concrète », toute chargée de
noms d'animaux, de plantes, de rivières, de nuages, de phéno-
mènes cosmiques qui colorent inlassablement les strophes et
font d'elles une sorte d'épopée de la terre et des cieux à
laquelle prennent part tous les éléments. « Ces paroles fleuries
qui sont dans les Védas », dit la Bhagavad Gîta \

La réponse à cette question découle tout naturellement de
ce qui précède. La vision si haute des rishis quand elle est
védique, c'est-à-dire assez puissamment imprégnée de la
Vérité, ne rapporte au mental qui la recueille et la transmet
plus bas rien d'abstrait ou d'insubstantiel, elle ne crée aucune
solution de continuité entre ce qui est l'existence manifestée
visible et celle, plus rarement accessible, d'où naît la Vision
de Vérité dans la conscience de l'homme. Elle établit bien au
contraire un rapport ininterrompu entre tout ce qui est,
révèle et reconnaît le jeu progressif d'une sensibilité de
Conscience sans syncope au travers de toute l'Existence visible
et invisible selon une échelle d'intensité exactement graduée.
C'est là d'ailleurs le rôle spécifique des Dieux : façonner la
plus haute Vérité en formes de Vie imprégnées d'Elle, quoi-
qu' inconsciemment, pétrir et préparer toutes les facultés de
l 'ê t re afin qu'elles portent Dieu jusqu'en leurs moindres

1. Bhagavad GiM, op. cit. chap. II. Versets 42-43.
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devenirs et soient en même temps le canal par où la Cons-
cience remonte jusqu'en l 'Infini. Chaque élément de ce qui
est se retrouve à tous les degrés de la Vision védique, mais
avec une vibration d'intensité consciente qui varie selon la
nature du plan de vision. Ainsi, par exemple une salle remplie
de spectateurs peut, par l'effet de la vision d'un yogin et dons
cette vision, se transformer totalement : sa lumière, sa cou-
leur, sa substance, même son poids, la consistance de l'air
qu'on y respire, sa valeur psychique dans le monde et dans
le siècle sont changés. Le yogin y percevra peut-être une
importance et une signification qui échappent complètement
aux autres personnes présentes, à moins qu'il ne les entraîne
lui-même dans sa vision, ce dont il a le pouvoir. Sans annuler
le moins du monde l'existence et la réalité de cette salle
telle qu'elle apparaît sur le plan de la conscience humaine
avec le rôle et la durée éphémères qu'elle y revêt, la vision
l'a placée sous les projecteurs d'une conscience supérieure,
plus évoluée, dont la perspicacité est plus grande et plus
profonde, et y aura de cette manière décelé, comme sous
l 'effet d'un microscope et d'un télescope spirituels, ce que
l'homme ordinaire ne pouvait y voir. Car les choses sont en
même temps sur beaucoup de plans à la fois. La sagacité du
iégard plus ou moins et diversement exercé, de l'intelligence
plus ou moins éveillée qui le dirige en donneront autant de
« points de vue » qui sont tous partiellement exacts. Seule la
plus haule Vision peut en dévoiler toute la contenance.

De même les chevaux, les vaches, les rivières des Védas ne
sont point des figures de rhétorique ou des habitudes proso-
diques situant l'âge historique de leurs compositions. Ils sont
védiques, c'est-à-dire qu'ils reproduisent l'essence de la Vision
dans sa Vérité.

Sur les plans inférieurs de l'Existence, le cheval, la vache
sont des animaux domesticables utiles à l'homme, les
rivières sont les eaux vives auxquelles s'alimente la terre afin
de mûrir le grain. On en peut d'ailleurs donner autant de
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définitions justes qu'il y a de lieux d'observation. Mais ce
qui est exact avant tout, c'est qu'ils sont, sur ce plan-là,
l'expression concrète d'un degré de la Conscience Mentale
originelle divine.

A ce propos le .Mythe de l 'Aurore l où Sharanyu devient
jument et enfante avec le Soleil, devenu étalon, trois fils,
après quoi, reprenant l 'un et l 'autre leurs formes authen-
tiques, ils créent l 'homme, apporte un enseignement précis
et important. La formation mentale intermédiaire entre la vie
divine parfaite et la vie divine manifestée sur le plan humain,
nécessite de la part des Dieux diverses métamorphoses succes-
sives dont l'une leur confère une nature et un aspect d'animal,
bans l'Inde les légendes de ce genre abondent. Des Dieux
totalement ou partiellement « animaux » sont adorés avec
ferveur et beaucoup d'autres Divinités revêtent s'il le faut une
forme animale qui leur permettra d'accomplir telle ou telle
action déterminée, nécessaire au maintien ou au progrès de
l'Univers et de l'humanité. Ces animaux du plan mental divin
sont des éléments constitutifs de ce degré de l'Existence. Ils
en figurent et en incarnent les puissances et les facultés, la
substance harmonieusement ordonnée, ils en déterminent et
en fixent les faisceaux d'influence divine et lumineuse qui
vont, en descendant vers le plan humain, y rendre possible la
formation parfaite du mental équilibré en vue de toutes ses
fonctions. Quelque chose de cette connaissance de la « création
continue » de l'Univers, des divers plans de l'Univers entre
lesquels il n'est point de solution de continuité, car Tout
s'écoule dans le Tout et Tout est à chaque plan totalement
mais diversement éclairé, subsiste dans l'art, si dénaturé
parfois, de l'astrologie, avec ses mois marqués par l'influence
de différents animaux. Au-dessous du plan humain, ces formes
se retrouvent encore avec toute la consistance de leur origine
mentale divine mais épaissie, alourdie, sous l'emprise d'une

1. Jean Herbert : la Mythologie hindoue, son message, chap. II et IV.
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vibration de conscience infiniment moins intense, ramenée
au rang d'instinct et de soumission spontanée à la Loi imma-
nente. C'est de celle antique sagesse qu'est restée dans l'Inde
l'habitude de vénérer et d'épargner les bêtes et non pas, comme
on le croit souvent, en sens inverse, de l'adoration des bêtes
que sont sorties les images concrètes des hymnes védiques.
L'Inde est consciente que toute Création vient d'En Haut,
descend d'un état de Conscience supérieur à des états de
Conscience successivement descendants jusqu'à ce que la
Matière, Elle-même divine à son origine immatérielle, prenne
forme sur la terre, dans l'univers que nous connaissons. Le
cheval, la vache, les poissons, les flots, les nuages, les vents
sont tous Dieux, c'est-à-dire un équilibre particulier de la
Conscience Mentale Divine manifestée, évoluée. Chacun d'eux
est un élément primordial et permanent de l'Harmonie divine,
que ce soit dans l'Invisible de la Conscience divine supérieure
ou sous l'aspect d'une conscience plus matérielle. De même
chaque Dieu a une valeur, une existence matérielle aussi
réelle et absolue que son existence et sa valeur spirituelles.
La loi divine est la même pour tout ce qui est. Et les Dieux
ont eux aussi une existence simultanée sur plusieurs plans
à la fois. Voilà pourquoi la « parabole », qui a son origine
dans les Védas, première expression verbale de l'Existence,
est plus proche de la Vérité que ne le sont les textes de plus
en plus abstraits des âges ultérieurs, et son hermétisme
apparent n'est pas dû au langage volontairement recherché
ou obscur, mais bien au degré de Conscience d'où sont issues
les Visions qui l'ont dictée. Dieu, Brahman n'est point
abstrait, bien loin de là ! La plénitude de l'Etre est une
totalité parfaite, tandis que l'abstraction est un mode de
l'intellect seul et, en fait , une forme d'expression très éloignée
de !a Vérité qu'elle croit cependant reproduire dans sa
« pureté décantée ». Elle est un piège du mental et signale
généralement la perte de la spiritualité, dans le Kali-yuga.
En elle le dernier stade de l'erreur et de l'obscurité guette

l'homme et l'assujettit jusqu'à ce que les Dieux préparateurs
du cycle suivant, du satya-yuga nouveau, l'anéantissent par
la puissance de leur authenticité.

Comme on le voit, Dieu est dans une certaine mesure plus
visible, plus purement incarné sur les plans de l'Existence
inférieurs à l'homme que sur le plan humain lui-même,
c'est-à-dire que les éléments de la création divine, ses formes
conscientes exactement étagées et harmonisées par rapport au
Tout et à elles-mêmes, y sont sans perturbations et fixes,
stables comme dans le Mental divin, le monde des Dieux et
le Supramental ou Purushottama. Par contre l'homme est le
carrefour où se rejoignent tous ces éléments, toutes ces
formes, toutes ces lignes d'influence. Ce qui constitue le
monde minéral, matériel, végétal et animal est en lui, recom-
posé et dépassé, déjà vécu, subconscient, afin que soit possible
une évolution nouvelle de la Conscience qui l'habite ; ce qui
est Dieu, Mental divin et supramental, est en lui encore voilé
et seulement pressenti, comme le voyage à réaliser et le but
à atteindre. Et le moyen qui lui est donné pour ordonner,
assimiler et maîtriser la partie subconsciente de son être, qui
le constitue sur les plans inférieurs, et pour conquérir ceux
qui le dépassent encore dans l'inconscient de sa Conscience
entière, de son être et de son devenir entiers, est précisément
ce qui détermine sa nature d'homme éphémère mais parti-
culière et propre, le mental humain. C'est ce mental fait
d'instinct, de subconscient, de raison, de conscience égoïste,
d'inconscience et d'intuition qui lui permet de reconnaître,
de classer et de purifier toutes les données et les facultés de
l'Existence habitant en lui sous forme de microcosme com-
plet, et de les diriger finalement vers réclusion supramentale
de leur signification et de leur plénitude originelles et der-
nières, le Purushottama. L'homme a été créé roi de la
Création, maître de toutes choses ; les hymnes védiques sont
à la fois son soutien et les degrés de sa conquête perpétuelle,
progressive, le témoignage de ce qui est et de ce qu'il est, sa
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vision et ses ténèbres jusqu'à ce que soit regagné le Véda
originel et total qui est supramentaï.

Le terme de n Véda » lui-même est au delà du langage
humain ; il a la valeur d'un inantra *. Sa signification et sa
puissance sont, telles que celui qui en retrouve la connais-
sance atteint à la Conscience supramentale, c'est-à-dire à
l'Existence dans Son activité entière et parfaite, Son harmonie
et Sa beauté sans bornes, Sa création continue, Son immua-
bilité éternelle, Son immortalité et Sa diversité insatiable dans
l'Unité fondamentale du Divin sacré. En ce sens tout ce qui
est est védique, tout texte sacré, toute piété, toute religion,
tout Avatar est védique. Véda est l'essence primordiale et
complète de la Vie, sa condition d'être, sa substance, son
souffle, son devenir, son éternité. Véda est le yoga, toute
l'Existence connue dans la Vision de la Conscience unique,
conçue et élaborée par une Substance d'être unique, soutenue,
créée, équilibrée sans cesse par la force d'un élan unique
infatigable, voilé puis dévoilé par le lent travail de toutes les
parcelles de la Conscience incarnée en millions de personnes
diverses. Car toute religion est une recherche de la Vision de
Vérité, et la Vision de Vérité accordée par le Seigneur des
Seigneurs est Véda.

L'enseignement des Hymnes est une infime partie de Véda.
11 en comporte toute la Vérité, car une seule parole vérita-
blement née de Dieu comporte toute la Vérité. Mais la Vérité
demeure en même temps au delà d'elle aussi. C'est pour cela
que la Gîta dit :

« Autant il y a d'utilité dans un puits que les eaux en crue
environnent de toutes parts, autant en est-il dans tous les
Védas pour le brahmane qui possède la Connaissance 2. »

Véda est la Vérité, ce vers quoi tend tout ce qui est, comme
l 'enfant cherche sa mère ou sa nourrice, source de sa vie et
directrice de son épanouissement. Véda est le Tout immuable

1. Voir chap. suivant : Le Mantra.
2. Bhayavad Gîta, clinp. II, v. 46.
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et la marche ininterrompue de ce Tout ïncffablement harmo-
nieux. Véda est Brahman et PurushoUama, Maya et Shakti ; le
rishi qui it voit » est Véda et le bébé qui tète est Véda. Véda
est au delà de tout ce qui est, Conscience-Substance véritable
do la manifestation divine, Energie claire et sûre, Origine
unique des ères et leur développement au travers du double
chemin d'obscurité et de lumière, leur fin en Gela, l'Incom-
parable Auteur jamais né de la Vie qui est une Vision éternel-
lement projetée de Soi. Et c'est pour cela que l'une des formes
spirituelles que peut prendre Véda dans la méditation des
rishis est une grande étoile très brillante, se détachant sur
l'espace né d'elle et dont les quatre faisceaux rayonnants,
immenses, touchent les quatre coins de l'horizon, embrassant
tout ce qui est. La caractéristique de cette forme spirituelle,
visible sur le plan de conscience élevé où conduit le yoga,
rappelle celle, très rare, qu'on peut avoir de Brahman ou du
Purusha. Elle apparaît, primordiale, sans cadre antérieur, sans
lumière environnante ou préalable, comme c'est le cas, par
exemple, pour les apparitions de la Mère ou des Dieux, qui
ont comme un « fond » lumineux les accompagnant et sem-
blent sortir d'un plan déjà constitué de l'Existence qui les
situe et les soutient. On peut dire d'elle ce qu'un très vieux
texte dit du Suprême :

II est né de l'espace, l'espace est né de lui.

Elle surgit, seule, de l'absence de toutes formes en laquelle
est plongée à jamais la Contemplation absolue.

Les hymnes védiques ont une valeur essentielle, yoguique
et verbale. Essentielle en ce qu'ils sont le compte rendu
lumineux et précis de la Vision de Vérité qui est éternelle
et infinie. Yoguique en ce qu'ils enseignent les chemins
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de celle Vision de Vérité, les échelons de sa conquête, les
austérités et les abandons, les sacrifices nécessaires. Pour le
vogin qui les énonce, ils sont à la fois le chant d'une victoire,
le cantique d'une adoration débordante et le carnet du voyage
spirituel entrepris, où sont notés avec une exactitude scrupu-
leuse les fautes et leur correction, les réussites et leurs causes.
Ils sont définitifs et éphémères parce qu'ils contiennent la
Vérité et parce qu'ils en sont l'une des expressions dont le
terme parfait, dans le langage humain, n'est jamais atteint.

L'importance verbale des hymnes védiques est beaucoup
plus difficile à dégager, surtout pour une intelligence occi-
dentale. Une objection que l'on entend notamment formuler
parfois à ce sujet est celle-ci : « Quelle valeur peuvent bien
avoir des poèmes écrits dans une langue, le sanskrit, qui n'a
même jamais été parlée ? »

Si tel est bien le cas, il résulte de tout ce qui précède que
les hymnes védiques seront d'autant plus authentiques et
auront une valeur d'autant plus grande que précisément la
langue en laquelle ils ont été composés ne fut jamais parlée.

Afin de mieux comprendre une telle assertion qui est évi-
demment, à première vue, un peu surprenante, il faut revenir
à la notion du mantra qui lui est corollaire. Dans son com-
mentaire de la Kena Upanishad, Shrî Aurobindo définit le
mantra d'une façon claire, relevant de la plus pure tradition
hindoue ^ Et il y affirme entre autres choses que la puissance
créatrice originelle du Verbe qui se trouve contenue dans le
inantra est d'autant plus grande que celui-ci n'est pas articulé
par les lèvres maïs seulement pensé dans le secret silencieux
de la conscience. Quiconque a quelque expérience du yoga
aura de même pu constater que l ' i l lumination obtenue par la
répétition d'un mantra est souvent plus rapide, profonde,
intense si le mantra n'a été dit que « spirituellement »
c'est-à-dire en silence, dans la pureté consciente la plus élevée

1. Trois ViHinishitJs. (Paris, Albin Mîcliul), p. 151-152.
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qui nous soit accessible. Le mantra crée ce qu'il révèle, et
projette sa puissance créatrice aussi bien sur le plan spirituel,
immatériel, que sur les divers degrés de la vie matérielle et
physique. Le Mantra, comme le Véda, jaillit du Verbe créateur
originel, et bien qu'il se constitue en termes du langage
mental, il est d'une autre nature ; son mode d'expression est
conscience directe, projection de conscience, de lumière et de
vérité * en une forme qu'il est lui-même tout d'abord avant
de la transmettre à d'autres plans de l'Existence. Tel est aussi
Japa, cet exercice pieux qui consiste à répéter un nombre
infini de fois au cours de toute la vie l'un des innombrables
noms du Seigneur, l'une de Ses paroles ou quelque texte sacré
assez bref. Il est recommandé en ces termes dans la Bhagavad
Gîta par Krishna Lui-même : « Entre les formes d'adoration
je suis japa 2 », c'est-à-dire la plus haute, la plus noble, la
plus pure, la plus efficace, le souvenir continu de Dieu. Et, si
paradoxal que cela puisse nous paraître, la puissance créatrice
de japa ,du mantra aussi bien que des hymnes védiques, vient
justement de cet informulé qui subsiste en eux, qui les relie
au Son primordial Aura partout présent parce qu'il est Dieu
Lui-même, rayonnant de Sagesse et d'Ananda dans le silence
immaculé de Sa Présence. Le Verbe, en l'Eternel, est pur
jaillissement de la Conscience Unique, Extase et Vérité de
l'Expression immédiate de Soi, inviolable chant de l'Existence
en Soi. Lorsqu'il est projeté par Dieu dans l'expression exté-
rieure de la Manifestation, il garde tout d'abord sa puissance
d'immédiateté créatrice et ne devient simple reflet que sur le
plan mental où son énergie créatrice première s'est trans-
formée en une recherche laborieuse et compliquée de la
Vérité ; les images n'y sont alors plus que des symboles au
lieu d'être des éléments vivants et créateurs de l'Existence
Elle-même, lumineuse et divine.

La forme humaine du langage articulé telle que nous la

1. Et non déductions et combinaisons nées de la raison mentale.
2. lihayavad Gitû, chap. X, verset 25.
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connaissons est un aspect mental du Verbe originel créateur,
alourdi et diminué dans son intensité et sa clarté conscientes.
Il n'est plus le jaillissement de la Lumière dans la Conscience
qui l'émet, la forme issue spontanément de la Vérité dans
l'Existence de Vérité, la projection vivante d'une Vie unique
Se secréant en Elle-même d'Elle-même, mais le reflet de ce
mouvement qu'il était à l'origine, qui n'a plus la même
vigueur créatrice, ni le même pouvoir d'exprimer idéalement
et totalement la Vérité. Au cours de Sa descente sur les divers
plans de l'Existence manifestée, la parole s'est revêtue de
caractéristiques nouvelles et, sur le plan mental où elle se fixe
et s'arrête, elle est devenue l'intermédiaire indispensable entre
l'inconscience de la matière et le rayonnement splendide de la
Conscience supramentale. Elle est, spécifiquement, le chemin
par lequel l'homme peut ressaisir sa Conscience divine assou-
pie, car la parole humaine est le Véda incarné, elle porte
en elle l'étincelle qui, en se ranimant et en retrouvant sa
clarté vive primordiale, épanouit au sein du mental la fleur de
la Conscience éternelle. Ici-bas, sa direction est toujours
duelle, sa signification voilée, incomplète et limitée de toutes
parts. Mais le Véda, malgré tout actif en elle quoique invisible
et souvent même insoupçonné, lui permet d'éclore sans cesse
à d'autres vastitudes, de se dépasser elle-même, de suggérer
des profondeurs et des altitudes incalculables et d'aboutir
enfin, par-delà son silence, au jaillissement créateur authen-
tique de la Parole de Dieu. Ici-bas, elle subit les lois du
mental, elle en suit les développements riches de découvertes
intellectuelles surtout, et, dans ses tournures les plus subtiles
et les plus épurées, son intuition poétique effleure le seuil des
vastes états où la Conscience supramentale s'ouvre soudain
sur l'Infini. Mentale, la parole s'achève bien souvent dans le
silence et laisse de cette manière pressentir ce qu'elle ne
saurait dire elle-même. Sa clarté est dans le laconisme, sa
vérité dans l'humilité et la simplicité signalant des mondes
devenus implicites par une maturité de pensée longuement
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vécue et assimilée dans la méditation. Les plus beaux chants
humains sont sobres et courts, et nombreux sont leurs auteurs
qui ont affirmé que leur achèvement était dans le silence, un
silence qui n'est ni une mort, ni un arrêt définitif, mais un
rideau levé sur une Conscience plus réelle et plus vaste.

La parole humaine n'est qu'une éiape du Véda, du Verbe
créateur, succédant aux murmures des sphères, au cri de la
bête et au chant des oiseaux ; ce qui l'accomplit et l'épanouit
sur la voie ininterrompue au long de laquelle se développe
le Verbe unique incarné dans l'Existence manifestée, est
cette forme intérieure de l'expression, silencieuse par rapport
à notre façon habituelle de discourir, cette activité audacieuse
et créatrice de la pensée plus directe et plus pure, dont le
japa, les manlras et les hymnes védiques, ainsi que toutes les
Ecritures authentiquement sacrées, sont des témoignages
précis. Car il y a en eux tout autre chose que ce que comporte
le langage mental. Ils nous viennent de l'Au-delà, ils sont,
eux, porteurs de la flamme d'Ananda, créateurs au sens divin
du terme. Ils sont en quelque sorte une intrusion dans le
langage mental articulé, du Verbe originel. Ils ne sont pas
nés d'un travail intellectuel, ils sont entrés dans le mental,
revêtus de paroles compréhensibles à l'intelligence incarnée
mais libres d'elles, rayonnant sur elles de l'éclat de la Vérité
éternelle. Ils L'expriment donc avec une force inégalable, et
cette puissance de persuasion qui est en eux, ne l'est que
parce qu'ils sont le langage de Dieu, chargés par Lui d'en-
fanter en nous et autour de nous la Vérité incarnée. Et Dieu
dit : « Que la lumière soit ! Que les eaux se séparent dos
terres » Et il en fut ainsi.

Il faut donc distinguer de façon ne! te et absolue le langage
des hommes et celui du Véda 1 qui, malgré une apparence
commune, sont nés l'un du mental et l'autre de la Vision de
Vérité. Dans l'expression de la Vérité ici-bas, cette distinction

1. Véda pris ici au sens trfcs vnste que nous avons tenlÉ de définir.

11
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éviterait bien des erreurs et des fausses croyances et permet-
trait au langage du mental de retrouver plus aisément le
chemin de son origine.

Le Verbe, à son Origine divine la plus haute, n'est pas un
mot ou un langage articulé, il est le son issu du premier
souffle de Vie, il est Véda. Il est l'Ananda de Dieu, Sa puis-
sance de Joie expressive, Sa lumière rayonnante, Son orga-
nisation splendide, Sa Vision consciente, tout cela qui apparaît
en la mer de lait indifférenciée comme partie indissoluble
d'elle, une avec elle, pour devenir, en Maya, le chant plus
obscur mais toujours divin qui est l 'Univers manifesté. En
suivant l'évolution de Maya il s'épaissit, se matérialise et se
restreint ; sa puissance créatrice s'involue à mesure que son
incarnation matérielle se développe davantage. Son origine,
son intégrité demeure en lui mais ne resplendit plus ; elle
devient la flamme intérieure, secrète, dormant au sein de la
kundalinî enroulée et attendant l'heure de sa délivrance qui
lui permettra, étape après étape, de regagner sa plénitude.
Parvenu au bas de l'échelle de l'Existence, il n'est plus qu'un
seul cri ne disant qu'une seule chose, il se durcit en formules
fermées, claires sans doute mais d'acception unique et abso-
lue, de rayonnement limité, incapables de percer le voile sous
lequel elles sont écloses sans soupçonner autre chose que
l'utilité concrète et immédiate qui est leur loi. L'oiseau qui
a faim crie, et ce cri est aussi exactement déterminé que son
cri de peur ou son appel d'amour. L'enfant, s'éveillant à la
conscience mentale propre à son espèce, pleure et rit, crie
puis appelle, demande en monosyllabes, s'ouvre lentement à
une perception plus complexe de la vie, dont découle aussitôt
un langage plus varié et plus précis quoique toujours utilitaire
et concret. La plupart des hommes s'en tiennent là et leur
évolution s'arrête à cette faculté de demander, de répondre,
de commander, de protester ou d'approuver. Quelques-uns
seulement, les poètes, les sages et les saints vont plus loin,
brisent les coquilles opaques où sont enfouis les mots, libèrent
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leurs possibilités de rêve et de suggestion immatériels et
défrichent ainsi les sentiers du langage qui reconduit à la
Parole de Dieu. Ici les cadres grammaticaux vont céder sous
la pression d'une force de « vision », c'est-à-dire de compré-
hension, de reconnaissance à la fois visuelle et verbale qui les
dépasse, l'intensité de la Conscience verbale s'affranchissant
du mécanisme matériel qui l'enfermait jusque-là. C'est la
naissance, à l ' intérieur du mental humain, du mot-vision J

védique, créateur de lumière intelligente dans l'esprit où il
œuvre, infatigable et persévérant, la porte ouverte sur le
vaste domaine, encore inexploré pour le mental, de la révé-
lation divine qui, loin d'annuler la logique mentale qui la
précède dans l'évolution de la conscience retournant à Dieu,
en la dépassant, l'accomplit.

Cette révélation, cette descente du Verbe originel et créateur
personnifié dans les hymnes védiques par Sarasvatî sous son
nom de Vâch, devient dès lors la base de l'être incarné, le
principe fondamental de sa nature et de son activité. C'est la
re-naissance à une vie plus divine, plus juste et plus efficace,
dont parlent presque toutes les Ecritures sacrées du monde.
Le physique du yogin est épuré, unifié dans ses élans, les
impulsions déréglées ou incontrôlables se raréfient puis dispa-
raissent, le cerveau se recompose et se reforme, l'équilibre
divin (des Dieux) y acquiert une puissance consciente plus
spirituelle, plus sûre et plus vaste, les yeux de chair voient
autre chose et davantage avant de conquérir la Vision unique
de l'œil de la Connaissance ; l'ouïe s'intériorise et s'affine,
discernant peu à peu, au travers du Silence divin, de subtiles
et merveilleuses voix, d'abord distinctes et précises, pour
aboutir enfin à la perception unique du son primordial
« Amn H ; les sens, un à un, conquièrent leur faculté inté-
rieure de vibrer et reconnaissent, dans l'intime secret de l'être
et des choses, leur véritable usage et leur valeur réelle ; l'in-

1- Maulr.i.
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telligence se fixe, s'approfondit et s'élargit sur les données
d'une information de plus en plus sûre, stable, vérifiée, cohé-
rente et lumineuse.

Telle est l'œuvre du yoga qui passe pour une bonne partie
par le Verbe à tous les degrés de Son incarnation, depuis le
bas de l'échelle dans l'Existence manifestée jusqu'au sommet
de la Conscience divine, et plus spécialement, plus consciem-
ment, sur le plan mental de la parole humaine, du japa, du
mantra et des hymnes védiques, au-delà de quoi l'activité
totale de l'être devenant de plus en plus purement divine,
l'expression de la Vérité et son efficacité dans le monde
pourront se traduire sous n'importe quelle forme : ensei-
gnement, humble dévouement à son prochain, maternité
divine, sacrifice de soi jusque dans la mort, jubilations et
adorations mystiques, recherches scientifiques, sannyâsa,
ermitage, recueillement silencieux ou altruisme débordant.

Les couches de la conscience verbale qui sont atteintes par
le japa, le mantra et les hymnes védiques, sont caractérisées
par un rayonnement. Le mot y fait figure de centre à partir
duquel s'ordonnent circulairemcnt, comme dans le rayon-
nement d'un astre, un faisceau continu de « visions » logique-
ment articulées qui constituent la révélation. Le sanskrit,
langue des hymnes védiques, illustre de façon concrète cette
loi de la Vision verbale. On y découvre, pour un même terme,
une quantité de significations d'apparence souvent contra-
dictoire qui, en réalité, découlent les unes des autres, se
complètent, se précisent mutuellement et, de ce fait,
conduisent la conscience qui s'y attache vers une étape supé-
rieure du voyage spirituel. Les règles et les formes n'y étant
pas figées par une grammaire mentale irréversible, il en
résulte, au contraire de ce que l'on pourrait penser, une clarté
du sens intérieur, un mouvement de création active constante
au sein de la phrase et du mot eux-mêmes, non pas une sorte
d'imprécise lueur mouvante et floue, mais la lumière vivante
d'où naissent le mot et ses rayonnements intimes, celle de la

LE VERBE CREATEUR 165

Vision divine. La raison, d'abord déroulée, y reconnaît bientôt
la source d'un enrichissement inépuisable. De l'incertitude
à laquelle elle se heurte au début et qui, ici, l'assaille sans
merci, jaillit ce qu'elle ne peut pas réaliser ou atteindre elle-
même et l'oblige donc peu à peu à naître au rayonnement du
mot-vision qui la dépasse et l'accomplit en un état de Cons-
cience plus élevé, plus juste et plus vrai. C'est pour cela
qu'il est des yogins qui font de l'étude approfondie du
vocabulaire sanskrit leur sâdhanâ. La connaissance de cette
langue d'authentique sagesse est le seuil, le tremplin, pour la
conscience incarnée, de la conquête du Divin en nous et hors
de nous.

Conçus et composés de cette manière, nés de Visions divi-
nement révélatrices, les hymnes védiques nous transmettent
la puissance créatrice du Verbe de Vérité, de Sa Vision, de
Sa vertu purificatrice. Ils nous révèlent et nous apportent le
chemin de la conquête spirituelle aussi bien que le prix
matériel de cette conquête, l'enseignement, le message éter-
nellement présent dont s'inspire d'âge en âge l'humanité.

CHAPITRE II

Î e ÏMaiid-a.

Le Silence es^ l'origine des langages et il en est la fin. Le
Silence est Brahman. Sur la mer de lait indifférenciée II plane
tel irtf souffle frais et léger. 11 est le climat dans lequel s'épa-
nouit Sachchidànanda. Dans le samâdhi le yogin peut Le voir
et L'éprouver de façon presque palpable.

Le mantra naît du Silence divin, II en émerge comme une
fleur émergerait de l'étendue absolument lisse. Il y est
entendu et vu, par le yogin, c'est-à-dire que la conscience du
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mantra s'impose à la conscience libérée et pure du yogin en
état de concentration et de méditation élevées. De même que
le Silence est la condilion de toute sàdhanâ et qu'il n'y a pas
de yoga, pas de samâdhi sans Lui, il n'y a pas de révélation
divine sans mantra. Le mantra est le langage même de Dieu,
langage originel et créateur qui entraîne immédiatement la
création de ce qu'il profère. Et Dieu dit : « Que la lumière
soit ! Et la lumière fut *. » Son de la Vie, direct et actif, éclair
de la Conscience, vibration de l'Existence, le mantra porte en
lui la puissance divine de l'action. Les anciens rishis en ont
retenu et noté un certain nombre qui, depuis des millénaires,
permettent à d'autres êtres assoiffés de la connaissance de
Dieu, de se diriger sûrement sur la voie du yoga. Ils y appli-
quent progressivement leur conscience mentale, conquièrent
une à une les étapes spirituelles que chaque mantra ouvre en
eux et dépassent ainsi en les surmontant efficacement les
obstacles innombrables de leur route. II est des yogins qui
durant toute leur vie s'attachent à un seul mantra, le répètent
inlassablement, dans le silence de leur cœur ou l'exaltation de
leurs chants 2 ; il en est d'autres au contraire qui s'attardent
tantôt à l 'un, tantôt à l'autre, selon l'effort qu'ils ont à faire
ou la conquête qu'ils doivent réaliser. Il n'est pas rare non
plus que le mantra s'impose de lui-même à la conscience du
sâdhak en état de méditation, qu'il se révèle à nouveau,
comme aux premiers temps, à celui dont la recherche est
pure. Le plus souvent c'est un yogin plus avancé qui le
transmet à ses élèves après en avoir lui-même longuement
éprouvé l'efficacité. Dans l'un comme dans l'autre cas, ce
n'est pas une raison arbitraire qui dicte la révélation du
mantra ; c'est du fond de la Sagesse divine qu'il surgit pour
s'épanouir en la conscience préparée de celui qui, divinement
aussi, l'appelle, souvent sans le savoir. Le sage qui enseigne

1. Genèse, chap. I, verset 3.
2. Cf. Swami Rûmdas. Le carnet de Pèlerinage, (Paris, Albin Michel,

1953.)
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an mantra à son disciple en a reçu l'autorisation du haut de
son état de conscience le meilleur, le plus pur, le plus proche
do la Sagesse de Dieu. Le sâdhak qui le reçoit ainsi, de la
bouche d'un maître ou du sein d'un éblouissement yoguique,
le fait dans un état d'austère et joyeuse piété, de consécration
absolue, d'abandon total, quelles que puissent être pour lui
les conséquences de sa méditation sur le mantra. Car, accueil-
lir dans sa conscience l'activité puissante d'un mantra, c'est
se préparer inévitablement à une transformation de son être
profonde, fondamentale et parfois complète. L'influence d'un
mantra sur le mental, le vital et le physique d'un yogin est
certaine, le mantra possédant un pouvoir créateur indéniable,
venant de Dieu et ayant pour but unique d'enfanter la
Conscience au divin.

Le japa qui découle du mantra, puisqu'il est la répétition
d'une parole sacrée, le plus souvent d'un mantra, n'a lui non
plus d'autre but que la purification intérieure du sâdhak et
non. comme on pourrait le croire en Occident surtout, celui
d'entraîner telle ou telle conséquence matérielle ardemment
désirée par celui qui s'y applique. L'influence du japa comme
celle du mantra est absolument spirituelle. C'est dans l'esprit
d'abord qu'il opère sa transformation, sa naissance à un état
de conscience plus élevé et plus pur, et c'est de cette transfor-
mation spirituelle qu'il descend pour permettre ensuite des
transformations sur les plans successivement inférieurs de
l'Existence et de l'être.

Notre objet n'est pas ici de faire connaître quelques-uns
des mantras sanskrits authentiques, ni d'en dévoiler les effets
sur la conscience et dans la vie immédiate, pour la raison
très simple que le mantra doit rester un secret yoguique et
qu'il serait imprudent d'en parler trop ouvertement à qui
n'y est pas encore préparé.

Une notion devenue de plus en plus claire et certaine depuis
que Shrî Aurobindo a passé parmi nous, laissant dans son
sillage tant d'études écrites d'une grande portée et d'un ensei-
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gnemenl. que sa présence avait commencé par rendre véritable,
réel et donc accessible à d'autres, praticable par d'autres,
est que la transformation de l'homme par le yoga (et
Shrî Aurobindo donnait à ce mot un sens à la fois infiniment
vaste, infiniment profond autant que précis, sans établir de
mur ou de comparaison entre les diverses croyances reli-
gieuses du monde) n'atteint pas seulement la vie spirituelle,
psycbique et mentale de l'être, mais tout aussi efficacement
le vital et le physique et cela dans le microcosme aussi bien
que dans le macrocosme : l'univers et l'homme sont appelés
à se diviniser totalement, à reprendre conscience de leur divi-
nité complète, absolue et à la projeter dans l'Existence telle
une floraison lumineuse d'activités parfaites. Certes le but
peut paraître téméraire et l'entreprise audacieuse ; il n'en
est pas moins vrai que Shrî Aurobindo a rendu possible de
telles transformations spirituelle, mentale, vitale et physique
en son propre être et en celui de plusieurs de ses disciples 1.
L'expérience a été faite et peut dès lors être vérifiée, c'est-à-
dire revécue, par d'innombrables êtres au cours des âges, de
même que l'expérience religieuse des anciens rishis a déjà été
vérifiée, revécue, par d'innombrables êtres dans les temps
écoulés jusqu'à nous et de nos jours encore. La Conscience
cosmique enfante divinement l'activité des mondes, la
Conscience humaine est destinée à un pareil épanouissement,
et cette Conscience englobe la totalité de l'être, sans omettre
les univers du vital et du physique.

Le rôle du mantra est d'éclairer cette transformation, de
marquer les étapes et d'enfanter le mental à un pouvoir d'in-
telligence divine. Non pas pour s'échapper de l'emprise limitée
de la conscience mentale, mais pour créer dans la pâte de la
vie un mouvement, une tournure matérielle de la Conscience
divine immaculée, une expression purifiée dans le sein même
de l'Existence telle qu'elle nous est donnée actuellement.

1- Cf. Correspondance île Shrî Aurolûndo : Lettre à la Mère.
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Car le mantra est une expression d'Etre et de Vérité qui
peut se projeter dans n'importe quelle forme de l'Existence.
Il est la fibre matérielle qui, du Silence divin, relie tous les
langages de la Vie manifestée au Verbe divin originel et
créateur.

Avant lo samùdhi, il est l'effort pour surmonter telle ou
telle difficulté intérieure, tel ou tel obstacle ; après le samâdhi,
il est l'accomplissement naturel du progrès souhaité par le
sâdhak et désigné en lui par Dieu. Avant, il est le travail de
transformation qui s'éclaire peu à peu dans la conscience
mentale et spirituelle s'éveillant à l'Existence de Vérité, il est
la purification de l'être ; après, il est, dans cette transfor-
mation et cette purification réalisées et établies, l'épanouis-
sement de la Joie et de l'Activité divines obtenues.

Le mantra est le guide et le révélateur. En fait, nul sâdhak
ne progresse sans lui, nulle Ecriture sainte n'existe sans lui.
Car il est né du Verbe immédiat de Dieu, efficace et direct,
ot il ignore les entorses de la parole mentale, ses faux-fuyants,
ses biais, ses calculs. Il est l'acte créateur divin fait Verbe,
et à cause de cela il est incommensurablement éloigné de
notre conscience mentale habituelle ot puissamment capable
de nous en libérer.

CHAPITRE III •

Les Tant ras.

Aura Shrî Canapatâye namah.

1. Le Yoga est infini. Il ne s'enferme dans aucune des
formes qu'on lui donne, mais il leur prête seulement à toutes
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son grand souffle de Vérilé. On pourrait aussi l'appeler le
Maître de la Création.

2. Ayant modelé toutes les choses telles qu'elles sont, dans
leur nature et l'articulation libre et vigoureuse de leurs lois,
11 a rétabli la Perfection Unique du retour permanent en Soi.

3. Son Ananda est la maîtrise qui détruit l'esclavage et
exclut le doute. Il est calme, sans palpitation, sans limite et
sans faiblesse. Il connaît tout dans l'exactitude de sa piété,

4. Véda est contenu dans le Yoga et II lui est soumis, mais
Tantra n'est pas hors de lui.

5. Par une dévotion constante, ininterrompue, et par la
répétition des noms du Seigneur, se flétrit mafias, le mental
inférieur qui se nourrit de passions ; alors s'épanouit buddhi,
l'intelligence qui retourne à Brahman.

6. Que celui qui étudie le Yoga l'efface aussitôt de sa
mémoire, qu'il n'en garde en lui aucune syllabe, aucun nom,
et il aura conquis de cette manière la Vérité de Tantra.

1. L'Existence est Esprit. Tout ce qui s'exprime à partir
d'Elle, sommet de Son intensité, naît d'abord de l'Esprit et
s'organise selon l'épaississcment progressif de Sa Conscience.

2. Celui qui, pas à pas, détourne sa Vision des choses,
conquiert la Plénitude. Mais habituellement, l'homme ne
connaît pas la nature de l'Esprit. On Le nomme Brahman, on
Le nomme Dieu ou Shiva, II est au delà de toute désignation.

3. Rien de ce qui est ne Lui est inconnu, et cependant II
est bien au delà de l'expression infinie qui Le voile. Le secret
de la Vérité est plus profondément caché que le sein de la
terre. Mais seul le doute au cœur de l'homme est un voile
impénétrable.

4. Il est le Son total dont la vibration rythmée est sans
limite. Il vogue sur le flot de Sa propre Félicité lumineuse,
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exhalant la science à jamais spontanée de Son savoir. Principe
et Plénitude de tout ce qui est, II échappe à toute analyse et
la Voix est Son instrument.

5. Il se subdivise en millions d'échos de Soi et II demeure
inchangé. Il n'est étranger à nulle naissance et II demeure
sans naissance.

6. Il n'enfante jamais, II n'exprime jamais, II est Ce par
rapport à quoi tout peut prendre forme.

7. Substance de toute vie, II n'est point la vie ; substance
de toute forme, II n'a point de forme ; substance de toute
parole, II n'est point la parole ; substance de toute divinité,
II n'est point les Dieux.

1. A l'origine fut l'extase, la Vision donnant à la Connais-
sance Son nom et souhaitant dès lors un cantique à Sa plé-
nitude. Car il n'est qu'un seul hymne de Félicité, un seul
Chantre vers qui s'élève la Vérité et s'organisent en mille voix
les servitudes.

2. A l'ultime degré inférieur, fut la matière épaisse, l'en-
veloppe splendide où l'être est prisonnier des désirs.

3. Portant au fond de toi la conscience de cela, détourne
ton regard de la magnificence des mondes et gravis les sept
monts du détachement. Tel est le chemin du salut.

4. D'abord vient l'affranchissement des empreintes exté-
rieures, l'éveil de la conscience par la base de l'être incarné,
l'homme lui-même enfantant Dieu, dans la profondeur de son
intelligence secrète. Le septième /.-os/m s'enroule, de la plante
des pieds au sommet de la tête où il s'évapore, emporté par
les vents de l'esprit. Alors apparaît la pureté dans le cœur
et s'allume la première clarté de l'âme.

o. La notion du sexe disparaît. L'homme est supplanté par
Dieu en sa puissance de création infinie. La sixième enveloppe
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de l'être s'enroule, de la plante des pieds au sommet de la
tête, où elle est évaporée par les vents de l'esprit. Le bourgeon
lié des désirs se flétrit et à sa place s'épanouit la fleur de man-
suétude.

G. Puis viennent la maîtrise du nom et de la forme, et la
conquête du temps. Le souffle de vie et le souffle de mort
sont exactement équilibrés et dominés. La cinquième enve-
loppe de l'être s'enroule de la plante des pieds au sommet de
la tête où elle est évaporée par les vents de l'esprit. Et le
yogin pénètre dans la joie.

7. De là naît l'adoration dans le cœur. Dieu en l'homme
reconnaît Dieu et L'accepte comme sa seule Vérité. La qua-
trième enveloppe de l'être s'enroule, de la plante des pieds
au sommet de la tête, où elle est évaporée par les vents de
l'esprit. C'est le lotus de Hanumân ouvert sur la cendre des
passions. Le yogin pénètre dans la sérénité.

8. Manas meurt. La parole est retournée dans le Silence.
L'homme distinct de Dieu n'est plus. La troisième enveloppe
de l 'être s'enroule, de la plante des pieds au sommet de la
tôte, où elle est évaporée par les vents de l'esprit. Le yogin
pénètre dans la Connaissance.

9. La deuxième enveloppe de l'être s'enroule, de la base du
front au sommet de la tête. Du fond de l'Existence la Lumière
jaillit, se fixant entre les sourcils. La contemplation remplace
l'interrogation. Le yogin pénètre dans la Vision ; même les
yeux ouverts sur le monde, il voit la Vérité invisible.

10. La première enveloppe de l'être est détruite à son tour.
Le yogin pénètre dans la Fusion. Il goûte la Félicité.

11. Au delà est l'Activité suprême, immédiate, constante et
éternelle, faite de la Conscience de Dieu, de Sa puissance de
création infinie, de la maîtrise dans la joie, de l'adoration
dans la sérénité, de la Connaissance, de la Vision et de la
Félicité, à jamais libre de tout cela, Principe et Substance de
tout ce qui est dans la Plénitude immuable de Soi.

12. Sache que l'échelle des sept montagnes doit être par-
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courue et reparcourue des millions de fois, d'incalculables
façons différentes, jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans la
Conscience exacte des choses.

Commentaire.

Le dépaysement est une essence profonde du yoga. L'ordre
donné jadis par Dieu à Âbram prend ici tout son sens et toute
son ampleur : « Laisse là tous tes biens et va dans le pays
que je te ferai connaître. » Lent voyage de retour à la patrie
véritable, à la terre de bénédiction. Et parmi les Textes sacrés
que possède l'humanité actuelle, ce sont peut-être les Tantras
qui ont le plus fortement mis l'accent sur cette loi fondamen-
tale du yoga. Il en est d'autres, les formules du Dharma divin
sont illimitées. Mais celle-ci est particulièrement nécessaire à
l'homme tel que nous le connaissons aujourd'hui.

Les textes tantriques sont hermétiques, fort peu connus et
souvent mal compris ; cependant de grands maîtres tels que
Shrî Râmakrishna et Shrî Aurobindo se réclament d'eux et
cette référence nous suffit. Le premier en a donné une appré-
ciation saisissante et exacte : a Védas et Purànas doivent être
lus et écoutés, mais il faut agir d'après les préceptes des
Tantras 1. »

Le yoga lantrique à d'infinis aspects. On y a compté
soixante-quatre sâdhanâs, on en pourrait compter tout aussi
bien mille, dix mille ou davantage ; il y en a autant que de
formes de vie dans le monde que nous connaissons et dans
d'autres. Le yoga est unique, mais il épouse tous les modes
de la Création ininlerrompue dont nous sommes des éléments,
toutes les définitions, toutes les ébauches, toutes les réussites
partielles et tous les élans, pour en faire la pâte dont il est le

1, L'Enseignement de Hâmakrishna, S 877.
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levain, le tronc nouveau dont il est la sève et la mort. En ce
sens le yoga tantrique comprend en soi tous les autres yogas ;
il en est non pas la synthèse mais le Tout, à la fois l'essence,
le cheminement et le but, prodigieusement universel et hu-
main dans son emploi de toutes choses et plus austère peut-
être encore que d'autres en sa consécration à la conquête de
l'Absolu. Pareil ou identique au Créateur Lui-même, il
façonne les formes en nous, leur assigne à la fois leur rôle
spécifique et leur sens éternel, détruisant et recréant sans
cesse, afin que soit conquise la terre de notre pleine conscience
et de notre absolu consentement.

Il n'y a pas de douceur dans le yoga tantrique et même la
tendresse de la dévotion y prend une figure forte de maîtrise
et de piété lumineuse immobile. Visage immaculé où pas un
pli ne se discerne, la piété tantrique contemple non pas hors
de soi ou devant soi la Divinité toujours à l'œuvre, mais dans
la profondeur d'une intimité sans expression, sans forme, où
toutes choses sont dans leur vérité, avec la hardiesse
consciente d'une vision sans défaillance. La Béatitude qui en
résulte implique la totalité de l'être, la plénitude de la
Conscience en toutes ses variations et dans le sommet
immuable de Sa capacité. Toutes les couches de l'Existence
en sont imprégnées, purifiées, transfigurées dans la beauté
sans erreur d'une activité nouvelle où se forgent et se parfont
interminablement les éléments des innombrables naissances
de l'âme. Car l'Ananda Absolu est la création qui n'a pas
de fin, l'activité sans bornes et immédiate où l'être et son
devenir sont Un, où la Conception et Ce qui est conçu demeu-
rent éternellement dans la Joie l'une de l'autre. Et c'est à ce
très haut principe justement que le yoga tantrique demande
le fondement de sa loi et le mode de son travail. C'est pour
cela qu'il importe tant au yogin qui le suit de savoir oublier
aussitôt la vision, la conscience nouvelles dévoilées en lui,
afin que l'ascension vers l'Absolu soit constante avec ce
qu'offre à chaque instant la totalité des choses.
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*
* *

Le Divin éternel et immuable n'est pas une Immobilité.
Far rapport à nous, c'est la possibilité permanente d'une
expression de Soi. Par rapport à Soi, c'est la Joie complète
d'une Plénitude infaillible.

*•* *

Le Yoga peut être considéré de haut en bas, la descente
divinement graduée selon les modes de l'Immuabilité, et de
bas en haut, travail de la reconstitution harmonieuse et totale
selon les lois du Sacrifice irréversible.

*
* *

II est un plan de création originelle à toute chose. Dieu,
lïrahman, Pnrushottama sont les noms de l'Inaccessible que
le mental en se dépassant redécouvre Objet unique de sa
connaissance. La conscience qu'il en a n'est dès lors plus
mentale et s'achemine vers la vastitude d'une conception de
Soi infinie.

*
* *

Ce qui ne peut plus être dépassé par rien est l'Immensité à
qui rien n'échappe. On le dit éternel, immuable, suprême,
parfait , lumineux en Soi, existant en Soi. C'est Ce qui descend
en toutes choses à partir d'une contemplation de Soi origi-
nelle, dans une infime partie de Son être. Cette parcelle
distancée de Soi emporte en elle le mouvement de l'Origine,
le Rythme inassocié du Toul au Tout qui est Un. Car s'il est
une plénitude mystique qui est un néant, mort de toute forme
et de tout nom afin que rien ne raie la Vastitude totale et
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immuable, l'Origine de Tout n'est pas ce néant. Elle en
émerge, glorieuse, supramentale, joyeusement libre de tout
ce qui nous a reconduit à Elle, tandis qu'Elle Se voilait à
nous au travers de Sa progressive révélation. L'élan de toutes
choses recueilli par l'espace est parti de là et nul n'en chan-
gera la direction. Le son était avant la voix, le rythme avant
la vie, la parole avant le langage. L'association prodigieuse
et l'harmonie sans faille ne doivent rien au monde qui les
voit et les incarne sous nos yeux. Le spectacle de Soi n'est pas
inconcevable à l'âme. Libéré des enveloppes mentales, rendu
au plein pouvoir de son essor, il est forgé de mailles
somptueuses dont l'Invisible sait le prix. L'élan est neuf tou-
jours dans le Moment qui n'a point de second. La profondeur
est habitée et elle habite le savoir. Le divers est fait d'unité
et l'unité est faite d'infini. Le cycle créateur des âges est un
jeu de Son Jeu, mouvement découpé et ralenti de Son Esprit
toujours simultané.

Le yoga peut être dit aussi un état d'âme ou de conscience.
Ainsi le Bienheureux Seigneur Lui-même, dans la Gîta, peut
dire de Soi : « Ceci est Mon yoga. » Etat d'existence totale
bien que particulier, dont la Conscience est l'accent.

** *

Dépasser le mental c'est sortir des symboles pour rentrer
dans l'aspect primordial do Soi qui n'est par rapport à rien
d'autre. L'image, dans sa signification la plus vaste, auditive
aussi bien que visuelle ou sensible, est l'origine de la percep-
tion de Soi, le premier mouvement de la Conscience d'être en
face de Soi-même dans le sein de Soi-même, d'où naît
l'expression.
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*
* *

Les quatre âges d'un cycle, les quatre mouvements dislinc-
libles de l'attention, les quatre branches de Véda, les quatre
mouvements du souffle, les quatre yoga et les quatre classes
d'hommes, sont les quatre éléments de Cela qui les perçoit
cl les conçoit sans division.

12

?



Libre de toute image, Tu es Cela.
Tu ne façonnes pas l'image
mais l'image est faite de Toi.

L'image est l'origine et l'éloignement,
le par-rapport-à-Soi
qui est la loi perpétuelle de cette création.

Celui qui crée ne se divise pas,
il suscite un jeu, une activité, une joie.
Ce qu'il note de Soi dans l'espace et le temps
conquiert une vie propre, celle du reflet
qui n'est jamais qu'une portion d'eau
portant en elle un fragment du ciel.

Tout l'indivise est là, dans le mystère
de la création, acte souverain et propice
qui n'a pas de second et pas de fin.

Le zèle du Créateur est joie ; le zèle de Celui qui ne crée pas
est plus libre encore.

Sa vie est la vie de tous. Hors de l'aspect commun des choses
est Son être.

Ceux qui Le prêtèrent à tout visage
pénètrent dans la liberté.

Aiim Agni Aum J\'amah !
I. L'Origine est le Son, secret vagissement de l'Existence,

écoulement de la continuité, Primordial dont Aum est
le reflet.

IL Ce Son, qui n'est pas expression de soi, est pareil à une
flamme qui renaît sans cesse d'elle-même sans s'épuiser.

III. Agni est cette flamme, ce feu du sacrifice exact et conlinu,
du don pur. C'est pour cela qu'Agni conduit à Krishna
et que de Krishna naît Agni, la substance et le vœu des
mondes, l'aspect à l'immoiïalité.

IV. Au plus intérieur de soi, l 'âme peut percevoir le Son et
reconquérir sa nalure. Du Silence insondable alors
surgit la flamme et du sommet de la Conception jail-
lissent, les rayons traversant les sept ciels jusqu'aux
écrins des obscures étoiles.

V. Ainsi commence une ère et se clôt la saison des nuits.
Krishna-Afjni ! Agni-Krishna !



Quand le langage ne sera plus pour toi une occasion d'arro-
gance, tu parleras comme les Dieux.

Quand le plaisir ne sera plus pour toi une occasion de peine,
tu entreras dans la Félicité.

Quand tout ce que tu crois être toi ne sera plus pour toi une
occasion d'erreur,
tu posséderas l'Existence.

Quand les savoirs auront perdu pour toi leur saveur,
tu posséderas la Connaissance.

Ne t'éloigne jamais du But ; vas-y hardiment.
Cours s'il t'est dit do courir ; marche lentement s'il t'est dit

d'aller sans hâte.

Adore le Seigneur s'il t'est dit d'adorer, ne lai donne aucun
nom s'il t'est dit de ne Lui donner aucun nom.

Souhaite seulement de L'entendre toujours comme tu enten-
drais ta mère,

avec la même confiance, la même certitude, le même amour.
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Ainsi lu accompliras tout ce que tu dois accomplir
mais tu laisseras ce qui est superflu.

Et tu parviendras jusqu'à Lui qui t'attend.
Le voyage n'a aucune direction.
Il est sans limite au fond de toi-même.



Aum...
Si tout n'était que Lumière
alors je serais en Toi, Seigneur,
la Lumière éternelle.

Aum...
Si tout n'était qu'Amour
alors je serais en Toi, Seigneur,
l'Amour éternel.

Aum...
Si tout n'était que Béatitude,
alors je serais en Toi, Seigneur,
la Béatitude éternelle.

Aum...
Si tout n'était que Perfection,
alors je serais en Toi, Seigneur,
la Perfection éternelle.

Aum...
Si tout n'était qu'Intelligence,
alors je serais en Toi, Seigneur,
l'Intelligence éternelle.
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Aum...
Or voici
les yeux de mon âme sont éblouis
et les yeux de mon corps demeurent dans la Lumière.
Tout est Toi, tout est Cela
et les battements de mon cœur sont infinis.

Or voici
lout est et rien ne s'altère plus,
l'absence de toute anarchie
dans la pensée qui s'apaise
révèle l'Existence immaculée.

Au lent sommeil des morts le ciel s'est réuni
et les vivants de la terre ne s'affrontent plus.
Il est une Béatitude de Ton Corps, Seigneur.
dans l'univers radieux de Ta Vie.

Pourquoi dire encore Toi,
pourquoi dire encore Lui ?
Seigneur, de Ta Lumière
Tu as tout envahi.

Et je suis là, inerte,
ot merveilleusement vivant,
comme la Vie des astres
Rayonnant de partout.



Ferme les yeux
et que ton regard soit l'Infini lumineux.

Brise ton cœur
et que ta vie soit la Béatitude.

Fais taire la sagesse
car elle est encore trop éloignée de Lui.

Immobile, ô fils divin,
demeure en Celui qui est Tout.

Le va-et-vient de tes poumons s'est arrêté,
tu ne respires plus
tu es l'Existence parfaite.

Harmonieuse est la Voix du Silence immaculé
qui est Dieu.

Il n'y a pas de fin,
il n'est pas de retour,
tu es Cela qui ne respire plus,
Cela qui ne recherche point,
Cela que rien jamais ne trouble,
tu es Cela infiniment.
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Comment dire Cela ?
Et cependant tu sais très bien
que Cela est plus vrai que les mondes,
plus vrai que les réseaux habiles de tes phrases,
plus vrai que l 'étreinte de l'amour
d que l'immobilité de la mort.

Tu ne remues plus et tu es.
Ce n'est pas une extase, ni une absence.
Tu es et cela suffit pour apaiser
toutes les nostalgies des millénaires.

Tu es, la Lumière qui t'envahit,
l'Amour qui rayonne de toi,
la Béatitude qui te pénètre,
la Vérité qui ne Se renie jamais.

Tu es, Cela tu es...
Toi une flamme du grand Feu
Ofi tout est consommé.



Lui... Cela... quel esl-Il ?
Il est ce grand Soleil en toi
qui S'éblouit de Sa propre substance,

II est cette Conscience en laquelle
lu t'échappes et à qui rien n'échappe.

11 est la Loi de qui la soumission
est la fille bien-aimée.

11 est ce monde et au delà
qu'il enveloppe et qu'il pénètre.

Très loin, très au-dessus de toutes les rumeurs
de ta conscience,
il est un moment sacré
où tu pénètres tout à coup dans l 'Infini,
un soulagement, une épreuve suprôme
de paix et d'abandon
où tu redeviens tout à coup
la Présence éternelle.

Tel II est, Lui... Cela...
qui ne Se nomme pas
et qui prête à chacun,
à chaque terre, à chaque aurore
un peu du Nom qu'il n'a jamais porté.

L.a Légende de N amour a

Ceci n'est qu'une histoire comme toute la vie d'ici-bas, au
fond, n'est qu'une grande histoire. Mais si les personnes, les
lieux et les objets sont imaginaires, issus de l'inspiration
même qui a conçu le tout, l'aventure qu'ils encadrent est
réelle. Beaucoup d'entre les hommes l'ont vécue et la vivent.
Beaucoup la vivront encore, nouant la chaîne ininterrompue
et variée d 'un témoignage unique.



DEUXIÈME APPENDICE

LÉGEUDE DE NAA1AROU

Au bord du désert calme est un village appelé Samaroû.
Un nom léger qui chante comme le vent du soir quand il
glisse sur les collines, déployant sa caresse ailée jusque dans
les forêts de bambous. On dit que les nomades qui, les pre-
miers, voici bien des siècles, ont arrêté là leur marche pour
y planter leurs tentes, entendirent durant la nuit un murmure
prodigieux apporté d'au delà les sables immenses par la voix
presque ensevelie de la mer : « Samaroû ! Samaroû ! » c'est-à-
dire » le Sentier », Plus tard, lorsque le village fut construit,
ce nom lui resta comme un emblème.

Aujourd'hui, tandis que les femmes, à la rivière, lavent le
linge et que les hommes, dans les champs, cueillent !e riz,
le petit Djan, juché sur la plus haute des collines qui élèvent
H l'est de Samaroû leur rempart protecteur contre les tem-
pêtes de sable, plonge son regard dans l'étendue éblouissante
du désert et dans le bleu ardent du ciel. Ses deux mains
enfoncées dans les poches de son pantalon de cotonnade jaune,
le visage grave, il scrute l 'immobilité du Silence ouvert devant
lui. L'Infini concret du désert le frappe au cœur comme une
flèche : « Tel est Dieu ! » Certes, il sait que le désert n'est
pas illimité ; le pandit qui chaque semaine vient au village
pour y instruire les jeunes gens, lui a enseigné qu'un chameau
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qui marcherait dans la direction du levant durant quarante
jours et quarante nuits parviendrait à une autre terre habitée
par d'autres hommes. Cependant pour lui, petit rêveur bra-
vant le secret des distances, le désert est l 'Infini. Djan éprouve
à le contempler ainsi longuement une sorte de vertige, ou
plutôt il a la sensation de pénétrer par toute sa personne dans
la vaslitude qui le submerge. Il lui semble que son propre
corps n'a plus de limites, qu'il s'est dilaté, allégé, et qu'il est
devenu lui-même l'immensité dont le désert lui a commu-
niqué la fascinante saveur.

Djan ne peut pas admettre que Dieu soit un mystère.
Lorsque le vieux pandit lui parle du Seigneur suprême comme
de l'Insondable, de l'Impénétrable et de l'Ineffable, de toute
son âme tendue vers les extrêmes chants de l 'Infini, il pressent
que Dieu Se touche et Se voit, avec des sens encore ignorés,
dans un embrasement de joie et de perfection. Car Dieu, se
dit Djan, doit être Ce qui se reconnaît un jour infailliblement,
par chacun en son temps.

L'enfant a parlé à sa mère du vertige que lui procure la
contemplation du désert et elle lui a répondu : « Maintenant
ce malaise t'étonne, mais tu t'habitueras à lui, tu en décou-
vriras l'origine et puis tu connaîtras des choses bien plus
grandes encore. »

Djan a dix ans. Il n'est pas né à Samaroù, mais il n'était
encore qu'un bébé lorsque ses parents, venus du Nord, sont
descendus dans le pays du fleuve bleu afin d'y chercher un
climat plus doux. Son père est paysan. Il possède 5 l'heure
présente l 'une des jolies fermes du village, douze vaches
superbes et des terres fécondes. Sa mère est la femme la plus
taciturne de Samaroù. Jamais on ne l'entend interrompre une
conversation, ni rire librement comme font les paysannes de
l 'endroit . Le plus souvent, quand on lui parle, elle écoute
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en silence et se retire ensuite avec, dans ses grands yeux
,-aimes, un sourire charmant. Elle se nomme Natî. Sa santé
délicate ne lui a pas permis d'avoir plus d'un enfant, et elle
vît chez elle, dirigeant sa maison avec discrétion et douceur.
Sii retrai te favorite est auprès de l 'autel des ancêtres où,
duran t bien des heures, elle reste parfois assise les mains
jointes et le regard baissé. Son visage est alors tellement
serein qu'il semblerait de pierre s'il ne passait sur lui une vie
indéfinissable, un souffle de vision et de beauté qui l'anime
secrètement depuis les profondeurs d'une âme riche d'elle-
même. Pour Djan, il est l ' incarnation vivante de l'Intelligence.
K Maman comprend tout, dit-il à ses petits camarades, c'est
pour cela qu'elle se tait. »

Le culte que célèbre chaque jour la famille est très simple :
des hymnes, parfois des danses, des prières, des offrandes de
fleurs, de fruits et de beurre fait avec la partie la plus pure
du lait, car il est le symbole matériel de l'extase suprême,
Sonia, comme la syllabe Aum, silencieusement répétée dans le
cœur, en est le symbole spirituel. Les parents de Djan parlent
très peu de Dieu ; jamais il ne Le lui ont représenté sous tel
aspect particulier plutôt que sous tel autre. Sa mère a coutume
de dire : « Habituons nos enfants à s'ouvrir librement à tout
ce qui est beau et vaste, car la beauté et la largesse d'esprit
sont des chemins qui conduisent à la Vérité. Une intelligence
et un cœur bien accordés trouvent Dieu tout nature l lement . »

Djan aime passionnément sa mère, et le matin, de très
lionne heure, quand il s'incline devant elle afin de recevoir
sa bénédiction quotidienne, il sent se lever en lui une telle
tendresse qu'il en oublie le salut qu'il doit réciter. Un jour
sa mère l'a interrogé à ce sujet : « Pourquoi es-tu distrait
aujourd'hui, Djan ? — Mère, lui a répondu l 'enfant , la joie
de vous contempler es! si grande qu'elle étouffe les mots
dans ma gorge. Et je m'en retourne plus heureux de n'avoir
vien dit puisque ainsi j 'a i éprouvé tant de ferveur dans mon
âme. — Fais ce que te dicte ton âme. elle est la meilleure
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conseillère. » Depuis lors Djan, devant sa mère, à l'heure
sacrée de la bénédiction, n'a plus jamais parlé. Et dans le
silence de leur méditation commune il a conquis une joie
inconnue, celle de l'amour qui se confond dans la Conscience
unique,

m

A l'angle nord de Samaroû est le temple. Il est dédié à
Sarasvatî, la jeune et gracieuse déesse de la perfection. Le
prêtre qui en prend soin et préside aux offices rituels est un
moine simple et bon, d'une humilité rayonnante.

Quand on suit le chemin qui contourne le temple et
s'éloigne des derniers jardins de Samaroû, l'aspect du paysage
change bientôt. L'herbe est plus rare, les arbres sont moins
hauts, le sol devient plus âpre et plus dur ; la rocaille rem-
place le sable et l'air est plus vif. C'est la montagne de Diva.
A son sommet se trouve une grotte où demeure un ermite,
un saint, un de ces hommes qui ont renoncé à tout avantage
terrestre afin de se consacrer à la seule adoration du Seigneur.
Il porte une robe de couleur ocre et s'appuie en marchant
sur un bâton. Nul ne connaît son âge et nul ne se souvient
de l'époque où il s'installa dans la grotte de Diva. Pour les
habitants de Samaroû il fait partie de la vie de la terre et des
hommes et sa présence est comme un signe de bénédiction.
Chacun s'empresse de lui remettre ce qu'il a de meilleur
lorsqu'une fois par mois il descend de sa retraite pour recueil-
lir l'aumône de sa nourriture ou de son vêtement, ainsi que
le lui permet la loi du sannyâsa.

On est aux premiers jours de l'automne, les récoltes sont
rentrées, dans les champs les troupeaux goûtent la fraîcheur
des derniers regains. Djan vient de quitter son père qui, tout
en tressant de la paille fine, a l'œil sur ses bêtes. Là-haut,
loin encore, un petit point rouge s'est montré : c'est l'ermite.
L'enfant l'a reconnu et, sans ho'siter, il est parti à sa ren-
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contre, il a dépassé le temple et s'élance dans le sentier de
plus en plus étroit qui gravit la montagne. Parvenu au pied
d'un arbre très vieux dont les branches tordues et longues
«tendent largement leur feuillage, il s'assied et il attend.
Bientôt l'ermite paraît, il aperçoit l 'enfant qui s'incline en
signe de respect, et il s'approche de lui.

« Bonjour petit Djan. Tu as grandi depuis que je t'ai vu. »
Djan baisse la tête. L'ermite l'intimide ; c'est la première

fois qu'il l'aborde de si près. II a des yeux tellement brillants
qu'on dirait qu'ils brûlent quand ils vous regardent.

« Que faisais-tu là, Djan ? » reprend l'ermite.
« Je... je vous attendais », bégaie l'enfant. — « Et que

voulais-tu de moi ? — Rien ! »
La voix de Djan n'est plus qu'un souffle, ses genoux trem-

blent et son cerveau bourdonne : il ne sait vraiment plus
pourquoi il est venu là si précipitamment à la rencontre du
saint.

« J'avais seulement envie de vous voir », achève-t-il enfin.
Il y a un silence. L'ermite contemple l 'enfant, puis il pose

sa main sur ses cheveux et dit lentement :
« Ta mère est pleine de sagesse, Djan, et c'est une promesse

[tour toi. Souviens-toi de cela toute ta vie. »
Encore un temps et l'homme continue sa route sans se

retourner.
Djan n'a pas bougé. Appuyé contre le tronc de l'arbre, il

ressent encore la pression des doigts secs dans sa chevelure.
Il lui semble que ce contact, pourtant si doux, a enflammé
son crâne et que celui-ci craque, se fend et s'ouvre enfin
comme une porte violemment poussée. L'élan venait du dedans
de lui, roulant sur lui-même comme une marée, emportant
Ions les obstacles sans ralentir sa marche un instant. Et cepen-
dant Djan sait très bien que c'est l'attouchement du saint
qui l'a fait naître en lui.

Maintenant il n'a plus conscience de ce qui l'entoure. Le
sol, l'arbre, le ciel et l'heure ont disparu, ses yeux se sont

is
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fermés. Son corps est raide, immobile, insensible, comme
vissé par un pouvoir intérieur. Il restera planté ainsi durant
des siècles si rien ne vient le déranger. Djan sait de tout son
être qu'il « voit » pour la première fois avec des veux qui ne
s'étaient encore jamais ouverts en lui. YA il sait que ce qu'il
voit est réel, beaucoup plus réel que tout ce dont il vient de
perdre la conscience et qui, jusqu'ici, avait seul une réalité
pour son regard.

Après la tombée de la nuit, l'ermite, qui a fini sa tournée,
reprend le sentier de la grotte de Diva. Il trouve l'enfant où
il l'avait laissé et, de nouveau, pose sa main sur sa tête.
Lorsque Djan en prend conscience, il entend la même voix
paisible lui dire : « Cela suffit pour aujourd'hui. Retourne à
présent auprès de ta mère, car longtemps encore c'est elle
qui te guidera. Ton nom est désormais Râmadjan. Que le
Seigneur soit béni ! »

Et tandis que dans le silence et l'obscurité les pas réguliers
du vieillard scandent un temps devenu infini, Râmadjan, ivre
d'une joie qu'il ne peut plus porter, s'effondre en sanglotant
au pied de l'arbre et l'étreint de ses deux bras en disant :
« Mon ami, tu étais un arbre sacré l, le vœu le plus sincère
de mon cœur est exaucé : j'ai vu Dieu, j'ai senti Dieu plus
réel que moi-même. Je ne suis plus Djan, je ne suis plus
moi, je suis toi, je suis tout ce qui existe et la flamme brûlante
de l'amour divin s'est allumée en moi ! »

Depuis ce jour la vie de Râmadjan est complètement trans-
formée. Pour lui Samaroû a conquis sa signification, il est le
chemin qui conduit à l ' Inf in i , le dernier élan de l'âme au
seuil de la Vision, l 'ultime coupe offerte par l'homme au

1. Kalpalaru : La tradition veut que celui qui médite sous un tel
arbre y réalise ce qu'il cherche.
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brasier du Désert. Tout ce qui brille à ses yeux est une fleur
de l'amour divin, tout ce qui s'éclôt dans son cœur est une
offrande à son Seigneur.

Au soir de la première révélation, l'enfant courut à la
maison pour y rechercher sa mère qu'il trouva, comme de
coutume, auprès de l'autel. Immobile, les yeux fermés, elle
méditait et ressemblait aux statues de Bouddha que l'on voit
dans les temples. Râmadjan s'assit à coté d'elle et se mit à
méditer lui aussi. Il lui communiqua de cette manière tout
ce qu'il venait, de vivre et découvrit par là un langage nouveau
qui, sans parole, dit exactement ce qu'il faut dire. Quand il
rouvrit les yeux, il s'aperçut que sa mère le regardait. Son
calme était si profond et la lumière répandue sur ses traits
était si éblouissante, que l'enfant en reçut un choc violent. II
eut un vertige et crut qu'il allait se trouver mal. Mais la
douceur souriante du regard de sa mère le retint au bord
de sa faiblesse. Il surmonta ce premier recul de la chair
devant l ' immensité de Dieu entrevue, toute proche, et comprit
que sa mère avait pénétré le cœur de la Connaissance et que
ses yeux rayonnaient de l'Intelligence qui l'anime. Sans un
mot il lui remit sa volonté entière et lui confia dans la paix
les rênes de son initiation.

Le lendemain, une fois terminée la méditation du matin,
Râmadjan se rendit au temple pour y consulter le prêtre.
Il le trouva plongé dans une ardente contemplation et, sans
le déranger, il s'installa auprès de lui pour se concentrer à son
tour. Peu à peu le silence qui les enveloppait tous deux fut
habité par un autre silence, insondable et vivant de milliers de
mots qu'on n'entend pas mais dont la connaissance et la
signification vous sont données tout à coup, le Silence qui est
comme l'espace matériel où se rencontre l'âme avec son Dieu.

Râmadjan percutée silence et il s'y livra passionnément. Son
être s'épanchait et se dilatait en Lui comme le poisson s'ébat
joyeusement dans l'eau ou l'oiseau dans les airs. Il s'y recon-
nut dans le climat réel de son intelligence et il apprit ceci :
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« Au seuil du désert est la Perfection. Adore, adore Saras-
vatî, la Parfaite, et prosterne-toi devant Elle sans te lasser. Si
tu veux conquérir l'Absolu il faut que ton être entier soit
devenu parfait. »

Lorsque Ràrnadjan sortit de sa contemplation, il s'aperçut
que le prêtre avait disparu. Il le chercha et le découvrit dans
le jardin du temple en train d'arroser ses fleurs, car le soleil
avait tourné.

« Pourquoi travaillez-vous à présent, questionna l'enfant ?
— Et pourquoi parles-tu, lui répliqua le prêtre un peu

bourru ? Je fais ce que tu devrais faire toi aussi à cette
heure. »

Râmadjan demeura un instant interloqué. Puis il comprit.
Il s'élança dans la direction des champs et y rejoignit son
père en train de garder le troupeau.

« Père, lui cria-t-il, remettez-moi votre bâton, je vous prie.
Je garderai seul les vaches désormais.

— Fais comme tu voudras, mon enfant », lui répondit son
père. Et il le laissa.

Durant de longues heures Râmadjan contemple le travail
minutieux et lent des vaches lorsqu'elles broutent l'herbe par-
fumée, boivent l'eau de la fontaine puis s'installent pour
mâcher et remâcher patiemment tout ce qu'elles ont mangé.
Il observe le jeune taureau qui les poursuit, s'ébat, s'irrite et
s'exerce périodiquement à lancer son appel impérieux. Comme
saisi de nostalgie, il s'arrête soudain, tend son col déjà lourd
vers l'infini et cherche dans son âme le cri exact de sa race.
Sa mère alors détourne un peu la tête et le regarde. Il a réalisé
un progrès, son petit ; un jour il sera devenu un taureau
redoutable. L'accent juste de sa force est gravé en lui.

Râmadjan écoute le taureau et sent s'éveiller en lui l'écho
d'une autre puissance. L'espace de son cri, par-delà les déserts
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vastes et les cieux étoiles que nul ne sonde, s'en va jusqu'aux
confins d'une âme sans limites qui est l 'Ame de tous, l'Atman
inaltérable. Le jeune yogin découvre lui aussi, pas à pas, les
résonances de sa race et l'autorité de sa vraie nature. L'enfant
aux rêves encore flous fait place à un être impérieux et précis
dont les élans sont scandés par le rythme des mantras. Durant
des heures, les yeux sereins mais fixes, la houlette à la main,
assis à terre ou sur un caillou, il égrène, lèvres closes, les
formules sacrées que sa mère lui enseigne. Il en pétrit son
cœur et son esprit, il en remplit ses membres et son corps
dont il mesure ainsi la vigueur et dirige l'épanouissement. Il
marque ses instants de syllabes muettes si fortes qu'elles font
naître en lui une compréhension sans cesse élargie de toutes
choses. La patience des sages le pénètre peu à peu et leur
persévérance l'habite, inlassable et secrète, tenace comme le
serpent qui attend de longs jours l'épuisement de sa proie.

Au village, la joie de ses camarades est pareille à un chant
léger, en mille notes claires, où Râmadjan discerne le rire du
Seigneur Krishna. Un soir que l'un d'entre eux sautait autour
de Un, raillant gaîment son air absorbé, il se jeta à ses pieds,
sans plus savoir ce qu'il faisait ni pouvoir maîtriser son impul-
sion, et les couvrit de baisers en s'écriant :

« Krishna, mon Seigneur, Krishna, mon Compagnon et
mon Ami ! »

Un silence se fit. Les enfants, remués jusqu'au plus profond
de leur cœur, contemplaient avec admiration et envie celui
dont les yeux avaient été dessillés.

« II a vu Krishna en l'un de nous, dirent-ils ensuite. Bien-
tôt il ne verra plus que Dieu seul partout où il ira, il sera
pareil au saint de la montagne de Diva. »

Et, à partir de ce jour, ils le considérèrent avec un grand
respect.

Cependant Râmadjan, très troublé par ce qui venait de lui
arriver, se rendit auprès de sa mère ; elle était en train de
pétrir de la pâte et elle chantait.
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<( Mère, lui dit-il haletant, mère, j'ai vu Krishna, mais ce
n'était pas lui ; j'ai cru seulement le voir en mon camarade
et quand je suis revenu de mon extase, je me suis bien aperçu
que je m'étais trompé. »

Natî s'interrompit un instant et regarda son fils avec un
sourire joyeux.

» Crois-tu, grand nigaud, dit-elle enfin, que les hommes
seraient si tristes s'il étaient capables de se méprendre comme
tu viens de le faire ? Ta joie, quand tu as vu Krishna, n'était-
elle pas réelle ? Et la nostalgie qu'elle laisse en toi maintenant
que tu es revenu à un monde moins parfait, n'est-elle pas
âne preuve ? Va, Râmadjan, recueille comme autant de perles
précieuses dans ton cœur des méprises semblables. Et le jour
viendra où tu n'en redescendras plus, où la terre, les hommes
et le ciel seront pour toi le Seigneur Lui-même. Tu n'y verras
plus que Lui, tu n'y entendras plus que Lui dans une adora-
tion continue et heureuse. Alors seulement tu connaîtras la vie
et tu l'aimeras d'un amour très grand. Alors seulement tu
agiras bien et ta présence parmi nous sera devenue un don
du Seigneur. »

Râmadjan remercia sa mère et regagna le troupeau qui
l'attendait. Toutes les bêtes étaient là. Leur berger les compta
et il lui sembla, en les caressant une à une, que leur regard
étincelait d'une joie céleste. Il s'allongea dans l'herbe et perdit
conscience de ce qui l'entourait. Une Lumière éblouissante
avait envahi l'espace. Elle était entrée en lui et avait annulé
sa propre forme. Tout ce qu'il ressentait était un picotement
sur les yeux, comme si l'éclat trop intense de ce Jour inconnu
les blessait. Au bout d'un instant un choc violent le secoua
dans le bas du dos et ce fut comme une fusée s'élançant en
ligne droite à travers son épine dorsale, sa gorge et son
arrière-nez pour parvenir entre ses sourcils à l'endroit précis
où les sages rishis placent l'œil de la connaissance ; là elle
s'arrêta et éclata en un bouquet de scintillements. Raide et
insensible, Râinadjnn souriait d'un sourire surnaturel. Il vit

I,A LKGENT1E DE SAMAROI' 199

apparaître une forme devant lu i , blanche, haute, assez proche.
Certes, il eût pu la décrire, mais son contour était bien peu
de chose en regard de la certitude bienheureuse qu'elle versait
en lui. II buvait sa lumière et aspirait son intelligence comme
un feu qui a dévoré tout le reste. Puis il perçut, dans sa vision,
la salutation de Shiva qu'il ignorait encore :

« Aum nainah Shivàya, devant Toi je me prosterne, Sei-
gneur Shiva. »

II en apprit l'accent, le sens et il comprit que le Seigneur
Shiva avait déposé en lui sa puissance.

Quand il revint à lui, Râmadjan s'écria :
« Je suis Shiva, je suis Shiva, Shiva, Shiva ! »
Le croissant de la lune naissante le contemplait.
« II est l 'un des emblèmes du dieu, songea l 'enfant ; l'heure

matérielle des saisons n'est ainsi pas étrangère à l'heure spiri-
tuelle des dieux. L'une et l'autre opèrent ensemble pour ceux
qui vivent en yoga, et révèlent leurs symboles sur les divers
échelons de l'Existence. »

II chercha du regard le taureau et le trouva couché juste en
face de lui , sous un arbre, masse noire dans le crépuscule,
immobile, les yeux clos. Râmadjan comprit que lui aussi
méditait et que de leur contemplation commune était née
en lui une conscience de vie nouvelle. Râmadjan était devenu
le taureau * qui, un jour, s'imposerait aux hommes, Shiva, le
créateur divin, celui qui enfante sur terre la vision des dieux.

VI

Après cela Râmadjan connut la fatigue qui succède fré-
quemment aux grands envols spirituels. Au cours de ses médi-
tations il était pris de nausées violentes et sa tête se refusait
à toute concentration. Un dégoût profond s'était emparé de

1. 1,'nn des pouvoirs de manircslalîon de Sliiva.
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lui. Les dieux magnifiques auxquels il vouait un amour si
ardent l'exaspéraient par leurs exigences et leurs caprices
d'apparence souvent contradictoire. Les mantras qui, durant
des mois, avaient versé dans son cœur leur miel de joie, de
certitude et de paix, se transformaient en un tourbillon auto-
matique et vide dont il ne parvenait plus à se rendre le maître,
le laissant ensuite épuisé et triste comme après une danse
maudite.

Râmadjan n'avait pas osé avouer à sa mère son état dou-
loureux. Il la fuyait, errant au hasard des sentiers et des
ombres pendant les longues heures du crépuscule. Il s'ef-
forçait de ne songer à rien, d'oublier tout ce qu'il avait
appris, tout ce qu'il était devenu, sentant de cette manière
seulement lui revenir un peu de sérénité. A d'autres moments,
il s'attardait auprès de son père, l'observant dans ses travaux,
et il lui enviait la sûreté calme et, semblait-il, sans effort
de pensée que donnent les tâches paysannes. Le troupeau lui
plaisait par ses formes et ses évolutions rêveuses, il en goûtait
la poésie charnelle et les couleurs dans les tons changeants
du jour. Il aimait les nuages qui lui cachaient l'azur ou les
étoiles. Mais il s'obstinait à ne plus voir la lune ou le taureau,
car leur présence le consumait.

Une souffrance presque insoutenable était en lui. C'était
comme une soif si vive qu'elle avait desséché sa gorge et ses
poumons jusqu'à son âme. Aucune nourriture ne lui convenait
plus et, la nuit, il ne dormait pas. Des angoisses subites et
irraisonnées le trempaient de sueur et le doute le cernait tel
un ricanement d'hyène, de tous les angles d'une obscurité
qu'aucun rayon ne trouait plus.

Ce fut à l'un de ces instants que sa mère vint le trouver.
Depuis de longues années Natî n'avait plus franchi le seuil
de la chambre de son fils. Elle respectait ce lieu comme un
sanctuaire et veillait à ce que rien ne vînt en troubler le
silence et la liberté. Aussi Râmadjan conçut-il de cette visite
inattendue un très grand émoi. Il sursauta en s'écriant :
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K Maman ! » Puis, dans un abandon subit, il se renversa
contre la muraille en sanglotant.

Natî s'assit à terre. Elle posa sa lampe au chevet de l'enfant
dont elle se mit à caresser doucement la chevelure noire et
humide, et attendit que le torrent des larmes s'apaise un peu
pour demander :

K Djan, mon tout petit, qu'y a-t-il de si douloureux dans
Ion cœur P »

« Mère, cria Djan hors de lui, je suis malheureux, plus
malheureux que le tigre affamé que cerne la forêt en feu et
qui n'a plus d'autre espérance que de se laisser périr dans les
flammes. J'ai soif et rien ne me désaltère, j'ai faim et rien ne
me rassasie, je suis las et l'insomnie brûle mes yeux, je suis
seul et nul ne m'atteint plus. Ah ! combien j'étais heureux
autrefois, avant d'avoir rencontré le saint de la montagne de
Diva, avant de l'avoir vu face à face et d'avoir senti ses doigts
sur mes cheveux ! Depuis lors j'ai vécu mille siècles et leur
connaissance est sur moi comme un fardeau qui m'écrase et
m'empoche de respirer les parfums légers de la vie. »

Natî ne répondit pas tout de suite à l'aveu de son fils. On
eût presque dit qu'elle ne l'avait pas écouté mais qu'elle
regardait au delà de ses paroles vers quelque chose qui la
captivait. Elle semblait distraite et attentive à la fois. Son
sourire était sur son visage comme le ton délicat d'un lotus
et lui donnait une radieuse fraîcheur. Râmadjan s'en aperçut
et les battements de son cœur se calmèrent.

« Demain, dit-elle enfin, l'aube sera belle. Pars avec elle,
gravis le sentier qui monte sur la montagne de Diva et va
trouver le saint dans sa grotte. Fais ce que nul autre ici à
Samaroû n'a osé faire jamais. Car tu en es digne. »

Puis, sans ajouter un mot, Natî se leva, prit sa lampe, se
pencha sur son fils qu'elle baisa au front, et se retira comme
l'eût fait une figure de songe ; Râmadjan ne s'aperçut même
pas que la porte s'ouvrait et se refermait sur elle. Il s'était
endormi d'un sommeil profond.
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VII

A l'aube, la montagne de Diva est bleue. Elle retient de la nuit
sa transparence veloutée tandis que la blancheur des premiers
rayons du soleil l'auréole. Les oiseaux y chantent d'abord un
hymne exubérant, puis, quand les pentes reverdissent sous la
fraîcheur de la rosée, ils se taisent soudain, en un commun
accord de silence. Ce silence est l 'un des phénomènes les plus
imposants qui soient. Il est connu jusque très loin dans la
région ; on le redoute et le vénère à la fois, et la légende veut
que seules les âmes très robustes soient de taille à l'affronter.
Voilà pourquoi aussi le saint qui depuis tant d'années vit dans
la montagne de Diva est si profondément respecté.

Ce matin-là, il faisait encore froid lorsque Rârnadjan s'en-
gagea dans le sentier caillouteux où il avait croisé l'ermite
voici près de neuf mois. II reconnut l'arbre sacré qui avait
abrité sa première révélation divine et, à sa vue, la joie lui
revint. Il se sentait léger. Le sommeil de la nuit précédente
l'avait reposé et l'apparition de sa mère lui revenait comme
une bouffée de bonheur. D'où lui venait à elle cette sérénité
inaltérable et si puissante qu'elle pouvait se transmettre en
quelques instants à un être aussi tourmenté qu'il l'était la
veille ? Chez elle tout semblait sans effort. On ne lui avait
cependant point fait la réputation d'une sainte. Certes, on
l 'aimait et on la respectait à Samaroû comme dans les villages
à l 'entour, on la consultait fréquemment et on admirait sa
réserve et sa piété sans défaul. Mais elle vivait pareille à
toutes les femmes, s'occupant de son mari, de son enfant et
de sa maison, et nul ne lui connaissait de pratiques excessives.
Elle méditait ainsi que toute épouse soucieuse du bien-être
de sa famille et de la tradition doit le faire. On ne lui attri-
buait point d'extases ou de visions exceptionnelles. Natî était une
femme parfaite. Etait-ce tout ? Quelque chose, dans le plus
secret de son âme, avertissait Râmadjan que sa mère était plus
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que cela, beaucoup plus, maïs qu'il était de son destin de n'en
rien faire paraître. Son rayonnement agissait comme agissent
les fleurs admirables du Seigneur, les ciels de béatitude ou
les strophes sacrées des Védas. Il était aussi naturel et impré-
visible, aussi infaillible et abondant, et la divinité de sa
source demeurait également cachée. Natî savait qui elle était
et ce qu'elle faisait sur terre. De cela Râmadjan était certain.
Son calme et sa joie en toutes circonstances ne pouvaient pro-
venir que d'une Vision dont la profondeur et la continuité lui
échappaient, à lui, totalement encore. Qui sait, sa mère était
peut-être plus puissante que le saint de la montagne de Diva,
d'une essence plus haute et d'une destination plus merveilleuse ?

Tandis qu'il montait, le chant des oiseaux se tut. Râmadjan
ne s'en aperçut pas tout de suite. Le rire étincelant qui depuis
plus d'une heure jaillissait de tous les arbres, s'éteignit peu
à peu comme une fusée qui se perd dans les splendeurs du
ciel et finit par se confondre entièrement à elles. Le jour était
là, magnifique, sur les rocs nus et blancs, alors que la plaine
reposait encore dans l'obscurité. Râmadjan s'arrêta, le souffle
coupé. Durant quelques secondes il demeura sans conscience
puis, tout à coup, il comprit : c'était le Silence de Diva qui
venait de le frapper en pleine poitrine. II chancela, ses jambes
ne le portaient plus et il tomba, roulant quelques mètres sans
pouvoir se retenir. Il parvint cependant à se raccrocher à une
racine et il s'assit. Le Silence de Diva ! Comment n'y avait-il
pas songé avant de s'aventurer ainsi follement à sa rencontre P
Ce Silence que nul ne supportait sans avoir été préalablement
purifié par l 'Oubli parfait, comment osait-il, lui, l'aborder
face à face et tout seul ? Râmadjan fut saisi de l'envie de
fuir, de regagner au plus vite le village et ses vaches. Mais il
se souvint que l'ordre de monter lui venait de sa mère. Il se
releva donc et se remit en marche. Son cœur battait si fort
qu'il lui semblait une sonnerie intolérable dans la sérénité
immatérielle de ces lieux.

Pas une feuille ne bougeait, pas une branche, pas une aile
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ne remuait dans l'air immobile. Le ciel, d'un bleu si limpide
et si profond qu'il semblait transparent et impénétrable à la
fois, étalait au-dessus de la cime de Diva sa voûte calme et
sans limites. Le sentier se perdait dans un contour infini et
Râmadjan ne fe sentait plus sous ses pas. Il avait la sensation
d'avancer dans le Vide d'une Solitude immense. Ses yeux
étaient embués de Lumière, toutes les choses lui apparais-
saient dans une brume bleue et blancbe qui les enveloppait de
son auréole. Kaivalya, la grande Solitude yoguique, s'était
abattue sur lui telle un oiseau de proie et le serrait dans ses
griffes de feu. Une paix inexprimable avait fait place à l'alté-
ration haletante de son cœur. Râmadjan baignait dans la
Présence universelle, il sentait rouler autour de lui les astres
et les mondes, les âmes innombrables au sein de l'Ame
unique qu'il était devenu. Toutes les fibres du cosmos se
reliaient en lui. Il en tenait le secret, les vibrations et l'immo-
bilité sans bornes. Seul au centre de Tout, pivot d'un temps
et d'un espace devenus ineffables, Râmadjan était à la fois le
milieu et le contour, le chemin qui s'évade et celui qui relie,
l'Indivisible et l'inépuisable Mouvement. Alors, grandi si
démesurément qu'il embrassait d'une seule vision l'au-delà
de toute conscience, il reçut dans son cœur la révélation de la
Présence de Dieu.

« Dieu est ! Dieu est ! »
Du tréfonds de son âme le chant bienheureux montait, insis-

tant, grossi peu à peu par la clameur joyeuse de son être
entier et du temps et du lieu qui l'environnaient.

(i Dieu est ! Dieu est ! »
Sur la voie rocailleuse du yoga, Râmadjan avait conquis

l'Oubli parfait. Il avait cessé d'être Djan et cessé d'être
Hâmadjan. Sa personne humaine extraite de l'Existence Divine
avait cessé de s'opposer à Elle afin de se fondre à nouveau
en Elle qui Est Tout Ce qui Est. Il avait perdu la conscience
de son ego ; la possession charnelle de son corps et de ce
qu'il renferme, sentiments, intelligence et vouloir, était deve-
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nue inexistante pour lui. Etendu sur l'herbe rieuse, les yeux
clos, les membres inertes, il reposait dans la plénitude recueil-
lie de sa victoire. Et son corps anéanti rayonnait.

Quand il revint à lui, incapable encore d'un geste ou d'un
mot, le saint le contemplait, les traits altérés par la joie.
C'était le soir, douze heures s'étaient écoulées sans que
Râmadjan en ait eu conscience. Le Jour dans lequel il était
entré avait noyé en lui les notions habituelles du temps et
de l'espace. Il regarda le saint et, paisiblement, il sourit.

(i Tat Sat, je suis Lui », murmura-t-il d'une voix perdue
encore dans l'extase infinie.

Au bout d 'un instant, le saint répondit :
« Mon fils, mon enfant ! »
Râmadjan le fixa, puis il comprit. De leurs regards muets et

fondus l 'un dans l'autre avait coulé le suc d'une transmission
ineffable. Le saint, sachant que le moment de sa disparition
matérielle était venu et ayant reconnu dans cet enfant le fils
spirituel de sa force, lui avait remis le flambeau divin afin
qu'il le porte plus loin sur la terre où il devait briller d'une
vie nouvelle. Puis il lui dit :

« Dors à présent, Râmadjan. Il sera temps de reconnaître
en toi tout ce qui vient de t'arriver. Le voile divin est tombé.
Le Silence de Diva sera désormais ton silence. Tu œuvreras
en Lui et tu en découvriras la puissance. »

Et Râmadjan, le libéré-vivant 1, s'endormît d'un sommeil
sacré, Au-dessous de lui, dans la plaine, Samaroû reposait,
secrètement ému par la grandeur du jour dont la On
approchait.

VIII

Durant sept semaines Râmadjan demeura auprès du saint.
1 apprit de lui de nouveaux mantras, un grand nombre

d'hymnes védiques, il entrevit les mystères des Tantras,

1. Jîvan-munta.
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écouta les Upanishads et se perfectionna dans la méditation.
Plus de seize heures par jour ils travaillaient sans relâche,
oubliant souvent de manger et même de dormir. Ensemble ils
parcouraient les sentiers mystiques dont la cime de Diva était
comme le tracé matériel.

Puis le saint lui dit :
« Retourne maintenant à Samaroù, Ilàmadjan. Tu remon-

teras ici quand je n'y serai plus, car ce temps n'est pas loin. »
Ràmadjan redescendit de la montagne. A. mesure que la

plaine se découvrait davantage, que l'air devenait plus lourd et
la route plus molle, il se sentait plus las et plus près de pleurer.

« Diva, ô Diva, murmurait-il, pourquoi dois-je te quitter,
abandonner mon père que la Mort attend ? Je n'entendrai
donc plus sa voix égale et douce m'enseigner Dieu et l'Univers
comme nul ne le fait ? Cette voix était comme un Hymne
dans ton Silence, comme une source aux accords toujours
clairs dans la limpidité d'un temps qui ne connaissait pas de
fin. Combien mon âme est orpheline aujourd'hui ! Combien
la solitude qui m'attend paraît sombre au sortir de la Solitude
radieuse où j 'ai vécu ! Là-haut je vivais Dieu avec chaque
battement de mon cœur, chaque mouvement de mes lèvres
et chaque vœu de mon âme. Je retourne à présent au pays
où sont les ombres et les lumières changeantes et accouplées,
afin d'y verser pas à pas l'éclat d'un Jour qui n'a plus de
contraire, la paix d'un cœur qui n'a plus de tourments, la
joie d'une âme qui n'est plus humaine, la bienveillance d'un
amour qui ne connaît plus de passions. La chaleur de la chair
est devenue en moi une faiblesse et ses tressaillements une
erreur. Ivresses glaciales des sommets de Dieu, comment vous
comprendrai-je encore mêlées à un langage qui n'est plus le
vôtre que de très loin, parmi les travaux dont l'ardeur est
nécessaire pour être le chemin qui reconduit à vous ? »

Parvenu en face de Samaroù, Ràmadjan s'agenouilla et se
prosterna plusieurs fois le front contre terre et les mains
étendues devant lui, la paume touchant le sol, et il salua

Ilanumàn, le serviteur parfait de Dieu. Quand il se releva
il avait compris que la voie qu'il allait suivre désormais serait
celle du serviteur pur et sans faute qui se penche avec ten-
dresse sur la vie des hommes non pas seulement pour en
soulager les misères mais pour en éclairer les imperfections
et en stimuler les élans justes par la vision infail l ible do sa
piété.

IX

Le retour de Ràmadjan provoqua dans le village un boule-
versement fort compréhensible. Sa disparition, voici près de
deux mois, n'avait étonné personne. Les voies du yoga étaient
•suffisamment connues de chacun pour qu'un garçon tel que
Djan, dont on avait deviné les aptitudes mystiques, puisse
s'absenter sans qu'on lui soupçonne d'autre intention que
celle de chercher Dieu. D'ailleurs, il avait suffi aux femmes
d'observer le visage de Nal î , au jour de la disparition, pour
que la certitude soit entière à Samaroù.

« II est monté à Diva, dirent-elles, afin de recueillir l'en-
seignement du saint. Le regard de Natî brille comme un dia-
mant fraîchement poli et son sourire ne s'adresse plus à
personne : il est tourné vers ce qui ne se voit plus avec les
yeux du corps, comme s'il répondait à un éblouissement
continu. Bénis sommes-nous ! Un deuxième saint demeure ici.
Que Dieu l'inspire et le garde ! »

Et l'on avait vécu sans plus jamais prononcer le nom de
Ràmadjan, sans interroger sa mère afin de ne pas troubler
sa communion certaine avec les progrès de son fils, sans
chercher à savoir ce qui se passait à Diva, dans un respect
joyeux et patient comme le travail journalier. Seulement,
chaque matin, Natî trouva des fleurs sur le seuil de sa maison
et son mari n'eut plus besoin de rechercher des ouvriers :
les enfants s'offraient à garder son troupeau tandis que jeunes
gens et jeunes filles le secondaient aux champs.

Le premier qui vit Ràmadjan à son retour de la montagne
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l'ut le prêtre. Il le salua affectueusement et lui fit signe avec
la main d'entrer un instant chez lui, où il lui présenta du lait
fraîchement trait dans une jatte blanche, du pain, du beurre
et du riz.

« Tiens petit, dit-il avec bonté, mange ceci. Depuis sept
semaines, chaque jour j'ai réservé ces aliments pour ton
retour. Il faut que tu reprennes contact avec la nourriture de
ce monde avant de l 'affronter lui-même à nouveau. »

Le visage de Râmadjan resplendissait. Il n'avait plus d'âge.
Maigre, osseux et hâlé, il eût pu appartenir à un homme déjà
mûr et éprouve par les tracas de la vie. Mais les grands yeux
noirs y luisaient comme deux étoiles et le sourire de la bouche
lui donnait un air enfantin et céleste.

Au bout d'un instant le prêtre ajouta :
« Le jeûne et la méditation ont trempé et armé ton âme

pour un combat digne d'un dieu. Ne méprise point, à présent,
les armes de la terre. Elles te sont indispensables pour que ta
parole et jusqu'à ton corps périssable deviennent invincibles
ici-bas. »

Râmadjan mangea, but et se reposa auprès du prêtre qu'il
remercia de tout son cœur. Puis il reprit sa marche vers
Samaroû.

En peu d'instants tout le village sut que le fils de Natî était
redescendu de la montagne de Diva. Chacun quitta son travail
et courut à sa rencontre. L'étroite place entourée de maisons
claires fut bientôt remplie de chants, de rires et de danses.
La joie débordait, car pour ces gens la venue d'un saint était
le bonheur le plus grand qui se puisse espérer. Seuls Natî et son
mari étaient demeurés à l'écart, silencieux. Leur émotion était
trop vive pour pouvoir se donner libre court. La main dans la
main, ils attendaient en tremblant l'arrivée de leur enfant.

Quand Hâmadjan parut, une clameur unanime s'éleva de
toutes les bouches :

« Sois béni, Râmadjan, sois béni, toi qui as gravi le sentier
interdit aux impurs, sois béni, ô parfait I »
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II se fit ensuite un grand silence, une attente pleine de rêve,
de- tendresse et de ravissement dont l'air vibrait. On eût dit
que les pierres et le ciel y participaient, l'atmosphère était
saturée d'allégresse et d'extase.

Râmadjan s'arrêta. Ses yeux, comme des flammes parcou-
rurent l'assistance, et il dit :

« Mes amis, je n'ai encore rien à vous révéler ni à vous
donner, Je ne suis qu'un novice et j'ai beaucoup à apprendre
de la terre et de vous. Souffrez que je vive ici comme autre-
fois, m'occupant du troupeau et des champs de mon père et
m'entretenant avec vous de la piété. »

Ce soir-là, assis sur sa couche, les mains jointes entre ses
genoux, Râmadjan médita longtemps. Il sentit la colonne
lumineuse de la kundalinî monter en lui au-delà du centre
du front jusqu'au sommet du crâne où elle s'épanouit en une
mult i tude de fuseaux éclatants. Le Lotus aux mille pétales
s'était ouvert. Râmadjan perçut le Lotus et la blancheur par-
faite des pétales, il perçut l'immensité de l'Existence portée
dans Son cœur de feu et la sérénité qu'Elle répand en un flot
continu. La porte de ses sens s'était fermée. Il était plongé
lout en lui, sachant qu'il avait conquis la plénitude de sa
Conscience divine.

Quand il se retrouva sur le plan habituel de ses pensées, il
reconnut être à l 'entrée d'un pays vaste et secret, celui
du difficile et lent apprentissage, de la vie vécue pas après pas
selon Dieu. Il s'y engagerait sans peur et il allait s'apercevoir
que vivre dans l'absence d'erreur et dans l'intelligence
d'une vision divine unique en toutes choses est au moins
aussi laborieux que trébucher dans l'alternative obscure des
constants opposés.

Dès le lendemain il reprit sa place auprès du troupeau. Il
retrouva le taureau grandi et plus farouche, et les vaches

14
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paisibles broutant l'herbe déjà dorée de l'été. Il se rassit avec
joie sous l'arbre qu'il aimait et d'où il pouvait suivre les tons
tantôt mats et tantôt brillants de la montagne de Diva dressée
juste en face de lui. Elle lui paraissait vibrante d'une vie
grandiose et insondable, dépositaire d'une puissance dont la
proximité, aujourd'hui qu'il en était devenu conscient,
l'effrayait.

Des mois s'écoulèrent ainsi sans que rien ne vienne rompre
le calme de ses méditations et la régularité de ses jours. Tôt
levé, il se rendait auprès de sa mère pour la bénédiction
matinale et goûtait auprès d'elle l'un des plus purs bonheurs
de sa vie. Il lui semblait qu'elle versait en lui, à chaque
aube, le miracle d'une ardeur toujours renouvelée, sûre de la
conduite à suivre pendant la journée et du travail intérieur
d'une inspiration plus éprouvée, plus ferme et plus haute.
Elle effaçait, par sa simple présence et l'autorité de sa médi-
tation vigoureuse, toute possibilité de doute, de paresse ou de
recul. Sous son influence salutaire, les lassitudes se transfor-
maient en extases et les révoltes en abandons pieux, les piéti-
nements en ivresses héroïques et les dégoûts en repentirs
féconds. Rien ne lui échappait, bien qu'aucune parole ne
s'échangeât jamais entre eux à cette heure du jour. Elle
connaissait l'état exact de l'âme de son fils et la guidait avec
une douceur si perspicace que Râmadjan en demeurait
confondu.

La sérénité quasi parfaite dans laquelle il vivait fut cepen-
dant troublée. Tandis qu'il regardait le couchant descendre
sur Diva et qu'il chantait tout bas un hymne enseigné par le
saint, il vit venir à lui Nanda, l'un de ses compagnons de
jeux d'autrefois. Il s'interrompit aussitôt et contempla l'intrus
d'un air presque irrité. Nanda s'arrêta, intimidé, et baissa les
yeux.

« Que veuv-tu P » lui demanda Râmadjan.
Nanda fit longuement attendre sa réponse ; enfin il

balbutia :
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» Pourquoi ne nous dis-tu rien, RAmadjan ? Pourquoi nous
caches-tu le secret de Diva P Nous aussi nous aimerions le
connaître et nous engager sur le chemin qui y conduit même
si nous ne devons l'atteindre que dans dix mille vies. Nous
avons soif. Pourquoi ne nous donnes-tu pas à boire, toi qui
as bu ? »

Les yeux du garçonnet s'étaient posés sur Râmadjan avec
une insistance respectueuse et suppliante. Son visage était
très beau : les traits fins et réguliers lui conféraient une per-
fection presque irréelle, la bouche enfantine pleurait, tandis
que les yeux clairs ressemblaient à de l'ambre transparente et
pure, absolument lisse. Râmadjan le regardait. Un boulever-
sement inconnu jusque-là s'était emparé de lui. Il dit :

« Le saint m'a défendu de parler, Nanda. C'est pour cela
que je me tais. »

Mais l'enfant répliqua :
« Interroge-le encore, Djan ! Du temps s'est écoulé depuis

ton retour. Nous avons été patients, n'est-il pas vrai ? Mainte-
nant nous ne pouvons plus attendre, il faut que tu nous
parles, que tu nous montres, à nous aussi, le chemin qui
conduit au sommet.

— Qui, nous ?
— Tes compagnons d'autrefois, ceux avec qui tu aimais

a jouer dans la forêt ou au bord de la rivière. Nous sommes
cinq ; trois du même âge que moi, une jeune fille et un
vieillard.

— Un vieillard ?
— Oui. Il ne veut pas que je le nomme. Il viendra te parler

lui-même si tu ne veux pas m'entendre, afin de te persuader.
Il a les cheveux tout blancs et ses mains tremblent quand
il les lève.

— C'est le pandit 1 !
— Tu l'as dit.

I. Erudtl .
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— Que veut-il que je lui apprenne, à lui qui sait tant de
choses que j'ignore ?

— Tout ! »
Nanda avait prononcé le dernier mot avec une telle certitude

et une telle ferveur que Râmadjan en fut anéanti. Que savait-il,
que pouvait-il enseigner, lui si jeune encore et que les imper-
fections faisaient sans cesse trébucher ? Sans sa mère, que
ferait-il, lâché dans la vie si vaste et si terriblement lucide de
l'Esprit P Cependant la pensée de sa mère le réconforta et il
dit :

« Va, Nanda, laisse-moi à présent. Il faut que je médite
durant quelques jours avant de te donner une réponse. Viens
me revoir dans une semaine et je te dirai ce qu'il faut faire. »

Nanda le salua et s'en retourna tout joyeux, car il avait
la conviction que Râmadjan ne les abandonnerait pas. Gam-
badant et chantant, il regagna le groupe qui l'attendait au
village avec impatience, tandis que Râmadjan, les yeux
tournés vers Diva, sentait s'ouvrir devant lui le radieux firma-
ment d'un univers nouveau. Il comprenait que le Silence
imposé à la vie mystique était la condition d'une activité
dans le monde, fervente, sûre et sage qui ne lui avait point
encore été révélée. Il se souvint de son retour à Samaroù et
de ce que Hanumân lui avait fait pressentir alors. Sa jeunesse
serviable et studieuse devait désormais se transmuer en une
maturité féconde. Pourtant il décida de demander tout
d'abord conseil à sa mère.

Il le fit le soir même et lui raconta son entrevue avec
Nanda. Natî écouta son fils et son regard avait une gravité
inattendue chez elle, puis elle dit :

« Tu as grandi, Râmadjan, l'âge des jeux est passé pour toi
et le temps de l'étude aussi. C'est le moment de te rendre
utile et le Seigneur Lui-même mettra l'ouvrage dans tes
mains. Ne recule jamais devant Ses ordres, mais veille éga-
lement à ne point les outrepasser.

— Mère, répondit Djan, que ce doit être difficile !
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— Oui, c'est très difficile au début. Mais si l'on ne se
préoccupe jamais d'aucun profit, fùl-il noble et pur, le travail
se déroule de lui-même selon son rythme et sa loi, et il
devient presque impossible de se tromper. Sois attentif au
signal de départ et au signal d'arrêt. Ils se déterminent l'un
et l'autre clairement pour qui sait entendre et voir au travers
des événements. Ne te hâte pas, car plus la tache est lourde
plus il faut savoir se recueillir avant de l'entreprendre et
durant qu'on l'accomplit. Souviens-toi aussi que nul état n'est
immuable et définitif sur cette terre d'alternances. A une
période d'actions extérieures peut tout à coup succéder un
nouveau et long retrait au fond de soi. Nous n'œuvrons pas
dans l'éternel, ici-bas, et la portée des actes est courte, la
durée du travail est sans cesse entrecoupée. La méditation
rejoint, elle, l'éternité, et c'est en elle malgré tout, que
l'œuvre est la plus grande. »

Puis, de sa voix radieuse, Natî se mit à chanter des hymnes,
tandis que ses doigts couraient sur le métier où les fils de
soies vives dessinaient de joyeux coloris. Râmadjan l'observait,
et il vit que les doigts de sa mère chantaient comme sa voix,
que ses pieds rythmaient la mélodie et que les mouvements
gracieux de sa taille en achevaient l'accord de plénitude
veloutée. II vit surtout que son visage reflétait une profonde
et continuelle concentration intérieure et il comprit qu'il
devait agir de même, inébranlablement fixé dans la Vision de
Soi et libre, au-dehors, dans le jeu d'une harmonie où le
travail est proche de la danse, riche comme elle de formes
infinies, léger comme elle sur les cordes d'un chant d'ado-
ration ininterrompue.

Lorsqu'au bout de la semaine Nanda vint retrouver
Râmadjan, il eut peine à le reconnaître. Le jeune garçon
auquel il s'était adressé, plongé dans sa méditation tel une
statue de Bouddha dont le regard s'est fermé à tout attrait
extérieur, avait fait place à un être presque mondain, cordial
et gai comme le sont les hommes et non plus les enfants.
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Ce changement le surprit tellement qu'il en fut désappointé.
Le dieu qu'il s'attendait à revoir était redevenu un compa-
gnon semblable à tous les autres, dont le langage n'avait rien
d'exceptionnel et la tenue rien d'impressionnant. Ne sachant
que dire il jouait avec sa ceinture en regardant sauter les
vaches que la venue prochaine des pluies excitait.

« Assieds-toi près de moi, Nanda, lui dit amicalement
Râmadjan, et dis-moi ce que tu désires.

— Raconte-moi ce que tu as vu et appris à Dîvâ, Râma-
djan.

— Oh ! cela tient en bien peu de mots et si tu veux le
savoir, je te le dirai volontiers : ne vivre que pour Dieu et
par Lui, jusqu'à ce qu'on ne se souvienne plus de son propre
nom !

— Tous les sages disent cela, répliqua Nanda en faisant
une moue, et les pandits aussi. La Vérité n'a-t-elle donc rien
d'autre à nous apprendre ?

— Non, rien d'autre. Mais parvenir à le vivre réellement,
voilà qui remplit à soi seul des milliers d'existences terrestres.

— Quel en est le chemin, Râmadjan ? Nous aimerions le
connaître.

— Il faut y être prêt, en toute sincérité et sans aucune
retenue, et le chemin se découvre alors de lui-même. Il est
différent pour chacun. Le principal est de ne point reculer
devant les innombrables embûches qui nous y guettent.

— Comment t'y es-tu engagé toi-inême ?
— Par la grâce du Seigneur et parce que l'heure en était

venue.
— Quand sera-t-il temps pour moi, Râmadjan P »
Le regard de Nanda brûlait d'une impatience qui toucha

Râmadjan. Il se souvint de la soif qu'il avait connue et de
ses angoisses. Un immense désir d'aider comme il avait été
aidé l'envahit. Mais comment ? Quelle autorité, quel pouvoir
avait-il pour cela ? Tandis qu'il regardait son ami, il ressentit
une lourdeur sur le sommet de sa tête, comme si quelque
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présence invisible en forçait l'accès afin de pénétrer en lui.
Ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes et il murmura :

« Méditons ensemble, veux-tu Nanda ? »
Les sonnailles des vaches chantaient dans l'air du soir leur

chanson monotone et tranquille, un peu mêlée par le balan-
cement imprécis des colliers lourds, et les splendeurs de
Diva se revêtaient d'une austère profondeur. La respiration
presque imperceptible des deux garçons s'identifiait au mou-
vement paisible des arbres dont les branches berceuses
calmement ondulaient.

Il faisait nuit quand Râmadjan rouvrit les yeux. Il vit
Nanda entouré d'une merveilleuse clarté blanche et il comprit
de quel Amour divin il était enveloppé. Doucement il l'aida
à redescendre les degrés de la méditation qu'il avait gravis et
lorsque leurs regards de lumière se rencontrèrent ils sentirent
tous deux qu'une communion désormais indestructible était
née entre eux. Alors Râmadjan dit lentement, comme quel-
qu'un qui retrouve avec peine l'usage des mots :

« Dieu qui t'attend a pris pour toi la forme de l'Opulence
et de la Béatitude. Adore, adore Lakshmî, la Mère de l'Uni-
vers, la Gardienne de la noblesse parfaite, et tu conquerras
l'Extase qui ne finit plus. Salue Sa Beauté par la répétition
infatigable et joyeuse de Son mantra. Car tu es Son fils bien-
aimé et ton nom est Ràdhâputra. »

A partir de ce jour, Nanda revint souvent trouver Râmadjan.
Ils méditaient ensemble et le jeune gourou recueillait pour
son premier disciple les enseignements qui lui permettaient
d'avancer sur la voie radieuse et exigeante du yoga. La
transformation de Nanda n'échappa point à son entourage
qui comprit bientôt d'où elle lui venait. D'autres accoururent
alors auprès de Râmadjan pour lui demander de les instruire
et de les guider : des hommes et des femmes, des vieillards
et un grand nombre de jeunes filles et de jeunes gens. Chaque
jour, à la tombée de la nuit, durant de longues heures,
Râmadjan enseignait. Assis au pied de la montagne de Diva,
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comme fondu à la roche elle-même, il parlait à la foule
assemblée devant lui, l'éclairant sur les commandements du
Seigneur et méditant avec elle. A beaucoup d'entre eux il
ouvrait le sentier à suivre, semblant connaître leurs aspira-
tions secrètes et leurs difficultés inavouées. Et la sécurité
de ses conseils suscitait autour de lui un respect toujours
plus grand.

Puis un jour il comprit que cette première période de
pèlerinage parmi les hommes était terminée. Le Silence de
Diva le rappelait pour une méditation plus austère encore,
dans laquelle il allait se repétrir à nouveau totalement. Il prit
congé de ses amis et s'engagea, seul, sur le chemin où Dieu
l'avait convié. L'ermite de la grotte avait cessé de vivre.
Râmadjan le savait. Son devoir de fils lui imposait de s'oc-
cuper de la sépulture du saint et d'être exact au rendez-vous
autrefois accepté.

11 était tard dans l'après-midi lorsque Râmadjan parvint à la
grotte de Diva. Déjà l'automne avait bruni les derniers arbres
poussés parmi les rocailles et l'altitude était fraîche. L'air était
absolument limpide, le bleu du ciel paraissait blanc, tant il
était fait de transparence et de netteté. Un vent léger balançait
les herbes hautes et drues et les rares oiseaux qui traversaient
l'espace resserré entre les rocs lançaient d'une voix rauque
leur appel du soir. Râmadjan frissonna. Le Silence de Diva
revêtait à cette heure une gravité presque écrasante. Nulle
voix humaine n'y vibrait plus puisque celui qui durant tant
d'années l'avait seul peuplé de sa dévotion s'était tu. Il
s'arrêta un peu avant le sentier qui mène à l'entrée de la
grotte et se retourna : du bas de la montagne la vallée s'en
allait très loin longeant d'un côté le désert aride et de l'autre
la plaine verdoyante, et Râmadjan plongea en elle son regard
comme pour un ultime adieu. Il vit Samaroû aux maisons
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toutes blanches et le sable dont les vagues blondes dessinaient
des parcours infinis. Que quittait-il en cet instant ? Il n'eût
pu l'exprimer mais il sentait avec une certitude entière qu'il
se trouvait sur le seuil d'une existence dont rien encore ne
lui avait été révélé. C'était bien un adieu que son cœur ému
prononçait en silence devant le crépuscule de ce jour inouï
posé tel un pouvoir immense sur ses épaules d'adolescent
encore frêle. Il lui semblait que la puissance même du Soleil
pénétrait en lui pour le détruire de sa flamme invincible et le
faire renaître sur un plan nouveau. Venu pour rencontrer la
Mort immaculée sur le visage d'un saint, il se voyait face
à face avec la Vie, palpitante et irrésistible dans l'air qu'il
respirait, la lumière radieuse qui s'infiltrait en rayons obliques
de partout dans son âme. Ainsi la mort de son père spirituel
n'était pour lui rien d'autre qu'une aurore. Et rempli d'amour
Râmadjan reprit sa route pour s'avancer jusqu'à la grotte.
Partout autour de lui l'espace dilaté donnait aux formes des
dimensions géantes. Tout à coup son cœur cessa de battre, il
ferma les yeux : là, étendu devant lui était le saint, à l'entrée
do la grotte, la face tournée vers le Levant qu'il aimait à
saluer chaque matin. Son corps avait la taille et l'apparence
majestueuse d'un dieu, il rayonnait d'une clarté surnaturelle
et le visage affirmait une pénétration si intense que Râmadjan
crut un instant s'être trompé.

« II vit, murmura-t-il, il est plongé dans la plus belle des
méditations. Tout à l'heure il rouvrira les yeux et il me
parlera. »

Avec précaution il s'agenouilla auprès de lui et le contem-
pla. Cependant les lèvres de l'ermite ne laissaient filtrer
aucun souffle et la béatitude répandue sur lui avait une immo-
bilité qui sortait du temps. Certes il vivait, le solitaire de
Diva, il était rentré dans l'existence inaltérable et unique,
il était redevenu l'Atman. Dans un éclair de conscience
Râmadjan le « vit » parmi ceux qui ne revêtent plus de forme
humaine parce que leur action s'est réintégrée dans l'Infini de
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la Puissance toujours à l'œuvre. Incorporé à Savitri qu'il avait
passionnément adoré durant son dernier passage terrestre, le
saint était redevenu l'universelle Source de Vie et de Pléni-
tude. Une grandeur incontestable et si haute se dégageait de
sa personne, de l'heure et de la montagne que Râmadjan en
était plus totalement dépouillé. Il se releva et pénétra dans
la grotte où une nouvelle révélation l'attendait : elle était
absolument nue. Pas un ustensile, pas un vêtement, pas une
image ni une statue, pas un livre ne trahissaient la présence
de celui qui y avait vécu si longtemps. Elle s'ouvrait, béante,
au soir qui l'envahissait, et l'unique témoignage qu'elle
apportait était le néant. Seule la pierre où le saint posait sa
lète pour dormir était sur le sol, confondue à la roche. Ainsi
l'ermite de Diva avait adoré durant des années les mains
vides ! Rien n'avait soutenu sa méditation quotidienne si ce
n'est l'étonnante puissance de sa mémoire et de sa piété.
Quelle avait dû être la force de son âme pour qu'il ne sombre
point dans l'inertie que pouvait favoriser une telle pauvreté.
Bouleversé, Râmadjan murmura :

« Mère, ô Mère, que Ton indulgence et Ta bonté me sou-
tiennent ! Mon pied ne sait plus où se poser et ma tête est
saisie d'un vertige intolérable. Le jeune oiseau a besoin de
s'agripper à une branche amie avant de reprendre son vol.
L'espace immaculé est une ivresse trop haute pour lui et
menace de le faire retomber dans l'abîme où il devra périr.
Sois pour moi ce rameau propice, ô Mère ! Car mon père
n'est plus auprès de moi et sa parole ne me conduit plus.
L'alfitude où il demeure glace mon âme et sa présence est sur
moi comme un égarement sans bornes. Que Ta vision me soit
douce, ô Mère, et patiente ainsi que l'eau du torrent quand
elle creuse son lit jusqu'à nous ! »

Et la Mère Divine apparut à Râmadjan. Rayonnante de paix
et de joie, elle versa dans son cœur troublé ce qu'elle seule
sait donner à ses dévots : le repos d'un amour filial confiant
et bon, la certitude d'une direction suivie pas à pas sans autre
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souci que celui de l'obéissance, le bonheur d'une vigilance
qui ne fait jamais défaut, gardant le sâdhak du découragement
comme du zèle inconsidéré.

Râmadjan enterra l'ermite au lieu et dans la posture exacte
où il l'avait trouvé. Et chaque jour, pendant plusieurs mois,
la Mère vint à lui. Elle lui inspirait les mantras ignorés dont
il avait besoin pour parfaire son yoga et gravir les degrés de
son initiation, déterminant dans sa conscience tous les détails
d'un accomplissement divin où rien n'était laissé au hasard.
Et Râmadjan comprit que le temps était venu pour lui de
rencontrer face à face la patronne de Samaroû. Elle l'attendait
dans la retraite des forêts qui s'étendent à l'infini vers le Sud,
quand on suit le sentier qui, depuis la grotte bienheureuse,
s'éloigne de Diva pour rejoindre, de pente en pente, des
contrées plus fertiles. C'est là qu'il se rendit et qu'il goûta
le contact de Son amour, qu'il sentit Son haleine sur son
visage et sur ses yeux.

« Mère, murmura-t-il, qui es-Tu P »
Une voix dont le timbre avait la profondeur de l'éternité

lui répondit :
« Je suis Celle qui te veut parfait. »
Râmadjan se retira dans les forêts et il y demeura quatre

cents jours durant lesquels La Mère Se révéla à lui dans toute
Sa multiple Splendeur.

X I I

Puis, sur le seuil du désert sans bornes, ayant conquis pas
après pas les perfections de sa nature, connu étape après
étape les degrés de la méditation et de l'austérité, Râmadjan
perd la conscience des choses d'ici-bas. Durant de longs jours,
inerte aux yeux des hommes, il recueille en lui-même le fruit
de la Perfection et reçoit le baiser brûlant du désert. L'Absolu
l'a comblé comme le vin comble la coupe qu'il inonde. Il
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devient Shivànanda, conscient de l'Unité indestructible des
Univers, vivant dans la Béatitude de cette Unité, à son tour
créateur de cette Unité sur la terre. Il ne sait plus ni quel
il est ni dans quel lieu il se trouve. Il ne remue ni ne se
nourrit ; son âme à tire-d'aile a surmonté les obstacles de la
condition humaine, dépassé les vallées de l'Esprit et puise
sa vie au Délice même de l'Absolu.

XIII

« Râmadjan, pourquoi es-tu redescendu dans le pays des
hommes ? »

C'est Natî qui parle. Pendant les jours d'extase elle a veillé
sur son enfant, sur l'adolescent plein de grâce qui maintenant
n'a plus d'âge ni de nom. Avertie en secret, elle a gravi la
montagne de Diva, rejoignant son fils à l'instant suprême où
il allait se séparer d'elle à jamais dans l'Inconnaissable
Splendeur.

Et Ràmadjan lui a répondu :
« Shivànanda ne peut mourir. Celui qui a aimé le taureau

et qui en a fait l'objet de sa méditation, est lié à la terre. Il
créera en elle ce qu'il a rapporté de l'Absolu. »

Alors, dans la grande Nuit de la Conscience indivisible, le
Silence a parlé, la voix du désert a vibré, comme autrefois,
en un long tressaillement d'allégresse et de paix.

« Samaroû, Samaroû, Samaroû. »
Hàmadjan et Natî l'ont entendu. Ils ont écouté la voix du

désert et quand l'aube a reparu sur le pays, leur regard ne
savait plus distinguer l'ombre de la clarté, ni la fleur du
chemin, ni la goutte d'eau de la feuille ; leur cœur n'enten-
dait plus qu'un seul chant et ne ressentait plus qu'un seul
amour débordant sur tout ce qui est.

FIN
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